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Questa
      catastrofe fu naturalmente molto pregiudizievole per il mio
      racconto,
      la cui pubblicazione fu interrotta e ritardata, e non fu
      completata
      definitivamente, se ricordo bene, fino alla fine di un mese.
      Per quei
      miei lettori che sono artisti per professione o per istinto,
      e sono
      interessati ai dettagli della realizzazione di opere d'arte,
      aggiungerò alla mia introduzione che, alcuni giorni prima
      della
      conversazione di cui questa introduzione è il risultato, feci
      una
      passeggiata lungo il Chemin aux Napes. La parola nape, che,
      nel
      linguaggio figurato di quella zona, designa la bella pianta
      chiamata
      nénufar o ninfea, descrive felicemente le ampie foglie che
      giacciono
      sulla superficie dell'acqua, come una tovaglia (nappe) su un
      tavolo;
      ma preferisco scriverla con una sola p, e rintracciarne la
      derivazione da napea, lasciando così inalterata la sua
      origine
      mitologica.
    
  






  

    

      
Il
      Chemin aux Napes, che probabilmente nessuno di voi, miei cari
      lettori, vedrà mai, poiché non conduce a nulla che possa
      ripagarvi
      della fatica di attraversare tanto fango, è un sentiero a
      strapiombo, che costeggia un fossato dove, nell'acqua
      fangosa, cresce
      la ninfa più bella del mondo, più profumata dei gigli, più
      bianca
      delle camelie, più pura delle vesti delle vergini, in mezzo
      alle
      lucertole e agli altri rettili che strisciano nel fango e nei
      fiori,
      mentre il martin pescatore sfreccia come un fulmine vivente
      lungo le
      rive e sfiora con una scia infuocata la vegetazione
      rigogliosa e
      lussureggiante del canale.
    
  






  

    
Un
    bambino di sei o sette anni, a pelo su un cavallo senza
    briglie, fece
    saltare la siepe dietro di me, poi, lasciandosi scivolare a
    terra,
    abbandonò il suo puledro ispido nel pascolo e tornò indietro
    per
    provare a saltare la barriera che aveva così agilmente
    oltrepassato
    a cavallo un minuto prima. Non era un'impresa facile per le sue
    gambette; lo aiutai e intrattenni con lui una conversazione
    simile a
    quella tra la moglie del mugnaio e il trovatello, narrata
    all'inizio
    de "Il trovatello". Quando gli chiesi quanti anni avesse,
    dato che non lo sapeva, mi diede la brillante risposta di
    averne due.
    Non conosceva il proprio nome, né quello dei genitori, e
    nemmeno il
    luogo in cui viveva; tutto ciò che sapeva fare era aggrapparsi
    a un
    puledro indomito, come un uccello si aggrappa a un ramo scosso
    dalla
    tempesta.
  






  

    
Ho
    educato diversi trovatelli di entrambi i sessi, che si sono
    rivelati
    persone di buon carattere e di sani principi. È altrettanto
    certo,
    tuttavia, che questi bambini abbandonati, nelle zone rurali,
    tendono
    a diventare banditi, a causa della loro totale mancanza di
    istruzione. Affidati alle cure delle persone più povere, per
    via
    della misera somma loro assegnata, spesso praticano, a
    beneficio dei
    genitori adottivi, il vergognoso mestiere di mendicanti. Non
    sarebbe
    possibile aumentare questa misera somma a condizione che i
    trovatelli
    non mendichino mai, nemmeno alle porte dei vicini e degli
    amici?
  






  

    
Ho
    anche imparato per esperienza che non c'è niente di più
    difficile
    che insegnare il rispetto di sé e l'amore per il lavoro ai
    bambini
    che hanno già iniziato, consapevolmente, a vivere di
    elemosina.
  






  

    
GEORGE
    SAND.
  






  

    

      
Nohant,
      20 maggio 1852,
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R*
    * * * Io e R* stavamo tornando a casa dalla nostra passeggiata
    al
    chiaro di luna che argentava debolmente le buie stradine di
    campagna.
    Era una mite sera d'autunno e il cielo era leggermente
    nuvoloso;
    osservavamo la risonanza dell'aria tipica della stagione e un
    certo
    mistero si diffondeva sul volto della natura. Con l'avvicinarsi
    del
    lungo sonno invernale, sembra che ogni creatura e cosa si
    accordi
    furtivamente per godere di ciò che resta della vita e
    dell'animazione prima del letale torpore del gelo; e come se
    l'intera
    creazione, per ingannare l'avanzare del tempo ed evitare di
    essere
    scoperta e interrotta negli ultimi scherzi della sua festa,
    avanzasse
    senza suono né movimento apparente verso le sue orge notturne.
    Gli
    uccelli emettono richiami soffocati invece dei loro gioiosi
    cinguettii estivi. Il grillo dei campi a volte cinguetta
    inavvertitamente; ma presto si ferma di nuovo e porta altrove
    il suo
    canto o il suo lamento. Le piante esalano in fretta il loro
    ultimo
    profumo, che è tanto più dolce in quanto più delicato e meno
    abbondante. Le foglie ingiallite non frusciano più nella
    brezza, e
    le greggi e le mandrie pascolano in silenzio, senza grida
    d'amore o
    di lotta.
  






  

    

      
Io
      e il mio amico camminavamo in silenzio, e la nostra
      involontaria
      riflessione ci rendeva silenziosi e attenti alla bellezza
      addolcita
      della natura, e all'incantevole armonia dei suoi ultimi
      accordi, che
      si spegnevano in un impercettibile pianissimo. L'autunno è un
      andante triste e dolce, che prepara mirabilmente al solenne
      adagio
      dell'inverno.
    
  






  

    
«È
    tutto così tranquillo», disse infine il mio amico, perché,
    nonostante il nostro silenzio, aveva seguito i miei pensieri
    così
    come io avevo seguito i suoi; «Tutto sembra immerso in una
    fantasticheria così estranea e indifferente alle fatiche, alle
    preoccupazioni e agli affanni dell'uomo, che mi chiedo quale
    espressione, quale colore e quale forma d'arte e di poesia
    l'intelligenza umana potrebbe dare in questo momento al volto
    della
    natura. Per spiegarvi meglio il fine della mia indagine, posso
    paragonare la sera, il cielo e il paesaggio, attenuati, eppure
    armoniosi e completi, all'anima di un contadino saggio e
    religioso,
    che lavora e trae profitto dalla sua fatica, che gioisce del
    possesso
    della vita a cui è nato, senza il bisogno, il desiderio o i
    mezzi
    per rivelare ed esprimere la sua vita interiore. Cerco di
    collocarmi
    nel cuore del mistero di questa vita rustica e naturale – io,
    che
    sono civilizzato, che non posso godere solo per istinto, e che
    sono
    sempre tormentato dal desiderio di rendere conto della mia
    contemplazione, o della mia meditazione, a me stesso e agli
    altri.»
  






  

    
«Allora,
    anche», continuò il mio amico, «sto cercando di capire quale
    relazione si possa stabilire tra la mia intelligenza, fin
    troppo
    attiva, e quella del contadino, che non lo è abbastanza;
    proprio
    come stavo pensando poco fa a cosa la pittura, la musica, la
    descrizione, l'interpretazione dell'arte, insomma, potrebbero
    aggiungere alla bellezza di questa notte d'autunno che mi si
    rivela
    nel suo misterioso silenzio e mi influenza in modo magico e
    ignoto».
  






  

    

      
«Vediamo»,
      dissi, «come è posta la tua domanda. Questa notte d'ottobre,
      questo
      cielo incolore, questa musica senza melodia distinta o
      coerente,
      questa quiete della natura e questo contadino che, proprio
      per la sua
      semplicità, è più capace di noi di goderne e comprenderla,
      pur non
      potendo rappresentarla — mettiamo insieme tutto questo e
      chiamiamolo vita primitiva, in relazione alla nostra vita
      altamente
      sviluppata e complessa, che chiamerò vita artificiale. Tu
      chiedi
      quale possibile connessione o legame diretto possa esistere
      tra
      queste due condizioni opposte nell'esistenza di persone e
      cose; tra
      il palazzo e la capanna, tra l'artista e l'universo, tra il
      poeta e
      il lavoratore».
    
  






  

    
«Sì»,
    rispose, «e cerchiamo di essere precisi: tra il linguaggio
    parlato
    dalla natura, dalla vita primordiale e dall'istinto, e quello
    parlato
    dall'arte, dalla scienza, in una parola, dalla
    conoscenza».
  





“

  

    

      
Per
      rispondere nel linguaggio che hai adottato, direi che il
      legame tra
      conoscenza e sensazione è il sentimento.”
    
  






  

    
«È
    sulla definizione di sentimento che mi accingo a interrogare me
    stesso e voi, poiché la sua missione è l'interpretazione, ed è
    questo che mi turba. È l'arte, o l'artista, se preferite, che
    ha il
    potere di tradurre la purezza, la grazia e il fascino della
    vita
    primitiva a coloro che vivono solo una vita artificiale e che
    sono,
    se mi permettete di dirlo, i più grandi stolti del mondo di
    fronte
    alla natura e ai suoi divini segreti.»
  






  

    
«Non
    state chiedendo altro che il segreto dell'arte, e dovete
    cercarlo nel
    cuore di Dio. Nessun artista può rivelarlo, perché non lo
    conosce
    nemmeno lui, e non può spiegare le fonti della propria
    ispirazione o
    della propria debolezza. Come si può tentare di esprimere
    bellezza,
    semplicità e verità? Lo so io? E qualcuno può insegnarcelo? No,
    nemmeno i più grandi artisti, perché se ci provassero
    cesserebbero
    di essere artisti e diventerebbero critici; e la
    critica...»
  






  

    
«E
    la critica», ribatté il mio amico, «ruota da secoli attorno al
    mistero senza comprenderlo. Ma, scusami, non è esattamente ciò
    che
    intendevo. In questo momento sono ancora più radicale e metto
    in
    discussione il potere dell'arte. La disprezzo, la anniento,
    dichiaro
    che l'arte non nasce, che non esiste; o, se è esistita, il suo
    tempo
    è passato. È esaurita, non ha più espressione, non ha più
    respiro
    vitale, non ha più mezzi per cantare la bellezza della verità.
    La
    natura è un'opera d'arte, ma Dio è l'unico artista che esiste,
    e
    l'uomo non è che un arrangiatore di cattivo gusto. La natura è
    bella e trasuda sentimento da ogni poro; amore, giovinezza,
    bellezza
    sono in essa imperituri. Ma l'uomo ha solo mezzi sciocchi e
    facoltà
    misere per sentirli ed esprimerli. Farebbe meglio a tenersi in
    disparte, in silenzio e assorto nella contemplazione. Avanti,
    cosa
    hai da dire?»
  






  

    
"Sono
    d'accordo e sono pienamente soddisfatto della tua opinione",
    risposi.
  






  

    
«Ah!»
    esclamò, «stai esagerando e accogli il mio paradosso con troppo
    entusiasmo. Ti supplico soltanto e desidero una tua
    risposta.»
  






  

    
«Rispondo
    dunque che un sonetto di Petrarca possiede una bellezza
    relativa,
    equivalente alla bellezza delle acque del Vaucluse; che un
    magnifico
    paesaggio di Ruysdael ha un fascino pari a quello di questa
    sera; che
    Mozart canta nel linguaggio degli uomini così come Filomela in
    quello degli uccelli; che Shakespeare descrive passioni,
    emozioni e
    istinti con la stessa vividezza con cui l'uomo primitivo può
    sperimentarli. Questa è l'arte e la sua relatività, in breve,
    il
    sentimento.»
  






  

    
«Sì,
    è tutta un'opera di trasformazione! Ma supponiamo che non mi
    soddisfi? Anche se aveste mille volte ragione secondo i dettami
    del
    gusto e dell'estetica, che dire se io trovassi i versi di
    Petrarca
    meno armoniosi del fragore di una cascata, e così via? Se
    sostenessi
    che in questa sera c'è un fascino che nessuno potrebbe
    rivelarmi se
    non lo avessi provato io stesso; e che tutta la passione di
    Shakespeare è fredda al confronto con quella che vedo brillare
    negli
    occhi di un contadino geloso che picchia la moglie, cosa
    avreste da
    dire? Dovete convincere il mio sentimento. E se esso sfugge ai
    vostri
    esempi e resiste alle vostre prove? L'arte non è una
    dimostratrice
    invincibile, e il sentimento non è sempre soddisfatto dalla
    migliore
    definizione.»
  





“

  

    

      
Non
      ho davvero nulla da rispondere se non che l’arte è una
      dimostrazione di cui la natura è la prova; che il fatto
      preesistente
      della prova è sempre presente per giustificare o contraddire
      la
      dimostrazione, cosa che nessuno può fare con successo se non
      esamina
      la prova con amore religioso.”
    
  






  

    
"Quindi
    la dimostrazione non poteva fare a meno della prova; ma la
    prova
    poteva fare a meno della dimostrazione?"
  






  

    
«Senza
    dubbio Dio potrebbe farne a meno; ma, sebbene tu parli come se
    non
    appartenessi a noi, sono disposto a scommettere che non
    capiresti
    nulla della dimostrazione se non l'avessi trovata sotto mille
    forme
    nella tradizione dell'arte, e se tu stesso non fossi una
    dimostrazione che agisce costantemente sulla
    dimostrazione.»
  





“

  

    

      
È
      proprio di questo che mi lamento. Vorrei liberarmi di questa
      eterna e
      irritante dimostrazione; cancellare dalla mia memoria gli
      insegnamenti e le forme dell'arte; non pensare mai più alla
      pittura
      quando guardo un paesaggio, alla musica quando ascolto il
      vento, o
      alla poesia quando ammiro e mi diletto con entrambe le cose
      insieme.
      Vorrei godere di tutto istintivamente, perché credo che il
      grillo
      che sta cantando proprio ora sia più gioioso ed estatico di
      me.”
    
  






  

    
«Quindi
    ti lamenti di essere un uomo?»
  






  

    
«No,
    mi lamento di non essere più un uomo primitivo.»
  






  

    
«Resta
    da sapere se fosse in grado di apprezzare ciò che non riusciva
    a
    comprendere.»
  






  

    
«Non
    credo che fosse simile alle bestie, perché non appena divenne
    uomo
    pensò e sentì diversamente da loro. Ma non riesco a farmi
    un'idea
    precisa delle sue emozioni, ed è questo che mi preoccupa.
    Vorrei
    essere ciò che l'attuale stato della società permette a un gran
    numero di uomini di essere dalla culla alla tomba: vorrei
    essere un
    contadino; un contadino che non sa leggere, che Dio ha dotato
    di
    buoni istinti, di una serena organizzazione e di una retta
    coscienza;
    e immagino che nella lentezza delle mie inutili facoltà e
    nell'ignoranza dei gusti depravati, sarei felice come l'uomo
    primitivo dei sogni di Jean-Jacques.»
  






  

    
«Anch'io
    ho fatto questo stesso sogno; chi non l'ha fatto? Ma,
    ciononostante,
    il tuo ragionamento non è conclusivo, perché anche il contadino
    più
    semplice e ingenuo può essere un artista; e credo persino che
    la sua
    arte sia superiore alla nostra.»
  






  

    
La
    forma è diversa, ma mi attrae più di tutte le forme che
    appartengono alla civiltà. Canti, ballate e racconti popolari
    esprimono in poche parole ciò che la nostra letteratura può
    solo
    amplificare e mascherare.
  






  

    
«Allora
    potrei trionfare?» riprese il mio amico. «L'arte contadina è la
    migliore, perché si ispira più direttamente alla natura,
    essendo a
    più stretto contatto con essa.»
  






  

    
Confesso
    di essere andato agli estremi dicendo che l'arte non serve a
    niente;
    ma intendevo dire che mi piacerebbe sentirmi come il contadino,
    e ora
    non mi contraddico. Ci sono certi lamenti bretoni, composti da
    mendicanti, che in tre distici valgono quanto Goethe e Byron
    messi
    insieme, e che dimostrano che l'apprezzamento della verità e
    della
    bellezza era più spontaneo e completo in anime così semplici
    che
    nei nostri poeti più illustri. E anche la musica! Il nostro
    paese
    non è forse pieno di melodie incantevoli? E sebbene non abbiano
    la
    pittura come arte, la possiedono nel loro linguaggio, che è
    cento
    volte più espressivo, incisivo e logico della nostra lingua
    letteraria.
  






  

    
«Sono
    d'accordo con te», dissi, «soprattutto su quest'ultimo punto.
    Mi fa
    disperare essere costretto a scrivere nel linguaggio
    accademico,
    quando ho molta più familiarità con un'altra lingua,
    infinitamente
    più adatta a esprimere un intero ordine di emozioni, pensieri e
    sentimenti».
  






  

    
«Oh,
    sì!» disse, «quel mondo fresco e sconosciuto è precluso
    all'arte
    moderna, e nessuno studio può aiutarti a esprimerlo nemmeno a
    te
    stesso, con tutta la tua simpatia per il contadino, se cerchi
    di
    introdurlo nel dominio dell'arte civilizzata e nell'interazione
    intellettuale della vita artificiale.»
  






  

    

      
«Ahimè!»
      risposi, «questo pensiero mi ha spesso turbato. Ho visto e
      sentito
      anch'io, come tutti gli esseri civilizzati, che la vita
      primitiva è
      stata il sogno e l'ideale di tutti gli uomini e di tutti i
      tempi. Dai
      pastori di Longo fino a quelli di Trianon, la vita pastorale
      è stata
      un Eden profumato, dove le anime stanche e tormentate dal
      tumulto del
      mondo hanno cercato rifugio. L'arte, che ha sempre adulato e
      adulato
      i più fortunati tra gli uomini, è passata attraverso una
      serie
      ininterrotta di scene pastorali. E sotto il titolo di 'Storia
      delle
      Pastorali' ho spesso desiderato scrivere un'opera erudita e
      critica,
      in cui esaminare tutti i diversi sogni rurali a cui le classi
      superiori si sono così aggrappate con tanta passione.»
    
  





“

  

    

      
Dovrei
      seguire le loro modifiche, che sono sempre inversamente
      proporzionali
      alla depravazione della morale, poiché diventano innocenti e
      sentimentali nella misura in cui la società è spudorata e
      corrotta.
      Vorrei commissionare questo libro a uno scrittore più
      qualificato di
      me per realizzarlo, e poi lo leggerei con piacere. Dovrebbe
      essere un
      trattato completo sull'arte; perché la musica, la pittura,
      l'architettura, la letteratura in tutte le sue forme, il
      teatro, la
      poesia, i romanzi, le egloghe, le canzoni, la moda, i
      giardini e
      persino l'abbigliamento, sono stati influenzati
      dall'infatuazione per
      il sogno pastorale. Tutti i tipi dell'età dell'oro, le
      pastorelle di
      Astræa, che sono prima ninfe e poi marchese, che passano
      attraverso
      il Lignon di Florian, indossano raso e cipria sotto Luigi XV,
      e
      vengono messe in sabot da Sedaine alla fine della monarchia,
      sono
      tutti più o meno falsi, e ci appaiono oggi spregevoli e
      ridicoli.
      Abbiamo chiuso con loro, e vediamo solo i loro fantasmi
      all'opera;
      eppure un tempo regnavano a corte ed erano la delizia dei re,
      che da
      loro prendevano in prestito il bastone da pastore e la
      bisaccia.
    
  






  

    
«Mi
    sono spesso chiesto perché non ci siano più pastori, visto che
    ultimamente non siamo più così innamorati della verità che
    l'arte
    e la letteratura possono permettersi di disprezzare i vecchi
    tipi
    convenzionali piuttosto che quelli introdotti dalla moda
    attuale.
    Oggi siamo devoti alla forza e alla brutalità, e sullo sfondo
    di
    queste passioni ricamiamo decorazioni talmente orribili da
    farci
    rizzare i capelli se potessimo prenderle sul serio.»
  






  

    
«Se
    non abbiamo più pastori», replicò il mio amico, «e se la
    letteratura ha sostituito un falso ideale con un altro, non è
    forse
    un tentativo involontario dell'arte di abbassarsi al livello
    dell'intelligenza di tutte le classi? Il sogno di uguaglianza
    che
    aleggia nella società non spinge forse l'arte a una feroce
    brutalità
    per risvegliare quegli istinti e quelle passioni comuni a tutti
    gli
    uomini, di qualunque rango siano? Nessuno ha ancora raggiunto
    la
    verità. Essa non esiste più in un orribile realismo che in un
    idealismo abbellito; ma è evidente che la si sta cercando, e se
    la
    ricerca è nella direzione sbagliata, l'ardore della ricerca non
    fa
    che aumentare. Vediamo: il teatro, la poesia e il romanzo hanno
    gettato via il bastone da pastore per il pugnale, e quando la
    vita
    rurale appare sulla scena ha un'impronta di realtà che mancava
    nelle
    antiche pastorali. Ma non c'è più poesia, mi dispiace dirlo; e
    non
    vedo ancora il modo di ristabilire l'ideale pastorale senza
    renderlo
    o troppo pacchiano o troppo cupo. Tu So che ci hai pensato
    spesso, ma
    puoi davvero sperare di riuscirci?
  






  

    
«No»,
    risposi, «perché non esiste una forma da adottare, né un
    linguaggio in cui esprimere la mia concezione di semplicità
    rustica.
    Se facessi parlare il bracciante dei campi come parla, sarebbe
    necessaria una traduzione a fronte per il lettore civilizzato;
    e se
    lo facessi parlare come parliamo noi, creerei un essere
    impossibile,
    in cui sarebbe necessario supporre un ordine di idee che egli
    non
    possiede».
  






  

    
«Anche
    se gli facessi parlare come parla, il tuo linguaggio creerebbe
    costantemente un contrasto sgradevole; e a mio parere non puoi
    sottrarti a questa critica. Descrivi una contadina, la chiami
    Giovanna e le metti in bocca parole che potrebbe effettivamente
    usare. Ma tu, che sei l'autore del romanzo e desideri far
    capire ai
    tuoi lettori la tua predilezione per questo tipo di
    personaggio, la
    paragoni a una druidessa, a una Giovanna d'Arco e così via. Le
    tue
    opinioni e il tuo linguaggio creano un effetto incongruo con i
    suoi,
    come lo scontro di colori aspri in un quadro; e questo non è il
    modo
    per entrare pienamente in sintonia con la natura, anche se la
    idealizzi. Da allora hai realizzato uno studio migliore e più
    veritiero in "La pozza del diavolo".» Eppure, non sono
    ancora soddisfatto; a tratti si percepisce la mano dell'autore;
    e ci
    sono alcune parole dell'autore, come le chiama Henri Mounier,
    un
    artista che è riuscito a essere vero nella caricatura, e che di
    conseguenza ha risolto il problema che si era posto. So che il
    tuo
    problema non è più facile da risolvere. Ma devi comunque
    provarci,
    anche se sei sicuro di non riuscirci; i capolavori sono solo
    tentativi fortunati. Puoi consolarti per non aver realizzato
    capolavori, purché i tuoi tentativi siano stati
    coscienziosi.
  






  

    
«Mi
    sento già confortato», risposi, «e sono disposto a ricominciare
    quando vorrai; ti prego di darmi il tuo consiglio».
  






  

    
«Per
    esempio», disse, «eravamo presenti ieri sera a un incontro
    rustico
    in fattoria, e il raccoglitore di canapa ha raccontato una
    storia
    fino alle due del mattino. La serva del prete lo aiutava con il
    racconto e lo riprendeva quando lui si fermava; lei era una
    contadina
    di scarsa istruzione; lui era analfabeta, ma fortunatamente
    dotato di
    un talento naturale e di una certa rozza eloquenza. Insieme
    hanno
    raccontato una storia vera, piuttosto lunga, simile a un
    semplice
    romanzo. Te la ricordi?»
  





“

  

    

      
Perfettamente,
      e potrei ripeterlo parola per parola nella loro
      lingua.”
    
  





“

  

    

      
Ma
      la loro lingua richiederebbe una traduzione; voi dovete
      scrivere
      nella vostra lingua, senza usare una sola parola così
      incomprensibile da necessitare di una nota a piè di pagina
      per il
      lettore.”
    
  






  

    
"Mi
    rendo conto che mi state affidando un compito impossibile, un
    compito
    nel quale non mi sono mai cimentato senza uscirne insoddisfatto
    di me
    stesso e sopraffatto dalla consapevolezza della mia
    debolezza."
  






  

    
«Non
    importa, dovete riprovarci, perché vi capisco, voi artisti;
    avete
    bisogno di ostacoli per stimolare il vostro entusiasmo, e non
    riuscite mai a fare bene ciò che vi sembra semplice e facile.
    Avanti, cominciate, raccontatemi la storia del "Ragazzo",
    ma non nel modo in cui l'abbiamo sentita ieri sera. Quella era
    una
    narrazione magistrale per noi, figli della terra. Ma
    raccontatemela
    come se aveste alla vostra destra un parigino che parla la
    lingua
    moderna, e alla vostra sinistra un contadino davanti al quale
    non
    osate pronunciare una parola o una frase che non possa
    comprendere.
    Dovete parlare chiaramente per il parigino e con semplicità per
    il
    contadino. Uno vi accuserà di mancanza di colore locale,
    l'altro di
    mancanza di eleganza. Ma anch'io ascolterò, e cercherò di
    scoprire
    in che modo l'arte, senza cessare di essere universale, possa
    penetrare il mistero della semplicità primordiale e
    interpretare il
    fascino della natura per la mente.»
  





“

  

    

      
Si
      tratta dunque di uno studio che intraprenderemo
      insieme?”
    
  






  

    
«Sì,
    perché ti interromperò quando inciamperai.»
  






  

    
«Bene,
    sediamoci su questa sponda ricoperta di timo selvatico.
    Inizierò io;
    ma prima permettetemi di schiarirmi la voce con qualche scala
    musicale.»
  





“

  

    

      
Cosa
      intendi? Non sapevo che sapessi cantare.”
    
  






  

    
«Parlo
    solo in senso metaforico. Prima di iniziare un'opera d'arte,
    credo
    sia bene richiamare alla mente un tema o un altro che serva da
    modello e che induca il giusto stato d'animo. Quindi, per
    prepararmi
    a ciò che mi chiedete, devo recitare la storia del cane di
    Brisquet,
    che è breve e che conosco a memoria.»
  





“

  

    

      
Cos’è?
      Non me lo ricordo.”
    
  





“

  

    

      
È
      un esercizio per la mia voce, scritto da Charles Nodier, che
      si
      cimentò in tutte le tonalità possibili; un grande artista, a
      mio
      parere, che non ha mai ricevuto tutti gli applausi che
      meritava,
      perché, tra i suoi vari tentativi, ha fallito più spesso di
      quanto
      abbia avuto successo. Ma quando un uomo ha realizzato due o
      tre
      capolavori, per quanto brevi possano essere, dovrebbe essere
      incoronato e i suoi errori dimenticati. Ecco il cane di
      Brisquet.
      Dovete ascoltarlo.”
    
  






  

    
Poi
    ho ripetuto al mio amico la storia della "Bichonne", che lo
    ha commosso fino alle lacrime e che ha definito un capolavoro
    di
    stile.
  






  

    
«Dovrei
    scoraggiarmi in quello che sto per tentare», dissi, «perché
    quest'Odissea del povero cane di Brisquet, che non mi ha
    richiesto
    cinque minuti per essere recitata, è immacolata; è un diamante
    tagliato dal primo lapidario del mondo – perché Nodier è
    essenzialmente un lapidario della letteratura. Non sono uno
    scienziato e devo ricorrere al sentimento. Inoltre, non posso
    promettere di essere breve, perché so già in anticipo che il
    mio
    studio fallirà nel primo di tutti i requisiti, quello di essere
    breve e valido allo stesso tempo».
  






  

    
«Continua
    pure», disse il mio amico, annoiato dai miei preamboli.
  






  

    
«Questa,
    dunque, è la storia di 'Francesco il trovatello'», ripresi, «e
    cercherò di ricordare la prima parte senza alcuna modifica. Fu
    Monique, la vecchia serva del prete, a cominciare».
  






  

    

      
«Un
      momento», disse il mio severo interlocutore, «devo obiettare
      sul
      suo titolo. trovatello non è francese.»
    
  






  

    

      
«Chiedo
      scusa», risposi. «Il dizionario dice che è obsoleto, ma
      Montaigne
      lo usa, e non desidero essere più francese dei grandi
      scrittori che
      hanno creato la lingua. Quindi non chiamerò il mio racconto
      "Francesco il trovatello", né "Francesco il
      bastardo", ma "Francesco il trovatello", cioè il
      trovatello, il bambino abbandonato dei campi, come veniva
      chiamato un
      tempo nel mondo e come viene ancora chiamato dalle nostre
      parti».
    
  



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        CAPITOLO 			I
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    




  

    

      

        

          

          


          
        
      
      

      

        

          
[image: ]


        
      

      

      
 
    

  








  

    
Una
    mattina, quando Madeleine Blanchet, la giovane moglie del
    mugnaio di
    Cormouer, scese in fondo al suo prato per lavare la biancheria
    nella
    fontana, trovò un bambino seduto davanti al suo asse per lavare
    i
    panni che giocava con la paglia che lei usava come cuscino per
    le
    ginocchia. Madeleine Blanchet guardò il bambino e si stupì di
    non
    riconoscerlo, poiché la strada che passa lì vicino è poco
    frequentata e raramente si incontrano estranei nei
    dintorni.
  






  

    
«Chi
    sei, bambino mio?» chiese al bambino, che si voltò verso di lei
    con
    aria confidenziale, ma sembrava non aver capito la domanda.
    «Come ti
    chiami?» continuò Madeleine Blanchet, facendolo sedere accanto
    a sé
    e inginocchiandosi per iniziare a lavare.
  






  

    
«Francesco»,
    rispose il bambino.
  





“

  

    

      
Francesco
      chi?”
    
  






  

    
«Chi?»
    chiese stupidamente il bambino.
  





“

  

    

      
Di
      chi sei figlio?”
    
  






  

    
"Non
    lo so."
  





“

  

    

      
Non
      sai il nome di tuo padre?”
    
  





“

  

    

      
Non
      ho un padre.”
    
  






  

    
"Quindi
    è morto?"
  






  

    
"Non
    lo so."
  





“

  

    

      
E
      tua madre?”
    
  






  

    
«È
    laggiù», disse il bambino, indicando una piccola e povera
    catapecchia che si trovava a due colpi di fucile dal mulino, e
    il cui
    tetto di paglia si intravedeva tra i salici.
  






  

    
«Oh!
    Lo so», disse Madeleine. «È lei la donna che è venuta a vivere
    qui e che si è trasferita ieri sera?»
  






  

    
«Sì»,
    rispose il bambino.
  






  

    
"E
    tu abitavi a Mers?"
  






  

    
"Non
    lo so."
  





“

  

    

      
Non
      sei un bambino saggio. Sai almeno il nome di tua
      madre?”
    
  





“

  

    

      
Sì,
      è Zabelle.”
    
  





“

  

    

      
Isabelle
      chi? Non conosci il suo altro nome?”
    
  





“

  

    

      
No,
      certo che no.”
    
  






  

    
«Ciò
    che sai non ti consumerà il cervello», disse Madeleine
    sorridendo e
    iniziando a battere la biancheria.
  






  

    
«Cosa
    dici?» chiese il piccolo Francesco.
  






  

    
Madeleine
    lo guardò di nuovo; era un bel bambino e aveva degli occhi
    magnifici. "È un peccato", pensò, "che sembri così
    sciocco. Quanti anni hai?" continuò. "Forse non lo sai
    neanche tu."
  






  

    
La
    verità è che non ne sapeva più di questo che di tutto il resto.
    Fece del suo meglio per rispondere, vergognandosi che la moglie
    del
    mugnaio lo considerasse così sciocco, e si lasciò sfuggire
    questa
    brillante risposta:
  





“

  

    

      
Due
      anni.”
    
  






  

    
«Davvero?»
    disse Madeleine, strizzando la biancheria, senza più guardarlo,
    «sei
    proprio un piccolo sempliciotto, e nessuno si è preso la briga
    di
    insegnarti nulla, povero bambino mio. Sei alto come un bambino
    di sei
    anni, ma non hai la saggezza di un bambino di due.»
  






  

    
«Forse»,
    rispose Francesco. Poi, facendo un altro sforzo, come per
    scrollarsi
    di dosso il torpore dalla sua povera mente, disse:
  






  

    
«Chiedeva
    il mio nome? Mi chiamo Francesco il trovatello.»
  






  

    
«Oh!
    Ora capisco», disse Madeleine, guardandolo con compassione; e
    non si
    stupiva più che fosse così sporco, trasandato e stupido.
  






  

    
«Non
    hai abbastanza vestiti», disse lei, «e fa freddo; sono sicura
    che
    avrai freddo».
  






  

    
«Non
    lo so», rispose il povero orfano, talmente abituato alla
    sofferenza
    da non esserne più consapevole.
  






  

    
Madeleine
    sospirò. Pensò al suo piccolo Jeannie, che aveva solo un anno e
    dormiva serenamente nella sua culla vegliato dalla nonna,
    mentre quel
    povero trovatello tremava tutto solo sull'orlo della fontana,
    salvato
    dall'annegamento solo per la misericordia della Provvidenza,
    perché
    era troppo sciocco per capire che sarebbe morto se fosse caduto
    in
    acqua.
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