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Hebron, i bambini per le strade che sognano, il pallone che rotola
incessantemente di piede in piede, il giorno del derby, la voglia
di giocarsi un mondiale, la Palestina con quelle terre arabe
stupende e io: la sola donna europea che ha avuto accesso a tutto
questo. Libertà, amore, gioco, primati, felicità, vita. Metafora
bellissima, il calcio. E poi c’è la Nazionale, la politica, i
racconti dei vecchi, Gaza, Gerusalemme e Betlemme, la squadra
femminile di calcio, le strette di mano che in un giorno possono
diventare anche più di mille, Israele, il tempo che scorre lento,
il sogno europeo, il Barcellona e il Real Madrid, la voglia di
riscatto, il futuro. Tanti piccoli episodi, dentro alla 
  

più grande e più controversa storia dell’umanità.


Nel 1978 Ryszard Kapuscinski
raccontò – per primo – il calcio sotto forma di reportage in Africa
e in America Latina: scrisse un capolavoro assoluto, si chiama 
La prima guerra del football, mi capita spesso di prendere
in mano quel libro, di rileggerlo. È da quel libro che mi è nata
l’idea, la voglia di raccontare la Palestina e gli arabi, tramite
il calcio. Qui, non si tratta di schierarsi, questo non è un testo
che prende posizioni, o alimenta discussioni politiche di parte.
Non sono un’attivista, sono una cronista. Racconto quello che ho
visto con i miei occhi. Lo faccio con la penna, altri lo hanno
fatto con la musica e i film. Il calcio in Palestina è un fenomeno
che sta esplodendo proprio in questo periodo, le nuove generazioni
si stanno riversando sui campi, è giusto che ciò venga documentato,
non esiste un testo o un almanacco sportivo che lo abbia già fatto.
È una prateria inesplorata.

È il ritorno all’infanzia, come
diceva Javier Marias. È il significato più nobile che si può dare a
questo sport. È pura letteratura.

Quando ho incontrato Roberto
Vecchioni (in occasione dell’assegnazione del Premio Cesare Pavese,
a Santo Stefano Belbo, fine agosto 2015) gli ho parlato del
progetto che avevo in testa su questo libro, ho avuto subito il suo
sostegno, è stato importante per me, perché ero ancora nella fase
in cui non sapevo se pubblicarlo oppure no. Lui ha cantato due
canzoni, 
Shalom e Marika, più di dieci anni fa, e riguardano
entrambe i luoghi di cui parlo anch’io nel libro. Abbiamo deciso
che mi avrebbe fatto da angelo custode in quest’avventura
letteraria, contribuendo con una sua breve introduzione. Canzoni,
calcio, libri, politica, storia, tutte contaminazioni di cui ho
bisogno sempre di nutrirmi. Che segnano la strada da seguire, in
maniera indelebile.

Una volta Jorge Valdano mi ha detto
che ho questa capacità di cui devo andare fiera: riesco a
raccontare il calcio come un luogo abitabile. Ho fatto subito mia
quella frase. Mi è piaciuta parecchio, perché dentro racchiude il
significato profondo di questa mia ossessiva, letteraria, altissima
necessità di tenere il pallone nei pressi dei miei racconti, per
poi scrivere di altro: il calcio deve essere «un luogo abitabile»,
come dice magnificamente Valdano. Perché il calcio è un pretesto,
serve per poi scrivere storie di vita, azioni piccole e grandi,
emozioni immense vissute da chiunque. E solo tramite il calcio si
arriva a chiunque.

A quelli come noi che buttano via
la cronaca di tutti i giorni, legata alle vicende sentimentali dei
calciatori, al calciomercato, alla moviola o alle uscite dei
presidenti. A quelli come noi che si stupiscono, che sgranano gli
occhi, ai quali viene l’adrenalina per un gol, per le grandi
giocate, perché siamo tifosi, perché siamo sentimentali. A quelli
come me, come Valdano, come Marias, come tutti i bambini che
sognano di entrare in un campo di calcio strapieno, perché
rappresenta qualcosa d’irrazionale, incommensurabile, infinito.
Perché non è solo un gioco. Mai come in questi posti vale la frase
che diceva Albert Camus: «Tutto quello che so della vita, l’ho
imparato dal calcio».

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        INTRODUZIONE
                    

                    
                    
                    
                        di Roberto Vecchioni
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Era il 2002 quando è uscita la mia canzone 
Shalom (parte dell’album 
Il lanciatore di coltelli, EMI), raccontava di un ragazzo
israeliano che si faceva delle domande. La sua, era una presa di
posizione netta, precisa, rispetto alle idee integraliste della sua
famiglia. Era un ragazzo 
  

che pensava, che ragionava con la sua testa, e quindi – per questo
mo
  

tivo – si faceva delle domande. Il testo della canzone era molto
costruito, molto profondo: era una sorta di volo, di allargamento
delle 
  

solite vedute politiche su quest’argomento. Era un segnale, che
avevo voluto lanciare, come dire: esiste sempre un altro punto di
vista sulle cose. Basta girarsi, basta cambiare prospettiva. È
dovere di un intellettuale far vedere ogni prospettiva. Io uso le
parole, per dire qualsiasi cosa: le canzoni sono un prolungamento
dei miei pensieri. Le canzoni, 
  

come i libri, servono sempre a questo scopo.


Il testo era chiaramente un invito
al dubbio, al porsi delle questioni. Non soltanto per noi, per
loro. Era un invito alla pace. Perché anche così si
contribuisce.

 



  




  
*) testo raccolto il 30 agosto 2015, a Santo
Stefano Belbo, durante la due giorni dedicata ai vincitori del
Premio Cesare Pavese, quando i nostri libri venivano premiati (il
mio è quello scritto con Giancarlo Giannini, Sono ancora un
bambino, Longanesi), sole stupendo, ma soprattutto tanta luce nella
testa dei presenti, le parole che uscivano leggere, ed io ero tra i
due colossi della musica e del cinema italiano, con Vecchioni che
mi ha permesso di avere questa introduzione importante al libro, e
Giannini che mi ha fatto girare un video con un suo messaggio per i
calciatori palestinesi: sono stati loro i primi ad avermi sostenuto
intellettualmente in questo progetto.



  
C’è un tempo per combattere / e un tempo per
sognare / un tempo per raccogliere, / uno per seminare; / e un
tempo per andarsene / ora quel tempo è mio, / arrivederci, padre, /
illuminato da Dio. / Un dio che sollevava il mare / come una
punizione, / per distinguere gli altri uomini / dalla sua vera
nazione: / ma padre, qui, c’era un popolo, / piantato nella terra,
/ e la terra non può darla Dio, / ma la fame, l’amore di averla. /
Come mi pesa questo canto, / padre, tu non sai quanto! / Ma non lo
senti che è più forte / la vita della morte? / Shalom, padre,
shalom, io vado via.


 




Shalom non ha fatto tanto chiasso, non tanto quanto
Marika, uscita due anni dopo (dall’album 
Rotary club of Malindi, 2004, Sony).

Marika era una “bombarola”
palestinese e io la cantavo. Ha avuto tante critiche, non è stata
capita. Io cantavo, ancora una volta, il pensiero, la vita, la
voglia di pace. Un punto di vista, ancora un altro, ancora diverso.
Era importante cantarla.

 




  
Canta Marika canta siamo i tuoi occhi / siamo
il tuo sorriso, canta che Dio ti guarda / che anche sulla terra c’è
il paradiso, / stringiti forte il fiore che porti sotto il vestito
nero, / volano duri petali per ricoprire il mondo intero / non la
tua terra, non il nostro cielo. / Non vedrò più la mia terra, non
vedrò / i colori del mio cielo, l’albero che mi chiamava / sulla
via di scuola e rispondevo, / il quaderno delle cose / quelle che
scrivevo a me sola; / vola il tempo vola, qui che sono sola.


 



Ho cantato, in un disco non
politico, una situazione personale di conflitto. Lei, una ragazza
palestinese. E la mia storia non fa certo pensare che sono dalla
parte dei terroristi. Nella canzone precedente c’era un ragazzo
israeliano protagonista. Nessun appoggio a questo o quell’altro
estremismo, sia chiaro: le canzoni servono per segnare la cronaca.
Le canzoni servono per dettare i tempi e mettere la punteggiatura
sugli argomenti di attualità. Le canzoni servono, i libri servono,
tutto serve, tutto contribuisce. Non sei un attivista, sei solo un
intellettuale. Per questo sono necessarie le tue parole, scritte o
cantate. È il motivo per cui un libro come questo è utile, è
necessario. Contribuisce a una nuova apertura. È sufficiente
arrivare a un piccolo numero di persone, non per forza alla massa:
se ne trovi uno due, tre che ti dicono che sì, hanno capito quello
che stai trasmettendo, allora hai vinto.

Un libro così, è un segnale che si
lancia. Non di parte. E non importa se qualcuno non condivide
tutto, o se qualcuno lo userà per attaccarti. Hai solo raccontato
un pezzo di storia, quello che hai visto, quello che non hanno
raccontato altri. Scrivere è faticoso, se ne senti l’esigenza così
forte addirittura da completare un libro, è solo perché è
necessario che ci sia, e rappresenta un nuovo messaggio. È così
difficile recepirli al giorno d’oggi, c’è così tanta spazzatura che
gira. Ci sono sempre meno ascoltatori. Ci sono sempre più
distrazioni di massa, figli di dogmi precostituiti, e luoghi comuni
che addormentano le coscienze. C’è sempre qualcuno che usa questo o
quell’altro messaggio per fini personali. Se ti attaccheranno è
perché saranno loro ad avere la coda di paglia. Hai fatto bene a
scrivere un libro così, sei stata cronista e intellettuale. E
coraggiosa. E c’è l’elemento calcio che rende perfettamente l’idea
della potenza di questa scrittura.

Perché il calcio è la metafora
perfetta: arrivare a una vittoria, significa prima aver lottato,
prima aver sofferto, prima aver perso. Non vinci se non hai toccato
il fondo, se sai cosa vuol dire sprofondare. Il calcio ha una forza
come nient’altro al mondo, per questo io sono sempre molto
incuriosito da questo sport, oltre che tifoso. Il calcio è
un’enorme immagine che viene tradotta in tutte le lingue nel
momento stesso in cui si guarda. Non ci sono sottotitoli, per il
calcio. La lingua è una e una soltanto. Perché l’attaccante ha un
significato. L’arbitro ha un significato. L’allenatore ha un altro
significato. Chiunque di noi, nella vita di tutti giorni, a volte è
un arbitro, a volte un attaccante, a volte un allenatore, a volte
un semplice raccattapalle. A seconda del momento, delle situazioni.
E tutti lo sappiamo. Noi, amanti del calcio.

Il calcio è fatto di simboli
evidenti a tutti. Ed è fatto per tutti. Per questo, in una terra
come la Palestina, assume un nuovo significato: va oltre il terreno
di gioco, non è solo un gioco, è di più di un gioco. 

Supera barriere, congela prese di posizione politiche, vaporizza
distanze. La necessità di un libro così è traducibile in
un’immagine: raccontare quelle terre tramite il calcio, è come fare
la sentinella davanti alla porta che porta alla pace. Io non sono
mai andato in quei posti, tu ci sei stata, eri obbligata a scrivere
un libro così. E sei stata brava a farlo.
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1.1 
  
  

    
Ritrovi al campo di calcio
  


 



Erano tre. Camminavano sempre in
tre, si spostavano in tre su una grande Fiat polverosa. La macchina
si fermava davanti all’ingresso, le portiere sbattevano e per le
scale risuonavano i passi di tre paia di piedi. Entravano senza
bussare alla porta, si sedevano sulla 
poltrona all’ingresso. Poi arrivavano gli altri tre e
iniziavano le strette di mano. A con D, B con D, A con E, C
con E, con D e F, A con F, B con E, e con F. Dalle strette di mano
si capisce tutto, F è il meno importante del gruppo, D è quello più
sopra. Ma tre persone che vanno in giro in Palestina non
significano nulla. In Israele possono essere un partito.

La mia prima conversazione con loro
andò pressappoco così. Le presentazioni, e poi:

«I’m Italian, I’m here to write a
reportage».

«You’re welcome. You are hungry?
Have you eaten? You need some food?».

«Sono italiana, sono qui per fare
un reportage».

«Sei la benvenuta. Hai fame? Hai
mangiato? Hai bisogno di cibo?». Stesse frasi, ripetute cinque, sei
volte. A tutti i presenti. La parola 
need (bisogno), ricorre spesso nei dialoghi con loro. Hai
bisogno di mangiare, hai bisogno di dormire, hai bisogno di
qualcosa che non hai. Qui non si fanno le cose, se non si ha
veramente bisogno di farle. Tutto è amplificato. Se vai a dormire,
è perché stai morendo di sonno.

Se bevi dell’acqua, è perché stai
morendo di sete. Si vive di necessità primarie, tutte sentite,
espanse all’ennesima potenza.

I tre non erano mai gli stessi tre.
Magari il giorno dopo erano altri. Magari erano due e l’altro lo
vedevo di sfuggita per strada. Sono tanti, fanno gruppo, e la
stessa persona si poteva rincontrare anche dopo una settimana tra
questa gente, ma non dovevi chiedergli spiegazioni su dove fosse
stato, tanto la risposta sarebbe stata vaga, non si capiva mai bene
niente. La Palestina è un oceano di persone, un immenso affresco
pieno di contrasti. A Gandhi ci vollero vent’anni per attraversare
l’India, qui ci metterebbe vent’anni solo per attraversare una
città. Vieni fermato da chiunque, tutti vorrebbero parlare, parlare
e parlare.

E stringerti la mano. E offrirti un
caffè, e poi il thè, e poi il formaggio fritto, le olive, l’hummus,
e i prodotti della terra, vuoi non assaggiarli? Il residence dove
fa base la squadra di calcio della città è una seconda casa. Così
come lo stadio degli allenamenti. In questi posti arrivano anche
senza darsi appuntamento, ogni giorno, in tre o quattro alla volta.
Arrivano, si salutano, si siedono, e parlano. Possono parlare di
tutto, e il campo verde trabocca di parole. Il campo discute,
escogita. Parla senza sosta, esamina, disserta, scopre la verità.
Ognuno porta qui i suoi quattro soldi di sapienza. Il tema della
discussione non ha importanza. L’importante è partecipare, dire la
propria.

Un campo di calcio in terra
palestinese è come il foro dell’antica Roma, il mercato di una
cittadina medievale, il caffè parigino di Robespierre. Qui si
formano le opinioni idolatriche o distruttive. Qui si viene
innalzati sul piedistallo o sbattuti a terra con un boato. Se lo
stadio ti ammira, farai carriera; se ti deride, puoi tornartene
negli orti. Si soppesano problemi, si riflette, si considerano i
pro e i contro. Tutti gesticolano, sono serissimi. In un campo di
calcio palestinese c’è tutto: il club e il monte di pietà, il corso
e la piazza, il teatro e la scuola, il comizio e il comitato di
partito.

Le squadre di calcio contano, e i
presidenti lo sanno perfettamente. Qui, tutti i presidenti di una
squadra sono parlatori ispirati, geniali.

Cominciano la giornata con
conversazioni occasionali in strada, e poi proseguono nelle radio
della città, e poi nei salotti delle case dei membri del board.
Fanno sempre discorsi che si ascoltano volentieri. La parola
Palestina è sempre presente in qualsiasi disamina. È un gran tema,
se ne può parlare e parlare senza mai ripetersi. «Il nostro è un
paese immenso», dice uno del gruppo, un paese ricco e bellissimo,
la nostra unità è la nostra forza. Gli altri annuiscono, e
applaudono. «He is right / Ha ragione», ripetono tutti.

 



 




  
1.2 Gli spostamenti in 
  

    
Cisgiordania
  



  

    


  


Funziona così: quando una squadra
di calcio deve spostarsi per una partita di pallone, muovendosi
all’interno dei confini della Cisgiordania, il raduno avviene
solitamente al campo di allenamento. Ognuno non pensa solo a sé
stesso, ma nel viaggio in macchina che lo porterà al campo,
raccoglie lungo la strada i compagni dei villaggi vicini. Il
passaparola sull’orario avviene con messaggi sul telefonino,
l’appuntamento è fissato l’istante stesso che l’auto parte, non il
giorno prima e senza preoccupazioni inutili nelle discussioni che
precedono la partita. Chi possiede la macchina quel giorno, passa a
prendere gli altri, tutto qui. Poi al campo si fa la conta, se
manca qualcuno (e solitamente, non manca nessuno, non chiedetevi il
perché, anche se approssimativa, l’organizzazione è impeccabile)
c’è sempre la possibilità di passarlo a prendere tutti insieme in
autobus. L’autobus in questione è uno di quei bus che noi definiamo
corriera, il minimo indispensabile sopra: seggiolini, scorta
d’acqua, cassa con la scorta di panini per eventuali soste
improvvise, e via. Fa niente se magari sulla fiancata c’è l’enorme
scritta che porta il nome della squadra avversaria. È come se la
Juventus arrivasse allo stadio con il pullman del Milan, embeh, che
cosa importa? L’importante è arrivare allo stadio.

Se in squadra ci sono ragazzi con
passaporto israeliano, il gruppo ragiona a parte: la partenza da
Israele è organizzata con largo anticipo, per prevenire eventuali
soste più lunghe dovute al controllo ai check-point da parte dei
militari. Il loro passaporto e la loro patente, permette un
passaggio più rapido. Per più rapido s’intende comunque un’ora o
due.

Le città all’interno delle quali
tutto è regolato dai palestinesi in questa maniera, sono per
esempio: Hebron, Ramallah, Gerusalemme est, Betlemme, Nablus,
Tubas, Tulkarem, Gerico. È importante iniziare il racconto sul
calcio in Palestina proprio dagli spostamenti, perché sono questi
che raccontano anche altro.

Per Cisgiordania s’intende la West
Bank, la sponda occidentale, il territorio senza sbocco sul mare, e
sulla riva occidentale del fiume Giordano, in Medio Oriente. Per
Cisgiordania s’intende quella che comunemente è chiamata West Bank.
In origine questa fetta di terra senza sbocco al mare, era
giordana, ma a causa dell’occupazione israeliana durante il
conflitto arabo-israeliano, la Giordania rinunciò al suo possesso
nel 1988, anno di proclamazione dello Stato palestinese. Il
controllo sulla zona su carta sarebbe gestito dall’Autorità
palestinese, ma in realtà ci sono alcune parti di territorio che
hanno l’amministrazione congiunta e alcune sotto il pieno controllo
israeliano come Tel Aviv, Haifa a nord o Beersheba a sud. La
Cisgiordania ha quattromilacinquecento chilometri di strada, quasi
due terzi asfaltate, e in parte autostrade (alcune accessibili solo
a israeliani, altre solo a palestinesi, altre a tutti e due). Gli
spostamenti per Gaza sono una cosa a parte, e racconterò nel
dettaglio un’esperienza molto particolare.

Apro una parentesi di cronaca: il
26 agosto del 2015 si è svolto un incontro importante, a livello
politico, proprio su questo argomento. A Zurigo, nella sede della
Fifa, c’è stata la prima riunione tra Israele e Palestina, a cui
hanno preso parte le delegazioni delle federazioni calcistiche dei
due Paesi, guidate dai rispettivi presidenti, l’israeliano Ofer
Eini e il palestinese Jibril Rajoub. A presiedere l’incontro, il
sudafricano Tokyo Sexwale, alla presenza del presidente (ancora per
poco) della Fifa Joseph Blatter. Il comitato congiunto è stato
insediato dopo una lunga serie di negoziati in merito alle
limitazioni per motivi politici imposte da Israele alla libera
circolazione dei calciatori palestinesi. Dichiara Sexwale, ex
imprenditore e attivista sudafricano, imprigionato negli anni
dell’apartheid e amico personale di Mandela: «So che questa è una
sfida difficile da affrontare, ma questo primo incontro rappresenta
un passo importante verso il consolidamento di rapporti normali tra
le federazioni calcistiche di Israele e Palestina. Ho visto uno
spirito propenso al dialogo da parte delle due delegazioni che mi
dà fiducia. Come ho visto nel mio paese, il Sudafrica, sono
convinto che anche qui riusciremo a riunire le genti attraverso la
forza dello sport». L’incontro, definito dal dimissionario
presidente della Fifa Blatter: «L’inizio di una nuova era con le
due delegazioni allo stesso tavolo, pronte a parlarsi», è stato
commentato da entrambe le fazioni come positivo. A partire da
Rajoub che ha spiegato di essere: «Molto soddisfatto per l’inizio
di un processo attraverso cui trovare le giuste soluzioni». Il suo
collega israeliano Eini ha aggiunto che: «Saremo capaci di
sviluppare una forma di cooperazione, io e Rajoub vogliamo le
giuste condizioni per i nostri calciatori». La prossima riunione
sarà in Medio Oriente, pare che anche la politica faccia passi
avanti. Lentamente, ma li fa.

Dicevo, la cosa più bella, in
prossimità di una partita di pallone, è vederli partire e arrivare
allo stadio. Sono momenti di grande entusiasmo, nessuno se ne sta
per i fatti propri. C’è uno speaker solitamente sul bus, lo stesso
che farà la telecronaca per una delle tantissime radio private che
ogni squadra possiede, è lui che scalda gli animi: improvvisa con
il microfono telecronache a braccio, raccontando persino i gol
della partita che si deve ancora giocare. Euforia alle stelle, il
momento della partita sta arrivando, qui non si può non avere il
sorriso.

 



 




  
1.3 Una storia particolare lungo la 
  

    
strada
  



  

    


  


Questo è un racconto particolare,
che segue un’avventura avvenuta proprio durante uno spostamento in
Cisgiordania. Per far capire cosa vuol dire muoversi, fare
chilometri, raggiungere un posto. Perché qui non siamo in un posto
dove è facile percorrere le strade. La grande questione sul tavolo
è anche questa. Il calcio c’entra, eccome. Perché in un paese come
questo non può avvenire la compravendita dei giocatori, a cui siamo
abituati noi. In un paese come questo la parola trasferta vuol dire
problemi di visto, di soste lungo il tragitto, di lunghe attese, di
rinvii continui delle date delle partite.

Questo è il racconto di Daryush
Sabaghi del 5 dicembre 2014 pubblicato da 
Repubblica.it.

Tel Aviv, c’è il sole, sono le tre
del pomeriggio. Per tutti è iniziato il mese di settembre. Nicolas,
porta gli occhiali e una barba rossa un po’ lunga ma curata, senza
baffi. Ha ventisei anni, è francese e lavora all’ufficio
immigrazione di Marsiglia. Si è convertito all’Islam sei anni fa. È
stato respinto dall’autorità di sicurezza israeliana dell’aeroporto
Ben Gurion di Tel Aviv senza una reale motivazione ed è stato
rinchiuso in una struttura detentiva, un carcere per turisti, in
attesa di essere rimpatriato in Francia, con un volo della stessa
compagnia aerea con la quale era arrivato, come vuole la procedura.
Il tutto senza dargli una reale spiegazione. Il carcere per turisti
di Tel Aviv è a dieci minuti d’auto dall’aeroporto, nascosto da una
fitta vegetazione. È una piccola struttura che ha la funzione di
incarcerare le persone alle quali viene negata l’entrata in Israele
dalle autorità. La permanenza può durare da poche ore fino a una
settimana, in attesa del primo volo disponibile. Nicolas non riesce
a spiegarsi il motivo del respingimento. Ha pagato duemila euro per
un viaggio organizzato in Israele. «Ho chiesto perché non potevo
andare a Gerusalemme, ma non mi hanno mai risposto in modo chiaro»,
poi aggiunge che la prima cosa che gli hanno chiesto in aeroporto è
stata: «Di che religione sei?». Complicato quindi per lui
raggiungere la Cisgiordania.

Quello di Ben Gurion è l’aereoporto
con il più alto livello di controllo della sicurezza al mondo, sono
famosi i meticolosi ed estenuanti controlli che effettuano a ogni
singolo viaggiatore. Ogni anno tra i tredici e i quattordici
milioni di persone transitano in questo aeroporto. Anch’io, come
Nicolas, sono arrivata in Israele per turismo, e con una gran
voglia di vedere con i miei occhi queste terre: all’aeroporto ho
raccontato di fare surf da onda, e di voler andare a Tel Aviv per
questo motivo. Infatti, le onde lunghe del mare di Tel Aviv mi
hanno realmente sempre attratto, perché con la mia tavola ho girato
tutto il mondo. Ma in questo caso la mia era una risposta che mi
permetteva di rendere più rapidi i controlli. Una volta a Tel Aviv,
una volta in città, mi sarei spostata tramite i passaggi in
macchina con gli arabi che sarebbero venuti a prendere, per poi
raggiungere i campi di calcio e fare i miei reportage; oppure mi
sarei unita ai gruppi di turisti che hanno organizzato il viaggio
dall’Italia grazie ai consigli che girano in rete. Oppure me la
sarei cavata aggregandomi agli altri turisti, ce ne sono tanti, e
tutti quelli che da soli si spostano in posti come questi lasciano
traccia in internet, è facile capire come organizzarsi una volta
sul posto. Era questa la mia idea iniziale, e fortunatamente me la
sono sempre cavata senza nessun problema.

Ma di problemi qui ne capitano
spesso e a chiunque. Basta ascoltare i tuoi vicini di volo, o altri
viaggiatori. Le domande delle autorità in aeroporto sono le prime
barriere snervanti per l’ingresso. Ostinati a far confessare chissà
quale verità, ti tengono fermo anche due, tre, quattro ore al loro
cospetto: controllano email, profili facebook e twitter,
fotografie, rubriche e ogni altra informazione presente all’interno
del telefono, del computer, della macchina fotografica, e
naturalmente setacciano fibra dopo fibra il contenuto dei bagagli.
Un pressing psicologico, senza una giustificazione.

Il racconto di Nicolas prosegue:
«All’inizio non mi è stata data nemmeno la possibilità di chiamare
l’ambasciata. L’ho potuto fare una volta in cella grazie a Daniel,
un operatore della Croce Rossa che era venuto a fare dei controlli
sullo stato della prigione. Mi ha scritto il numero dell’ambasciata
su di un pezzo di carta e ha aggiunto che avevo diritto di fare una
chiamata al giorno. L’ambasciata comunque non ha potuto fare
niente. Solo qualche libro e le sigarette. Durante il soggiorno
all’interno della prigione per turisti hanno sequestrato tutto: mi
hanno fatto tenere solo qualche libro, sigarette e il portafogli.
Nella struttura è presente una cella per sole donne, una per
israeliani, due per stranieri, una per le famiglie e una per i
palestinesi. La maggior parte delle persone che venivano rinchiuse
con noi erano ucraini, russi. Ma anche rumeni e moldavi, come
Sandro, un ragazzo di diciassette anni che aiuta un meccanico in
un’officina a Roma. Voleva andare a trovare il padre che lavora a
Gerusalemme, ma è stato respinto perché secondo le autorità il
genitore in questione lavorava troppe ore al giorno per permettersi
di vedere suo figlio. Mangiavamo tre volte al giorno: colazione e
cena con un panino farcito: quando eravamo fortunati ci davano
anche del thè. A pranzo una monoporzione calda messa in una ciotola
di plastica sigillata, soprattutto carne e riso. Qualche volta uno
snack dolce. Sono stato arrestato con un bambino di otto anni. La
nostra ora d’aria durava venti minuti al giorno: dieci la mattina e
dieci la sera. Erano gli unici momenti in cui potevamo fumare
accendendo la sigaretta dalle mani dei guardiani. Infatti, non
potevamo tenere accendini con noi. Il cortile era recintato così
come tutta la struttura e coperto quasi totalmente da un grande
panno azzurro. Lì, ho fatto amicizia per qualche minuto con Anas,
un palestinese della Striscia di Gaza che vive e lavora in Svezia
come ingegnere. È sposato e ha tre figli. L’hanno messo dentro con
suo figlio di otto anni perché voleva andare a trovare alcuni
parenti a Gaza. Durante lo 
shabbat non ci hanno fatto uscire. Siamo rimasti più di
ventiquattro ore dentro le nostre celle. Una volta finita la mia
detenzione e rispedito a Marsiglia, ho chiesto via email
informazioni maggiori sull’accaduto all’ambasciata israeliana.
Pochi giorni dopo mi hanno risposto così: «Gentile signore, le
autorità aeroportuali hanno rifiutato il suo ingresso per ragioni
di sicurezza. Non potrà entrare in Israele per i prossimi dieci
anni. Distinti Saluti».

Questo è il racconto di Nicolas. Io
non ho visto con i miei occhi queste vicende che racconta. Ma anche
altri me ne hanno raccontate di simili, e in rete ce ne sono
altrettante uguali. Già dall’aeroporto di Tel Aviv inizia il
racconto. Fin dal primo minuto in cui arrivo cerco di capire, di
comprendere, di raccogliere testimonianze. Perché quello che ruota
intorno al calcio giocato in queste terre ha un corredo che parte
da lontano, e non può essere sottovalutato.
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Un’altra possibilità per
raggiungere una città nella Cisgiordania è passare dalla Giordania.
Infatti, le società palestinesi di calcio attingono risorse per
rinfoltire la rosa anche dalle giovanili giordane (oltre che dai
singoli casi di arabo-israeliani che si propongono direttamente al
club, o che vengono proposti dai loro agenti). Il loro spostamento
è più facile rispetto ad altri. Per i giordani si tratta di passare
da un solo controllo per arrivare in Palestina, invece che due.
Pure in Giordania il calcio è in fase di sviluppo, di crescita.
Anche se, per ora, resta Israele il territorio dove i calciatori
imparano una tecnica migliore, e delle basi più strutturate: gli
arabo-israeliani rappresentano, per il momento, gli elementi in
squadra con un valore aggiunto più elevato, e che la maggior parte
dei tecnici vorrebbe in campo. Nel loro percorso di crescita e di
formazione scolastica, in Israele, i ragazzi hanno a disposizione
più strumenti, più campi dove giocare: per questo poi a parità di
età, e a parità di livello tecnico, un ragazzo israeliano ha una
preparazione con qualità senza dubbio superiore a quella di un
ragazzo palestinese.

Per chiunque voglia partire dalla
Giordania per arrivare a Ramallah, un altro racconto ci permette di
capire meglio la situazione. Se non si ha un passaggio di qualche
arabo che ti viene a prendere, non c’è altra soluzione. Pure i
calciatori che non hanno un’auto devono seguire questa trafila.
Anche se a loro non capita spesso di restare senza un passaggio di
qualche amico o parente, perché il gruppo è sempre pronto a
aiutare, per gli arabi la solidarietà verso l’altro viene prima di
ogni altra cosa: e quindi succede sempre che ci sia un altro
calciatore o un amico di un amico che si muove in macchina e passa
a prendere chi è rimasto a piedi. Ma se non c’è, sono costretti a
muoversi così, esattamente come riporto dall’articolo sul web su 
Lettera43
.it del 26 luglio 2011.

Per arrivare a un appuntamento nel
pomeriggio, bisogna partire all’alba, verso le cinque del mattino.
Amman-Gerico distano soltanto cinquanta chilometri, ma sono da
percorrere cambiando tre pullman in dieci ore. Lo sanno i vecchi
arabi, carichi di sacchi e valigie, assiepati sul marciapiede in
attesa del primo convoglio. La fretta è cattiva compagna, mi
ripetono spesso; i soldi, invece, un utile 
passepartout. Ci vogliono otto shekel (un euro vale tra i
quattro e i cinque shekel) per salire su un mastodontico autobus
che ha conosciuto tempi migliori. I sedili di velluto liso portano
i segni del passaggio di chi ogni giorno tenta la traversata. Sono
i rifugiati palestinesi dei campi profughi giordani, con in tasca
il permesso di riaffacciarsi sull’antico cortile di casa. Ma anche
gli esuli scappati prima che fosse troppo tardi: oggi tornano in
visita, portando a chi è rimasto, doni da un mondo lontano. Andy,
per esempio, ha settantadue anni e un passaporto americano: si
chiamava Abdhal in una vita precedente che non vuole raccontare.
Indica, quattro trolley sul punto di scoppiare: «Per me ci sono
cinque magliette e un po’ di biancheria. Il resto sono regali. Per
i miei sessantasette nipoti a Ramallah».

La stazione degli autobus di Amman.
La cittadinanza straniera aiuta a passare il confine, ma il
percorso è lo stesso calvario per tutti. Eterni poveri, nuovi
ricchi, giornalisti testardi. La via per il paradiso passa
attraverso l’inferno della massima sicurezza. Il primo assaggio
arriva quando il sole non è ancora alto in cielo. Alle sette di una
mattina afosa il bisonte su quattro ruote scarica la marea umana a
King Hussein bridge, il ponte sospeso sul fiume Giordano. È qui che
si riallacciano i fili della storia: sette chilometri più in là c’è
l’arrivo. Presidiato da un esercito stanco. La folla barcolla e
annaspa sotto il peso dei bagagli, tramortita dagli ordini. I
bambini piangono in braccio alle madri. Anziane spossate, temprate
da decenni di nomadismo, siedono senza fretta. Poco più in là,
adolescenti figlie di palestinesi immigrati nel ricco Occidente,
con iPod in tasca e veli sul capo, catapultate in questo buco di
mondo dalle villette a schiera d’Oltreoceano, maledicono gli
antenati. Al primo sportello di una stanza fumosa del posto di
confine le guardie giordane raccolgono passaporti e distribuiscono
moduli da compilare. I documenti spariscono in un cassetto
polveroso, sotto gli sguardi inorriditi e preoccupati degli
occidentali. Verranno consegnati qualche ora dopo: a parte quelli
smarriti nel via vai. Agli sfortunati possessori non resterà che
aspettare che saltino fuori alla fine della giornata. Per ritentare
l’indomani. Al secondo sportello, quaranta minuti e molte spinte
più tardi, i poliziotti collezionano i moduli. Al terzo chiedono
otto shekel di tassa d’uscita. Resto non incluso. Ci vogliono tre
ore e una scorta di sorrisi per imbarcarsi su un pullman che, cento
metri alla volta, di checkpoint in checkpoint, percorre il tragitto
fino alla sponda israeliana del fiume.

Per l’arrivo tanto atteso, è ancora
bene avere pazienza, fiducia, euro e dollari. Aiutano, pure quelli.
Specie quando le ore si allungano, l’ansia inghiotte i pensieri e
anche le sentinelle israeliane fanno incetta dei passaporti. Un
giovane militare in occhiali a specchio e mitraglietta Uzi, comanda
ai sottoposti di iniziare la prima perquisizione all’interno
dall’autobus. Qualcuno cerca di nascondere nel palmo un documento
verde. Sa già che non c’è nemmeno bisogno di mostrarlo: è la carta
d’identità emessa dall’Autorità nazionale palestinese sul 3 per
cento di territorio che governa. È poco più che carta straccia.
Qualche decennio fa erano i nonni dei soldati che qui tengono
l’indice sul grilletto a essere umiliati con la stella di David
cucita sul braccio. Oggi quella stella brilla sulla bandiera
nazionale che garrisce poco distante. E, per garantirne la
sicurezza, i pronipoti si sono trasformati a loro volta in crudeli
guardiani. I bagagli, vengono controllati prima di essere ritirati.
Ragazzotti ben piantati se li lanciano da un lato all’altro, sordi
alle flebili richieste di avere cura dei tesori trasportati da
lontano. Un soldato dalla pelle scura fa la sua offerta: per trenta
dollari promette di sigillare la valigia, custodire i documenti e
garantire una scorciatoia. Molti lo ignorano. Andy lo manda al
diavolo.

Sono una donna europea che viaggia
da sola e anche io in attesa, qui alla stazione King’s Hussein
bridge, vivo sulla mia pelle questa esperienza che per alcuni è la
quotidianità. Per passare, l’alternativa al dazio, è avere una
storia molto convincente. Devi spiegare a questi giovani cresciuti
con la guerra negli occhi e l’acredine nel cuore perché uno
straniero possa volersi infilare nel casino della West Bank. Ci
vuole talento per confezionarla, e parecchia fortuna perché sia
creduta. Separare i viaggiatori buoni da quelli cattivi è la
specialità dei militari. La regola è semplice: basta controllare
dove sono state le persone prima di arrivare qui. Un visto di uno
Stato nemico equivale al ritiro del passaporto. Non importa che si
giri il mondo per mestiere, o anche solo per piacere. La
flessibilità, qui, non è di casa. Anche il documento di una
giornalista con paginate di timbri di altri Paesi è sospetto per
definizione. Tanto basta all’isolamento. «Siediti e rilassati»,
consiglia il soldato armato mentre ci conduce in una stanzetta che
puzza di plastica e caffè. Inutile sperare in qualche informazione
in più: qualcuno arriverà a tempo debito. Il militare, un giovane
pettoruto con mitra scintillante, ricompare troppo tempo dopo,
quando ha già vinto la guerra dei nervi. Pagare, confessare o
abbandonare: qualsiasi cosa pur di uscire da qui. Ma siamo
fortunati: il tesserino della stampa, una guida turistica e la
prenotazione in un albergo di Gerusalemme lo convincono che non
siamo venuti per arruolarci nel jihad. Ci congeda dopo aver
perquisito ogni centimetro di pelle e bagaglio, stampando un
appariscente timbro sul documento d’identità. È il via libera, ma
anche l’assicurazione che per un pezzo non daremo problemi. Quel
timbro sul passaporto inibisce l’ingresso a buona parte dei paesi
del mondo arabo. «Quelli con cui Israele è in guerra», sintetizza
il militare.

Lo sanno bene i tassisti arabi che
attendono fumando fuori dalla porta della gendarmeria israeliana:
le guerre degli altri sono diventate la loro condanna. Volevano
portare i turisti in giro per la Palestina. Oggi devono
accontentarsi di pochi avventurieri o di qualche avventuroso. E
imparare a districarsi in un labirinto di strade e campi
interrotti, spezzati dal muro con cui Gerusalemme ha sigillato la
West Bank per allontanare i kamikaze. Sulla strada da Gerico a
Ramallah, però, la via è libera e il percorso agevole. E nella
piazza principale della capitale del futuro Stato palestinese – se
mai sorgerà – il 
suq è una festa. I venditori di menta impilano sacchi
profumati lungo i muri, gli ambulanti offrono fichi d’india per
qualche spicciolo e i bambini scorrazzano su biciclette troppo
piccole. Poco distante, come in una qualsiasi cittadina colorata e
caotica, le ragazze passeggiano in gruppi, i supermercati sono
aperti, e persino una piccola esposizione d’arte richiama i
passanti.

Dopo più di dieci ore di viaggio,
finalmente si respira aria di normalità: quasi la prova generale di
quello che la Palestina potrebbe diventare. Se le armi custodite
sotto i cuscini cedessero il passo alla ragione. E i miliziani sui
due lati del confine capissero che non basta la segregazione per
guarire le ferite della storia. Da qui in poi, tutto pare meno
drammatico adesso. 
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Per capire la separazione netta,
intellettuale, antica tra israeliani e palestinesi, non si può fare
a meno di camminare vicino al muro. È molto presente, nelle città.
Esiste una barriera di separazione, in queste terre. Guardarla da
vicino fa impressione. È diventata anche una grande tela,
parlante.

Nello spazio web 
orizzontiblog.it è raccontata una storia, tra le tante,
del rapporto tra un limite e la popolazione che vive divisa da
esso.

L’ombra proiettata da questo alto
muro sulle case non mi concede solo il sollievo del riparo dal sole
mediorientale, che brucia anche in ottobre. Questa tenebra m’incute
un senso di cupa angoscia, di claustrofobia, una paura che
ignoravo. Lontano di qui mi fanno paura gli spazi stretti, angusti,
chiusi: al contrario, in questi posti più che le barriere, gli
spazi confinati, mi fa paura il vuoto, la profondità. Davanti al
muro sono messa di fronte a nuove dimensioni, nuovi timori ai quali
non sono abituata. Penso a quando sceglievo la casa dove vivo oggi
a Roma, ho cercato allo sfinimento la luce giusta, quello che avrei
visto dalle finestre. Un po’ provo vergogna per questa esigenza
così piccola. Provo a immaginare quello che si vede dai vetri che
si affacciano su questo cemento che mi fa mancare il respiro. Da
lontano il senso di claustrofobia sfuma, il suo profilo sembra un
abbraccio grigio che s’infila in maniera scomposta fra le case di
Betlemme ha qualcosa di sbagliato, di terribile. Penso al Muro di
Berlino, mi ricorda la stessa inquietudine. Ma questo è più grande,
sembra non finire mai.

I racconti controversi sulla
barriera di separazione nascono anche dal nome stesso che gli viene
attribuito: a seconda del punto di vista, è definita «barriera di
sicurezza» o «muro della vergogna», anche all’interno dello stesso
Israele. È stato costruito a partire dal 2002 e ancora la
costruzione non è stata terminata, separa Israele dai territori
palestinesi in Cisgiordania. La posizione ufficiale di Israele è
che il muro in Palestina serve a bloccare gli attentati
terroristici, per i palestinesi il suo percorso irregolare serve
invece solo a strappare territorio a quello fissato dagli accordi
di Oslo e peggiora sensibilmente le condizioni di vita della
popolazione locale che spesso ha (o aveva) lavori, parenti,
conoscenti al di là della barriera. E su quest’ultimo punto è
davvero difficile dissentire. Su questa barriera (lunga circa
settecento chilometri e molto varia per altezza, si va da un muro
di oltre otto metri a uno di tre, fino a una semplice rete) non
riesco a scrivere altro. Riesco a parlare solo di me, di quello che
provo all’ombra di queste pareti o camminando lungo gli stretti
corridoi del checkpoint di Kalandia, fra Ramallah e Gerusalemme.
Sono circondata da sbarre, reti e filo spinato. Ci sono altre
persone dietro e davanti a me. E per fortuna non è l’orario di
punta quando in fila ci sono centinaia di persone e l’attesa può
durare un’ora o più. Aspetto sempre in silenzio di fronte ai
pesanti tornelli, che ruotano rumorosamente come quelli degli
stadi. Qui, però, non ci sono cori. Non c’è mai un sorriso.

Siamo in attesa di una luce verde e
del suono metallico della serratura che scatta. Tocca a me, la luce
è verde: premo la mano sul ferro, ma non si muove. Qualcuno dietro
di me fa una battuta: «Verde significa andare avanti, no?». Aspetto
ancora, poi un clangore pesante mi dice che è il mio turno. Passo
il tornello e mi sento persa e inquieta. Una voce brusca che sembra
uscire da una scatola di ferro mi risveglia, mi richiama: «Show
your passport». Lo schiaccio su di un vetro blindato, lo mostro a
una ragazza in divisa militare dallo sguardo vuoto. Mi fa un cenno,
posso andare. Ci sono un altro corridoio e un altro tornello e
quando esco da quel budello angusto di cemento, mattoni, metallo,
mi sembra di respirare per la prima volta.

Dove c’è politica ci sono scritte
sui muri, diceva qualcuno prima di me. E qui vale lo stesso. La
street art ha assunto da alcuni anni un ruolo particolare, per
questo anche il muro è diventato un’enorme tela per artisti locali
e di tutto il mondo, fra i quali il più famoso è Bansky uno dei
primi a venire. Ci sono anche gli italiani Blu ed Ericailcane.
Accanto a messaggi di pace, immagini ironiche o traboccanti
speranza, ci sono scritte politiche più elementari, slogan che
invocano una Palestina libera, frasi a volte disperate, ma anche
messaggi forti, incitamenti alla ribellione violenta, i volti
santificati dei protagonisti della lotta armata. Queste pareti
parlano una babele di lingue affascinante e dolorosa, confusa e
contraddittoria, ma che spesso ha un volume e una capacità di farsi
capire, per me, molto più alta di quelle delle armi. Il rischio è
però che si veda solo quello, che ci si fermi alla superficie. I
messaggi sono difficili da comprendere se non si capisce qualcosa
di più di quello che ci sta intorno. Già oggi i tassisti urlano: 

«Bansky, Bansky, graffiti» ai pochi turisti che passano il
checkpoint a piedi. La maggior parte va ai luoghi sacri di Betlemme
su grandi pullman con i tour organizzati e spesso non spendono un
euro, altri fanno un veloce giro mordi e fuggi in taxi della street
art e magari fanno un salto alla Basilica della Natività prima di
tornarsene a Gerusalemme.

«È colpa della paura, dopo la
seconda Intifada, hanno tutti paura», dicono da queste parti e
mostrano le file di negozi chiusi lungo la strada pedonale che va
verso la capitale. Via delle Stelle, si chiama. Che ossimoro.

Il rischio che ci si potesse
fermare alla superficie o che addirittura gli effetti dei messaggi
sul muro potessero essere negativi lo aveva forse già compreso lo
stesso Banksy, se è vero questo dialogo con un vecchio palestinese
che lui stesso racconta.

Il vecchio dice: «Dipingi il muro,
lo rendi bello».

«Grazie», risponde Bansky.

«Non vogliamo che sia bello, odiamo
questo muro, vattene», conclude il palestinese.

 



Come raccontato da 
Lettera43 del 28 luglio 2011, ci sono anche altre
testimonianze, altri fatti, altre circostanze da descrivere. C’è
altro, non solo un muro dipinto da vedere. Non solo chiese e
graffiti, la Cisgiordania è altro e altro ancora. Ci sono anche
delle agenzie che ti permettono di fare viaggi particolari, non di
parte, per farti capire la situazione. La maggior parte riuniscono
assieme israeliani, arabi (e chiunque altro senza alcuna
discriminazione, spiegano nella carta d’intenti) e permettono a chi
è interessato di incontrare e ascoltare le ragioni di coloni e
palestinesi, di dibattere, fare domande e visitare Israele e la
Cisgiordania, anche Hebron. E non si tratta di tour del dolore o
dell’orrore, né di propaganda, per quanto il punto di vista sia
quello dei pacifisti. È un modo per provare a capire, vedere,
incontrare, confrontarsi in un modo sostenibile, che aiuta il
dialogo e il confronto e contribuisce all’economia delle comunità
locali. Sono stata a Betlemme con una di queste, è stato molto
interessante il confronto e il dibattito durante il viaggio. Come
informazione di servizio posso dire tranquillamente che all’interno
del Centro della pace di Betlemme è possibile prendere tutti i
contatti per gli spostamenti.

Ogni sera, all’imbrunire, quando un
vento leggero porta via l’afa del pomeriggio, Abeer Mihadi prende
una seggiola e sale sul tetto di casa. Se si spinge fino al bordo,
in punta di piedi, riesce a vedere le luci di Gerusalemme est,
dall’altra parte della strada. Il palazzo dei suoi genitori si
scorge appena, sovrastato da cisterne e antenne paraboliche: eppure
le sembra di vederli, indaffarati a preparare hummus e falafel per
cena. Allora, con la nostalgia che le stringe il petto, si concede
il lusso di una telefonata. Per sentire le loro voci, un tempo
poteva andarli a trovare. Una volta. Prima che nove metri di
cemento armato sbarrassero la strada. Prima che il muro spezzasse
la vita e i legami della sua famiglia. La barriera doveva salvare
altri, cioè gli israeliani nel mirino dei terroristi. Per loro, la
cortina che copre l’orizzonte è una questione di sicurezza. Per i
palestinesi è quasi una prova di apartheid. All’inizio, nel 2002,
si erano sforzati di convincerli del contrario. Tra Ramallah,
Al-Ram e Bir Nabala, negli immediati dintorni di Gerusalemme, il
primo metro e mezzo di altezza del muro è stato costruito da
Israele con le stesse costose pietre color sabbia delle case
circostanti. «Volevano farci credere che fosse un ornamento», ride
Abeer, con una laurea in ingegneria civile. «Come se oltre che
dannati fossimo pure stupidi», conclude. L’idea, in effetti è
tramontata in fretta: il resto è stato innalzato senza remore e
decori, con cemento e filo spinato. Non solo qui, ma in tutta la
Cisgiordania. Oggi il muro è un pezzo del paesaggio, almeno quanto
gli ulivi, i ragazzini a dorso di asino e i pendii assolati.

Non vedere il muro è impossibile:
si allunga per settecento chilometri. Più del doppio della
lunghezza dei confini della West Bank, stabiliti dagli accordi del
1967. E non è un errore di calcolo. «La barriera non segue il
confine, ma è stata costruita al suo interno, dentro al nostro
territorio», spiega Abu Maher Ghneim, il ministro per il muro e la
colonizzazione dell’Autorità nazionale palestinese, il governo
della Cisgiordania. «S’insinua nei campi, taglia le strade, separa
gli abitanti dalle loro terre, distrugge l’economia dei villaggi.
Soprattutto, ci ruba spazio: il 10,2 per cento della West Bank ci è
stata sottratta con la scusa della sicurezza», dice.

A Bil’in, venti chilometri a est di
Ramallah, la cortina di ferro ridisegna la geografia. E fa
appassire le esistenze. Il serpente grigio di cemento e metallo che
striscia in mezzo alle colline ha strappato alla gente metà dei
loro terreni coltivabili. Oggi seccano al sole inclemente, sotto
gli occhi annoiati dei soldati israeliani. La comunità si è
ribellata come tante, e ha pagato più di altre. Per sei anni, una
volta alla settimana, i suoi milleottocento abitanti e molti
attivisti internazionali si sono piazzati sotto alla barriera, a un
palmo di naso dai militari chiamati a presidiarla. Hanno cantato,
ballato, scandito slogan, alzato cartelli e organizzato sit-in.
Finché non li hanno puniti: Asim Abu Rahmi, trentanove anni, è
stato freddato da un proiettile sparato da dieci metri di distanza.
I militari hanno detto che stava lanciando pietre. Quando un video
lo ha mostrato in piedi immobile e con le mani alzate, a
Gerusalemme hanno corretto il tiro: un colpo accidentale. Jawahir
era sua sorella: se ne è andata poco dopo, intossicata dai gas
lacrimogeni con cui i militari disperdono le manifestazioni e
avvelenano le valli. «Si comportano come se i loro figli non
respirassero lo stesso ossigeno dei nostri, come se non sapessero
che se le piante muoiono e l’economia langue, staranno peggio anche
loro», gesticola infuriato Ziyad Mohantad, uno dei più importanti
agricoltori della zona, che mi parla con un modo di fare molto
teatrale. «La verità è che questo molto più che un muro fisico è un
muro mentale. Israele ha scelto di chiudere le finestre, vuole
impedire alla gente di vedere e riflettere», dice un altro signore
accanto.

Oltre il muro, sorgono gli
insediamenti dei coloni. Non ditelo ai ragazzi di Qalqilya,
quaranta chilometri a nord di Ramallah. Ci vogliono due ore per
raggiungere la città, in uno slalom impazzito tra checkpoint,
strade interrotte e deviazioni dell’ultimo minuto. Una volta
all’interno, però, il rischio è di non uscirne più: il muro la
lambisce come una penisola, lasciando solo lo spazio per un
cancello d’ingresso. La sentinella apre e chiude a orari stabiliti:
chi non si affretta è perduto e deve stare fuori. Tecnicamente,
quelli come Qalqilya si chiamano villaggi palestinesi circondati,
perché su uno, due o tre lati del perimetro sono stati staccati dal
resto della West Bank. In totale sono centocinquantatremila, per
settecentoquarantottomila abitanti. Difficile da credere, ma c’è
anche a chi va peggio: sono i trecento-trentottomila palestinesi
isolati. Nei pressi di Hebron e Betlemme, interi paesini sono stati
inghiottiti in un buco nero tra la 
green line – il confine dell’ipotetico Stato arabo – e il
muro. Sprofondati in una terra di nessuno: né Cisgiordania né –
tantomeno – Israele.

A riempire, solo dieci metri di
ferro e cemento. Qui non arrivano macchine, asini o viandanti: si
accede solo da tunnel sotterranei. Di cui nessuno ha voglia di
passare. «In queste zone il 50 per cento dei ragazzi ha smesso di
andare a scuola», mi spiegano, «ci vuole una volontà di ferro per
alzarsi tutte le mattine alle cinque, sottoporsi all’umiliazione
dei controlli, impiegare due ore per raggiungere un posto che fino
a poco tempo prima era davanti a casa, e poi rifare tutto alla fine
della giornata». Ma senza educazione non ci sono prospettive per un
futuro migliore.

Colpisce come davanti al muro si
possano leggere alcune scritte, tra cui 
I have a dream. Dove finisce la vita dei palestinesi,
però, inizia quella dei coloni. Gli insediamenti crescono
nottetempo. Nei pressi di Ramallah e Gerico, per fare prima, gli
israeliani hanno portato i container. I comfort arriveranno poi.
Nell’arco di qualche mese, anche qui i cittadini avranno
prefabbricati di legno e pietra, così uguali l’uno all’altro da
sembrare giganteschi mattoncini della Lego appoggiati sul
paesaggio. Gli insediamenti spiccano in mezzo alle vallate, come
quadrati di ordine e disciplina inseriti a forza nel selvaggio
paesaggio mediorientale. Sono centottantanove, di cui venti
industriali. In quanti ci vivano, tuttavia, non è dato sapere: a
giudicare da strade deserte e dai negozi serrati, talvolta si
direbbero vuoti. «Importa occupare lo spazio, non metterci dentro
la gente. Quella prima o poi arriverà», commenta sarcastico il
titolare di uno dei più grossi distributori di farmaci della
Cisgiordania. Il governo sa come ricompensarli: chi si trasferisce
ottiene in regalo migliaia di shekel. Oltre alle agevolazioni
fiscali, all’arredamento e, naturalmente, alla casa stessa.
Cittadini e governo palestinese hanno denunciato più volte la
strategia dell’annessione: «Vogliono mandarci via», la riassume con
l’efficacia dei semplici Yasir, il tassista di Ramallah che mi
porta in giro per qualche chilometro.

Mi racconta anche che gli
esperimenti più insistenti sono quelli nei pressi di Gerico, lungo
la valle del Giordano, dove Israele vuole mettere sotto il proprio
controllo, le risorse idriche necessarie alla regione. Ma anche i
terreni confiscati con il muro diventeranno una risorsa importante:
non appena i palestinesi si stancheranno di provare a coltivarli.
Oggi anche lì lo scenario è crudele: contadini senza terra e terra
senza contadini. Agli agricoltori palestinesi l’accesso ai campi è
impedito, o sottoposto a fortissime restrizioni: sono i soldati a
decidere quando, chi e per quanto si possa entrare. E mentre gli
orti bruciano al sole, i coloni israeliani non sono d’aiuto: la
gente araba dei villaggi lamenta attacchi e aggressioni quotidiane,
a sé e alle piante. A Nablus un ulivo secolare è stato tagliato
nottetempo, qualche mese fa: per settimane nessuno ha rimosso il
tronco. Per non dimenticare.

Le sentinelle in divisa presidiano
i checkpoint, dove passano sempre meno persone e sempre le stesse.
C’è una coda per i diplomatici e gli stranieri, una per gli
israeliani e infine quella per i palestinesi. Sono perquisiti,
umiliati e, sovente, respinti: anche quando hanno in tasca il
permesso per entrare a Gerusalemme. La trafila per ottenerlo è così
lunga, e spesso vana, che molti rinunciano. Anche a visitare le
famiglie bloccate oltre la cortina. In compenso si sono ingegnati:
nei piccoli fori di areazione del muro hanno messo soldi e medicine
per i propri cari. Qualcuno, subito dopo, ha cercato di tappare i
buchi con abbondante cemento. Ora la domanda che mi faccio è
soltanto una, ricordando quello che hanno fatto da noi in Europa
venticinque fa, ora mi chiedo solo una cosa, una cosa soltanto: ma
perché nessuno qui viene a prendere a picconate questo muro?

 



 




  
1.6 La partita di calcio infinita



  

    


  


Volo un po’. Vado in altri posti,
altre atmosfere, altri luoghi sconsacrati. Sto per entrare su un
campo di calcio, adesso. Dove sta per essere fischiato il calcio
d’inizio. E sarebbe piaciuta molto anche a Edoardo Galeano, questa
partita. Infatti, è stato lui tra i primi a raccontare (nel suo
mitico capolavoro 
Splendori e miserie del gioco del calcio) che il calcio in
Israele e Palestina ha un valore più grande rispetto a qualsiasi
altro posto al mondo. Scriveva lo scrittore sudamericano, 
in difesa della libertà di giocare a pallone, ovunque e
sempre: «Le origini di un giocatore non c’entrano niente, un
calciatore è un calciatore, Israele non può vietare o permettere il
movimento di questi ragazzi, come se loro, i palestinesi – semiti –
fossero i responsabili dell’anti-semitismo e dei suoi orrori. Il
pallone non può smettere di rotolare, e con lui la gente
intorno non farà che aumentare ancora».

Non posso che riscrivere quelle
parole, non ce ne sono di migliori. Edoardo Galeano, struggente
sudamericano, aveva capito tutto. Anche perché qui il racconto
arriva in zone molto lontane. La Striscia di Gaza, e quelle
difficoltà di movimento che soltanto in posto così si possono
avere. Perché si tratta di partite di calcio infinite, dove se si
riesce a giocare una gara di andata, poi non si sa quando e come
avverrà il ritorno. Vittoria o sconfitta a tavolino, e morta lì. Al
massimo si può dare questa versione.

Avviciniamoci alla partita in
questione. Fa parte di quelle date storiche, recenti, appena
scritte. Primi di agosto, estate del 2015. La squadra dell’Al Ahli,
il cui allenatore è un italiano, oltrepassa i confini della
Striscia per affrontare l’Ittihad al Shujaiyeh. L’Al Ahli è
detentrice della Coppa Palestina, e quindi – i capi del calcio più
illuminati – si sono inventati una sorta di Super Coppa
palestinese, contro chi ha vinto il campionato a Gaza, che è
appunto la squadra dello Shujaiyeh. Ma è solo un pretesto come
altri, già accaduti in passato, per avvicinare i due fronti.
L’ultima partita tra le due regioni è stata giocata quindici anni
fa.

Il viaggio per arrivare a
destinazione, lo racconterò nel dettaglio più avanti, così come il
momento dell’inizio della partita, rimandato e poi rimandato
ancora, fino allo sfinimento, per ore e ore, e poi per giorni e
giorni. Il motivo è sempre lo stesso: problemi di permessi,
problemi legati al movimento lungo le strade dei calciatori. Per
questo motivo, per rendere l’idea dell’attesa che si vive in
prossimità di una partita di pallone, rimando anch’io il
racconto.

A Gaza c’è Hamas, in Cisgiordania è
ben più salda l’autorità di Abu Mazen, i campionati per loro sono
separati, e gli scambi tra le due regioni vanno avanti molto a
rilento dal 2000, l’anno della seconda Intifada. Per questo la
sfida è storica, è importante, è sentita in maniera smisurata.

Il governo di Tel Aviv non ha mai
visto di buon occhio che i due tornei si riunissero, il
trasferimento dei giocatori è sempre stato bloccato. I visti non
sono mai arrivati in tempo, le carte, la burocrazia troppo lenta
per fissare una data. Ma questa volta la svolta è avvenuta anche
grazie alla Fifa, alla quale Israele aveva promesso la libera
circolazione degli atleti, e il nulla osta doveva arrivare per
forza. Seppur in extremis, con grande fatica per chi accompagna la
squadra. Solo cinque giorni prima, a Nablus, un bambino di diciotto
mesi muore carbonizzato in casa, a causa di una molotov lanciata da
coloni israeliani. Dopo dieci ore dalla partita, una casa salta in
aria proprio a Gaza, a causa di una mina inesplosa risalente alla
guerra di un anno prima (nel luglio 2014) tra Israele e la
Striscia: la scorsa estate questa guerra è costata la vita a
trentacinque atleti e molti, tra cui qualche calciatore, sono stati
arrestati e trattenuti senza accusa da parte delle autorità
militari.

Lasciamo qui questo racconto, per
un momento, lo riprendiamo più avanti. Esattamente come hanno
dovuto aspettare loro a dare il calcio d’inizio, a causa dei
continui rinvii. E facciamo un passo indietro. Perché la partita di
calcio infinita non ha una conclusione, in avanti e indietro nel
tempo. 
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