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Quella
mattina di giugno la signorina Polly Harrington entrò con molta
fretta in cucina. Di solito i suoi movimenti non erano mai
precipitosi; anzi, il suo vanto maggiore era di conservare la calma
in ogni occasione. Ma quel giorno, invece, la signorina Polly aveva
davvero fretta. Nancy, che in quel momento stava rigovernando, la
guardò sorpresa; anche se era al suo servizio soltanto da due mesi,
aveva già capito che la signorina Polly non era solita agitarsi.


«Nancy!»


«Sì,
signorina» rispose Nancy di buonumore, sempre continuando ad
asciugare il piatto che aveva in mano.


«Nancy»
ripetè la signorina Polly con un tono di voce che si era fatto duro.
«Quando ti rivolgo la parola desidero che tu smetta di fare quello
che stai facendo e prestare attenzione a quanto ti dico.»


Nancy
arrossì, posò all’istante il piatto avvolto nello strofinaccio e
per poco non gli cadde di mano, cosa che la imbarazzò ancora di più.
«Sì, signora; ho capito, signora» farfugliò riprendendo in mano
il piatto e girandosi in fretta. «Cercavo di sbrigarmi perché
stamattina mi aveva detto di non metterci troppo tempo a riordinare
la cucina.»


La
signorina Polly si fece ancora più severa. «Basta, Nancy. Non ti ho
chiesto spiegazioni; voglio solo che tu stia ad ascoltarmi.»


«Sì,
signora.» Nancy represse un sospiro, chiedendosi se sarebbe mai
riuscita ad accontentarla. Nancy non era mai stata a servizio, ma la
malattia della madre, che era rimasta vedova con tre figli, oltre a
lei, l’aveva obbligata a cercarsi un lavoro per dare un aiuto in
casa. Era stata così contenta quando aveva trovato un posto nella
cucina della grande casa sulla collina; Nancy veniva dalla contrada
The Corners, a sei miglia da lì, e conosceva la signorina Polly
Harrington soltanto come proprietaria della vecchia tenuta Harrington
e come erede di una delle più ricche famiglie della zona. Era quanto
sapeva due mesi prima. Adesso aveva capito che la signorina Polly era
una donna severa, dallo sguardo duro, che si accigliava se una posata
cadeva per terra o se una porta sbatteva, e che non sorrideva mai.


«Quando
hai finito il lavoro di questa mattina» le stava dicendo la
signorina Polly «vai su, sgombra la stanzetta del sottotetto e
prepara il letto. Naturalmente farai pulizia nella stanza, dopo
averla liberata dei bauli e degli scatoloni.»


«Sì,
signorina. E dove devo mettere tutta la roba?»


«Nel
sottotetto che dà sul giardino.» Un attimo di esitazione, quindi la
signorina Polly proseguì: «Tanto vale che te lo dica subito, Nancy.
Mia nipote, Pollyanna Whittier, verrà a stare da me. Ha undici anni.
Dormirà nella stanza che ti ho detto.»


«Una
bambina verrà qui, signorina Harrington? Che bello!» esclamò Nancy
ricordando le sue sorelline e la ventata di aria fresca che portavano
in casa.


«Bello?
Be’, non mi sembra proprio l’espressione più adatta» disse la
signorina Polly asciutta. «In ogni modo, ho intenzione di fare il
possibile perché tutto vada per il meglio. Sono una persona perbene,
voglio sperare, e so quali sono i miei doveri.»


Nancy
arrossì violentemente. «Certo, signorina. Pensavo che una ragazzina
in questa casa... avrebbe portato un po’ di allegria» farfugliò.


«Grazie»
disse la signorina Polly con durezza. «Non posso dire, però, che ne
sentissi tanto bisogno.»


«Ma»
azzardò Nancy «naturalmente lei... lei sarà contenta di tenere con
sé la bambina di sua sorella.» Vagamente sentiva di dover in
qualche modo preparare a quella piccola sconosciuta un’atmosfera
più accogliente.


La
signorina Polly s’irrigidì ancor più. «Veramente, Nancy, non
vedo come il fatto di avere avuto una sorella tanto sciocca da finire
per sposarsi e mettere al mondo altri bambini, quando già ce ne sono
tanti al mondo, possa rendermi particolarmente felice di allevarne
uno io stessa. A ogni modo, come ho detto, spero di conoscere il mio
dovere. Mi raccomando di pulire bene negli angoli, Nancy» concluse
poi bruscamente nel lasciare la stanza.


«Sì,
signorina» disse Nancy, tornando alla brocca che nel frattempo si
era asciugata da sola.


Rientrata
in camera sua, la signorina Polly riprese in mano la lettera che
aveva ricevuto due giorni prima da una lontana città dell’Ovest, e
che era stata per lei una sorpresa estremamente sgradita. La lettera
era indirizzata a “Signorina Polly Harrington, Beldingsville,
Vermont”, e diceva:


Gentile
signorina,


è
con grande dolore di doverla informare della morte del reverendo John
Whittier, avvenuta due settimane fa e che sua figlia, una ragazzina
di undici anni, e a parte alcuni libri non ha lasciato altro, in
quanto, come lei certamente saprà, era il pastore di questa piccola
parrocchia e viveva di uno stipendio molto modesto. Se non sbaglio
aveva sposato la sua defunta sorella, ma mi aveva fatto intendere che
i rapporti fra le due famiglie non erano troppo cordiali. Egli
riteneva, tuttavia, che per amore di sua sorella Lei avrebbe
desiderato tenere la bambina presso di sé per crescerla nell’Est,
ed è questo il motivo per cui le scrivo. Quando riceverà la mia
lettera, la bambina sarà già pronta a trasferirsi e, se Lei
accettasse di accoglierla, la prego di comunicarmelo subito, in modo
che io possa farla partire immediatamente, dal momento che qui c’è
una certa persona che tra breve si sposterà verso Est con la moglie.
Prenderebbero con loro la bambina fino a Boston, dove la farebbero
salire sul treno per Beldingsville. Naturalmente le verrà comunicato
in quale giorno e su quale treno viaggerà la piccola Pollyanna. Con
la speranza di avere presto una sua risposta affermativa, le porgo i
miei rispettosi saluti,


						Jeremiah
O. White


 



Con
la fronte sempre aggrottata, la signorina Polly ripiegò la lettera e
la infilò di nuovo nella busta. Aveva già risposto il giorno prima,
scrivendo che naturalmente avrebbe accolto la bambina. Per quanto le
fosse poco gradito, sapeva bene quale fosse il suo dovere!


Mentre
se ne stava seduta con la lettera in mano, tornava con il pensiero a
sua sorella Jennie, la madre di quella bambina, e al momento in cui
Jennie, appena ventenne, malgrado l’opposizione della famiglia era
riuscita a sposare il reverendo Whittier. Anche un altro uomo,
estremamente benestante, l’aveva chiesta in moglie, e la famiglia
l’avrebbe senz’altro preferito al pastore, ma non Jennie. Il
primo aveva a suo favore qualche anno in più e molto denaro, mentre
il ministro di Dio aveva soltanto la testa piena di ideali giovanili,
tanto entusiasmo e un cuore pieno d’amore. Jennie aveva preferito
queste ultime qualità, come forse era naturale, così aveva sposato
il reverendo Whittier e se n’era andata con lui al Sud in qualità
di moglie del pastore di una missione locale.


Era
stato allora che si era verificata la rottura. La signorina Polly se
lo ricordava bene, anche se all’epoca aveva solo quindici anni,
essendo la più giovane delle tre sorelle. La famiglia aveva via via
diradato i contatti con la moglie del missionario. Jennie, in realtà,
aveva continuato a scrivere per un certo tempo, e aveva anche
informato di aver chiamato la sua ultima bimba Pollyanna, dal nome
delle sue due sorelle, Polly e Anna; gli altri bambini, purtroppo, le
erano tutti morti. Quella era stata l’ultima volta che Jennie aveva
dato notizie di sé. Poi, qualche anno più tardi, si era saputo
della sua morte, annunciata in una lettera breve e straziante che il
reverendo Whittier stesso aveva inviato da un piccolo centro
dell’Ovest. Nel frattempo la vita nella grande casa in cima alla
collina non si era fermata. Fissando lo sguardo sulla valle, la
signorina Polly ripensava ai cambiamenti che gli ultimi venticinque
anni avevano portato: lei stessa aveva quarant’anni ormai, ed era
sola al mondo. Papà, mamma e le sorelle erano morti, e da vari anni
era l’unica padrona della casa e di quanto il padre aveva lasciato.
C’era gente che l’aveva compatita per quella vita di solitudine,
e che l’aveva esortata a trovare un’amica, o qualcuno che vivesse
con lei per farle compagnia, ma lei non aveva gradito né la loro
preoccupazione né i loro consigli. Non si sentiva sola, diceva. Le
piaceva vivere così. Preferiva la tranquillità. Ma ora...


La
signorina Polly si alzò con un’espressione pensierosa e le labbra
strette. Era contenta, naturalmente, di essere una persona perbene,
che non soltanto conosceva il suo dovere, ma che era anche dotata di
carattere sufficiente per dimostrarlo. Però... “Pollyanna”
pensò, che nome ridicolo!
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Nella
piccola stanza nel sottotetto Nancy spazzò e strofinò con vigore,
dedicando un’attenzione speciale agli angoli. In realtà c’erano
momenti in cui l’energia che metteva nel fare pulizia tradiva più
il bisogno di sfogare i suoi sentimenti che non l’impegno per
eliminare lo sporco: nonostante la sua obbedienza alla padrona, Nancy
non era una santa. «Vorrei proprio, se potessi, dare una bella
strofinata negli angoli della sua anima!» borbottava, sottolineando
le parole con violenti colpi di spazzolone, come se avesse voluto
infilzare qualcuno. «Che bisogno c’è di bambini! Questo pensiero
dovrebbe essere ripulito! Che idea cacciare quella povera creatura
quassù, in questo buco - caldo torrido d’estate e gelo d’inverno
- quando c’è un’intera casa piena di stanze fin che si vuole!
Che bisogno c’è di bambini, davvero!» sibilò Nancy, strizzando
lo strofinaccio con tanta forza da farsi male alle dita. «Come se
fossero loro a essere del tutto inutili, e non qualcun altro...»


Per
un po’ continuò a lavorare in silenzio; poi, quand’ebbe finito,
guardò con disgusto la camera spoglia.


«Ecco
fatto» disse con un sospiro. «Per quanto mi riguarda, almeno.
Certo, ora non c’è più sporcizia, ma non c’è neanche
nient’altro. Povera bambina! Bel posto per ospitare una creatura
tanto sola e piena di nostalgia!» concluse uscendo e sbattendosi la
porta alle spalle. 



«Oh,
povera me!» esclamò mordendosi le labbra. Ma poi, rabbiosa, pensò:
«Be’, non me ne importa niente! Anzi, spero proprio che abbia
sentito il colpo, sì, lo spero proprio!»


Quel
pomeriggio Nancy trovò un po’ di tempo per andare in giardino e
fare qualche domanda a Tom - al vecchio Tom - che per molti anni
aveva strappato erbacce e vangato i sentieri del giardino.


«Tom»
incominciò Nancy, gettando un veloce sguardo alle spalle per
assicurarsi di non essere vista «sapevi che una ragazzina sta per
arrivare qui per vivere con la signorina Polly?»


«Una...
che?» disse l’anziano giardiniere, raddrizzando la schiena con una
certa difficoltà.


«Una
bambina, che vivrà con la signorina Polly.»


«Vuoi
scherzare!» borbottò Tom incredulo. «Perché non mi vieni a dire
che domani il sole tramonterà a Oriente?»


«Ma
è la verità! Me l’ha detto lei stessa» disse Nancy. «È sua
nipote, e ha undici anni.»


Il
volto dell’uomo mutò espressione. «Ah, è così?» mormorò, e
all’improvviso una nuova luce gli rischiarò gli occhi stanchi. «È
forse... ma non può non essere, la piccola di signorina Jennie?
Nessun’altra di loro era sposata. Certo, Nancy, deve essere la
figlia di Jennie! Sia benedetto il Cielo! Chi avrebbe mai detto che
avrei visto anche questo?»


«Chi
era signorina Jennie?»


«Era
un angelo caduto dal cielo» disse Tom con convinzione «ma per il
vecchio padrone e sua moglie era solo la figlia maggiore. Aveva
appena vent’anni quando si sposò e andò via da qui molti anni fa.
Le sono morti tutti i bambini che aveva avuto, mi è stato riferito,
tranne l’ultimo; e deve essere proprio la piccola che sta per
arrivare.»


«Ha
undici anni.»


«Sì,
dev’essere quella l’età» disse Tom.


«E
viene messa a dormire nel sottotetto! Dovrebbe vergognarsi, quella!»
disse Nancy lanciando un’altra occhiata verso casa.


Il
vecchio Tom aggrottò la fronte. Poi uno strano sorriso gli si
dipinse sul volto. «Mi chiedo che cosa farà la signorina Polly con
una bambina in casa» disse.


«Mmm...
io invece mi chiedo che cosa ci farà una bambina con la signorina
Polly in casa» ribatté sarcastica Nancy.


Il
vecchio fece una risata. «Temo che tu non voglia troppo bene alla
signorina Polly» disse malizioso.


«Come
se ci fosse qualcuno che potesse amarla!» protestò Nancy sdegnata.


Il
vecchio Tom sorrise un po’ a disagio quindi, curvandosi di nuovo,
riprese il suo lavoro. «Forse non sai nulla della storia d’amore
della signorina Polly» disse Tom a voce bassa.


«Storia
d’amore? Lei? No! Penso che nessuno ne abbia mai saputo niente.»


«Oh,
sì, si sapeva» disse il vecchio. «Era uno che viveva in questa
città, tra l’altro.»


«E
chi era?»


«Non
te lo dico, non penso sia giusto.» Il vecchio si raddrizzò. Negli
occhi azzurri, che ora guardavano la casa, c’erano la lealtà e
l’orgoglio del vecchio servitore verso la famiglia che aveva
servito e amato per tanti anni.


«Ma
non mi sembra possibile, lei amare qualcuno!» esclamò ancora
incredula Nancy.


Tom
scuoteva la testa. «Non hai conosciuto la signorina Polly come l’ho
conosciuta io» disse. «Era veramente bella, e lo sarebbe ancora, se
solo volesse.»


«Bella?
La signorina Polly?»


«Sì.
Se non si tenesse i capelli raccolti così stretti ma li lasciasse
sciolti e un po’ in disordine, come una volta, e se portasse ancora
quei graziosi cappellini e quegli abiti di pizzo con certi fronzoli
bianchi, vedresti com’è carina! La signorina Polly non è affatto
vecchia, Nancy.»


«Non
è vecchia? Be’, se non lo è, riesce benissimo a sembrarlo; sì,
ci riesce proprio bene» disse Nancy ridacchiando.


«Lo
so. Tutto è cominciato all’epoca della storia con quel suo
innamorato» disse Tom. «Poi, è come se per anni avesse continuato
a rimuginare certi ricordi, diventando sempre più acida e
scostante.»


«È
proprio così» disse Nancy tristemente. «Non c’è modo di
accontentarla, per quanto ci si possa sforzare! Non rimarrei qui se
non fosse per il salario che serve ai miei a casa. Ma prima o poi
farò fagotto, e quando mi deciderò sarà un gran bel giorno.»


Tom
scosse la testa. «Lo so; l’ho provato anch’io. È naturale
risentirsene; ma c’è di peggio, credimi, c’è di peggio» disse
e poi si rimise di nuovo, schiena curva, a zappare il viottolo.


«Nancy!»
Era una voce aspra a chiamare.


«Sì,
signorina» rispose spaventata Nancy correndo subito verso casa.
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Secondo
gli accordi, arrivò il telegramma annunciando l’arrivo di
Pollyanna a Beldingsville per il giorno seguente, 25 giugno, alle
quattro del pomeriggio. La signorina Polly lo lesse, aggrottò la
fronte e salì le scale fino al sottotetto, e mentre si guardava
intorno si rabbuiò di nuovo.


La
stanzetta conteneva un lettuccio, rifatto accuratamente, due sedie
con lo schienale rigido, un lavabo, un comò senza specchiera e un
tavolino. Niente tende alle finestre, né quadri alle pareti. Per
tutta la giornata il sole aveva picchiato sui tetti e la cameretta
sembrava un forno. Siccome non c’era la rete di protezione contro
gli insetti, i vetri non erano stati aperti, ma un moscone doveva
aver trovato un modo per entrare e ronzava rabbiosamente contro una
finestra, cercando con insistenza una via d’uscita.


La
signorina Polly catturò l’insetto e lo buttò fuori dalla
finestra, aprendola appena; raddrizzò una sedia, aggrottò di nuovo
la fronte e quindi lasciò la stanza.


«Nancy»
disse poco dopo affacciandosi alla porta della cucina «ho trovato un
moscone in camera di Pollyanna: la finestra deve essere rimasta
aperta. Ho ordinato la rete di protezione per entrambe le finestre,
ma finché non sarà arrivata, mi aspetto che tu stia bene attenta a
tenere chiusi i vetri. Mia nipote arriverà domani pomeriggio alle
quattro. Andrai a prenderla alla stazione. Timothy ti accompagnerà
con il calessino. Il telegramma dice: “capelli chiari, vestito di
mussola a quadretti rossi e cappello di paglia”. È tutto quello
che so, ma penso ti possa bastare.»


«Sì,
signorina. Ma... e lei?»


La
signorina Polly capì benissimo il significato di quella pausa,
perché si fece seria e disse bruscamente: «No, non verrò, non è
necessario, credo. È tutto». E, senza aggiungere altro, se ne andò.
Evidentemente i preparativi della signorina Polly per la sistemazione
e l’accoglienza della nipote erano conclusi.


In
cucina Nancy calcò con rabbia il ferro da stiro sullo strofinaccio
per asciugare i piatti che doveva stirare.


«”Capelli
chiari, vestito di mussola a quadretti rossi e cappello di paglia”,
è tutto quello che sa dire! Io mi vergognerei, sì, mi vergognerei
di accogliere così la mia unica nipote, che sta arrivando dall’altra
parte del continente!»


Alle
quattro meno venti precise del giorno successivo Timothy e Nancy
partirono per andare ad accogliere alla stazione l’ospite in
arrivo. Timothy era il figlio di Tom. Ogni tanto nella zona si diceva
che se il vecchio Tom era il braccio destro della signorina Polly,
Timothy era sicuramente il sinistro.


Era
un bel ragazzo, con un buon carattere, e anche se Nancy era da poco a
servizio in casa di signorina Harrington, i due erano già diventati
ottimi amici. 



Quel
giorno, però, Nancy era troppo presa dalla sua missione per essere
loquace come al solito, e quindi arrivarono quasi in silenzio in
stazione, dove la ragazza scese dal calesse per andare al binario.


«Capelli
chiari, vestito di mussola a quadretti e cappello di paglia» si
ripeteva. E continuava pure a domandarsi quale tipo di bambina
sarebbe stata questa Pollyanna.


«Spero
per lei che sia una ragazzina tranquilla e ragionevole; che non lasci
cadere coltelli e non sbatta le porte» disse con aria preoccupata a
Timothy, che intanto l’aveva raggiunta.


«Be’,
se non lo è, Dio solo sa quello che potrà capitare» disse il
ragazzo con un’espressione maliziosa. «Te la immagini la signorina
Polly alle prese con una bambina fracassona? Ah! Ecco il fischio del
treno!»


«Oh,
Timothy, non è stata meschina a mandarmi qui al suo posto?» chiese
improvvisamente apprensiva Nancy, voltandosi e correndo via in fretta
verso il posto più adatto per controllare i passeggeri che
scendevano in quella piccola stazione.


Poco
dopo scorse un’esile ragazzina vestita di mussola a quadretti e con
due belle trecce bionde che le pendevano sulle spalle. Sotto il
cappello di paglia spuntava un visetto pieno di lentiggini che
guardava a destra e a sinistra, tutto teso nella ricerca di qualcuno.


Nancy
capì subito che era quella la bambina attesa, ma le gambe le
tremavano a tal punto che dovette aspettare un po’ prima di andarle
incontro. Quando infine Nancy si avvicinò a lei, la ragazzina si
trovava ancora lì tutta sola.


«Sei
Pollyanna?» le chiese incerta, e l’istante dopo si trovò mezzo
soffocata nella stretta di due piccole braccia.


«Oh,
sono così contenta, proprio contenta di vederti» esclamò una voce
affettuosa nel suo orecchio. «Certo che sono Pollyanna, e sono tanto
contenta che tu sia venuta a prendermi! Speravo proprio che venissi!»


«Davvero?»
farfugliò Nancy incerta, chiedendosi con stupore come Pollyanna
potesse conoscerla e aver desiderato incontrarla. «Davvero?»
ripetè, cercando di raddrizzarsi il cappello.


«Certo.
Per tutto il viaggio non ho fatto che domandarmi come saresti stata»
disse la ragazzina ad alta voce, saltellando sulle punte ed
esaminando dalla testa ai piedi l’imbarazzatissima Nancy. «E
adesso lo so, e sono contenta che tu sia proprio come sei.»


Nancy
accolse con sollievo l’arrivo di Timothy, perché le parole di
Pollyanna le avevano creato un grande imbarazzo.


«Questo
è Timothy. Hai un baule?» disse balbettando.


«Sì,
certo che ce l’ho» disse Pollyanna con tono di importanza. «Ed è
anche tutto nuovo. Me l’hanno comperato le signore dell’Assistenza;
non ti pare che sia stato molto carino da parte loro? Qui, nella
borsa, ho una cosa. Il signor Gray mi ha detto che è uno scontrino,
e che dovevo dartelo al mio arrivo per ritirare il baule. Il signor
Gray è il marito della signora Gray; sono cugini della moglie del
diacono Carr. Ho fatto il viaggio con loro: non hai idea di quanto
siano gentili! Ah, eccolo!» disse mostrando lo scontrino dopo aver
rovistato per un po’ nella borsa che portava con sé.


Nancy
tirò un profondo respiro: sentiva che dopo quel lungo discorso
qualcuno doveva pur prendere fiato. Cercò di captare lo sguardo di
Timothy, il quale, di proposito, guardava da un’altra parte.


Alla
fine i tre partirono con il baule di Pollyanna sistemato dietro e con
la bambina comodamente accoccolata fra Nancy e Timothy. In tutto
questo tempo la ragazzina non aveva smesso di fare una valanga di
domande e commenti, finché Nancy, del tutto stordita, si trovò
incapace di tenerle testa.


«Eccoci!
Non è bello? È lontano? Spero di sì... mi piace tanto andare in
calesse» disse Pollyanna non appena le ruote cominciarono a
muoversi. «Naturalmente, anche se è vicino, non importa; sarò
contenta di arrivare prima. Che bella strada! Lo sapevo che era un
bel posto. Papà mi ha raccontato...» La bambina si interruppe: la
sua voce era stata bloccata da un singhiozzo. Nancy, nel guardarla
preoccupata, vide che il piccolo mento le tremava, e che gli occhi le
si erano riempiti di lacrime.


Un
attimo dopo, però, la piccola crisi era già passata, e la bambina
riprese dicendo: «Papà mi ha raccontato tutto. Ricordava benissimo
e... ah, avrei dovuto spiegarlo prima. La signora Gray mi aveva
raccomandato di farlo subito... a proposito di questo vestito a
quadretti rossi, capisci, e del motivo per cui non sono vestita a
lutto. Ha detto che l’avreste trovato strano. Ma il fatto è che
negli ultimi pacchi arrivati alla parrocchia non c’era niente di
nero, a parte una giacca di velluto che, secondo la moglie del
diacono Carr, non era assolutamente adatta a me. Senza contare che
non era priva di macchie, ed era tutta lisa nei gomiti e in altre
parti. Alcune signore volevano comperarmi un vestito e un cappello
nero, ma altre pensavano che fosse meglio impegnare quei soldi per il
tappeto da mettere in chiesa. La signora White diceva che era
comunque meglio che non fossi vestita a lutto, in quanto non le
piacevano i bambini tutti di nero; naturalmente i bambini le
piacciono, ma non con abiti neri».


«Ma...
sono sicura che va bene così come sei» disse Nancy sentendosi
sempre più a disagio.


«Sono
contenta che la pensi così. Anch’io sono d’accordo» disse
Pollyanna con la voce che le tremava di nuovo. «Sarebbe stato molto
più difficile rimanere contenta indossando sempre indumenti neri.»


«Contenta?»
esclamò sorpresa Nancy, sfruttando una pausa nel discorso di
Pollyanna.


«Sì.
Contenta che papà è andato in Cielo per stare con la mamma e tutti
gli altri, capisci... Mi ha detto che devo essere sempre contenta, ma
è stato per me molto difficile riuscirci, anche se portavo un abito
a quadretti rossi, perché sentivo tanto la sua mancanza; e non
potevo fare a meno di pensare che avrebbe dovuto rimanere ancora con
me, visto che la mamma e gli altri sono in compagnia di Dio e degli
angeli, mentre io non avevo che le signore dell’Assistenza. Ma
adesso sono sicura che sarà tutto più facile, perché ho te, zia
Polly. Non immagini neanche come io sia felice!»


La
simpatia mista a compassione che Nancy aveva provato per la piccola
si mutò improvvisamente in terrore. «Oh... ma... hai fatto uno
sbaglio terribile» balbettò. «Io sono soltanto Nancy. Non sono
proprio tua zia Polly!»


«Tu...
tu non sei mia zia?» domandò la ragazzina disorientata.


«No.
Sono soltanto Nancy. Non avrei mai pensato che mi avresti scambiata
per lei. Non ci assomigliamo, non ci assomigliamo per niente!»


Timothy,
intanto, ridacchiava tra sé; Nancy era troppo sottosopra per
rispondere alla maliziosa occhiata che le aveva lanciato.


«Ma
allora chi sei?» chiese Pollyanna sempre più disorientata. «Non mi
sembri affatto una signora dell’Assistenza!»


Questa
volta Timothy non potè fare a meno di scoppiare in una risata.


«Io
sono Nancy, la donna di servizio. Faccio i lavori in casa, a parte il
bucato e lo stiro di fino. Quelli li fa la signora Durgin.»


«Ma
la zia Polly, c’è?» chiese la bambina con ansia.


«Puoi
star sicura che c’è» si intromise questa volta Timothy.


Pollyanna
sembrò sollevata. «Oh, va tutto bene, allora!» Ci fu un momento di
silenzio, quindi la bambina continuò allegramente: «Ma la sai una
cosa? Non mi dispiace che non sia venuta a prendermi la zia, perché
così mi resta ancora il piacere di fare la sua conoscenza. Intanto,
ho già avuto quello di incontrare te».


Nancy
diventò rossa e Timothy le rivolse un’occhiata ironica. «Un bel
complimento davvero! Perché non ringrazi la signorina?»


«Io...
io» protestò Nancy «io pensavo alla signorina Polly»


Pollyanna
sospirò, tranquillizzata. «Anch’io stavo pensando a lei. Sono
così curiosa! È la mia unica zia, sapete, e per tanto tempo non
sapevo neanche che esistesse; finché non me ne ha parlato papà. Mi
ha detto che viveva in una casa enorme e bellissima, in cima a una
collina.»


«Proprio
così. La si vede anche da qua, adesso» disse Nancy «È quella
grande casa lassù, bianca e con le imposte verdi.»


«Che
bella!... Quanti alberi! E che bei prati tutt’intorno! Non ho mai
visto tanta erba in una volta sola. E’ ricca, mia zia Polly,
Nancy?»


«Sì,
signorina.»


«Sono
proprio contenta. Dev’essere magnifico avere tanti soldi. Non ho
mai conosciuto nessuno con tanti soldi: soltanto i White sono
abbastanza ricchi. Hanno tappeti in ogni stanza e mangiano il gelato
tutte le domeniche. Dalla zia Polly c’è il gelato la domenica?»


Nancy
scosse il capo e fece una smorfia, poi lanciò un’occhiata
maliziosa a Timothy e rispose: «No, signorina. Non credo che a tua
zia piaccia il gelato. Io, almeno, non gliel’ho mai visto in
tavola».


Dal
volto di Pollyanna scomparve l’allegria. «Oh, davvero?... Che
peccato! Non capisco come possa non piacere il gelato; a ogni modo,
sono contenta lo stesso, perché il gelato che non si mangia non può
far venir male allo stomaco, come quello che ho mangiato dalla
signora White e che mi ha poi fatto male. Forse, però, ci sono
tappeti, da zia Polly...»


«Sì,
tappeti ce ne sono.»


«In
ogni stanza?»


«In
quasi tutte» disse Nancy incupendosi subito al pensiero di quella
stanzetta nel sottotetto, dove non c’era l’ombra di un solo
tappeto.


«Oh,
sono proprio contenta» disse Pollyanna. «Mi piacciono tanto i
tappeti. Noi ne avevamo soltanto due piccoli, che erano stati mandati
alla missione, e uno era macchiato d’inchiostro. La signora White
aveva anche parecchi quadri, molto carini: uno aveva tante rose, e
poi c’erano delle bambine sull’erba, un gattino, agnellini, e un
leone... non insieme, naturalmente, gli agnellini, intendo, con il
leone. Oh, certo, la Bibbia dice che un giorno saranno insieme, ma
non ancora, almeno non quelli raffigurati nei quadri della signora
White. E a te, i quadri, piacciono?»


«Io...
veramente, non saprei» disse Nancy a mezza voce.


«A
me molto. Noi, di quadri, non ne avevamo. Nei pacchi che arrivavano
alla missione non ce n’erano, si capisce. Una volta, però, ne sono
arrivati due, ma uno era talmente bello che papà l’ha venduto per
comperarmi un paio di scarpe; e l’altro era così malridotto che,
quando abbiamo fatto per appenderlo, è andato in pezzi; il vetro si
è rotto, voglio dire, e io ho pianto. Adesso, però, sono contenta
di non avere avuto belle cose, perché potrò apprezzare di più
quelle di zia Polly; proprio come quando, in un pacco, si trovano
nastri per capelli con colori vivaci dopo i tanti nastri stinti che
arrivano di solito. Santo cielo! Che casa splendida» esclamò
Pollyanna con entusiasmo, non appena imboccarono il viale d’ingresso.


Mentre
Timothy scaricava il piccolo baule, Nancy trovò il modo di
sussurrargli in un orecchio: «Mai più una parola sul progetto di
andarcene, Timothy Durgin! Non lascerei questo posto neanche se mi
pagassero».


«A
chi lo dici!» rispose il ragazzo. «Non me ne andrei neppure se mi
cacciassero: adesso con questa bambina per casa sarà divertente,
meglio che al cinema!»


«Divertirsi,
divertirsi...» ribatté Nancy indignata. «Sarà un bel
divertimento, immagino, per questa povera creatura, quando si troverà
a vivere con quella là! Penso che avrà bisogno di un posto dove
andare a rifugiarsi. 



Bene,
sarò io quel posto per lei, caro Timothy, certo che lo sarò» disse
piano, ma con decisione, girandosi per accompagnare Pollyanna su per
l’ampia scalinata d’ingresso.
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La
signorina Polly Harrington non si alzò per andare incontro alla
nipotina. Tutto quello che fece fu di alzare lo sguardo dal libro
quando Nancy e la ragazzina apparvero sulla soglia del salotto; tese
poi una mano, e tutto in lei esprimeva il rigore del dovere.


«Come
stai, Pollyanna? Io...» Non riuscì ad aggiungere nient’altro,
poiché Pollyanna aveva già attraversato la stanza di corsa e si era
precipitata ad abbracciare la zia.


«Oh,
zia Polly, zia Polly! Non so come dirti quanto io sia felice che tu
mi abbia concesso di venire a vivere con te!» disse singhiozzando.
«Non puoi immaginare quanto sia bello per me avere te e Nancy e
tutto il resto, quando non si è avuto altro che le signore
dell’Assistenza!»


«Posso
immaginarlo, per quanto non abbia avuto il piacere di conoscere
queste signore» disse freddamente la signorina Polly, cercando di
liberarsi dall’abbraccio e lanciando severe occhiate a Nancy, là
impalata sulla soglia. «Va bene, Nancy, puoi andare. E tu,
Pollyanna, per favore stai diritta come si deve. Non ti sei ancora
lasciata guardare.»


Pollyanna
obbedì immediatamente, sorridendo un po’ imbarazzata. «Sì, ma
vedi, non sono molto carina, comunque... penso anche per via delle
lentiggini. Ah! E poi ti devo spiegare la storia del vestito a
quadretti e della giacca di velluto nero con i gomiti lisi. L’ho
già spiegato a Nancy che papà diceva...»


«Sì,
va bene. Non importa, ora, quello che diceva tuo padre» disse la
signorina Polly interrompendola bruscamente. «Avrai un bagaglio,
penso...»


«Oh...
sì! Certo, zia Polly. Ho un baule tutto nuovo che mi hanno regalato
le signore dell’Assistenza. Di mio, dentro, veramente, non c’è
molto, perché in questi ultimi tempi la missione non ha ricevuto
roba per bambini. Ci sono, però, tutti i libri di papà; la signora
White ha detto che avrei dovuto averli io. Perché, vedi, papà...»


«Pollyanna»
la interruppe di nuovo la zia «c’è una cosa che bisogna mettere
subito in chiaro, ed è che non desidero sentir parlare di tuo
padre.»


La
bambina avvertì come un groppo alla gola. «Come, zia Polly, vuoi
dire...» esitò e la zia ne approfittò.


«Adesso
saliamo in camera tua; il tuo baule dev’essere già là; avevo
detto a Timothy di portarlo subito su, se tu ne avessi avuto uno.
Seguimi, Pollyanna.»


Senza
dire una parola, Pollyanna si voltò e seguì la zia. Aveva gli occhi
pieni di lacrime; ma teneva coraggiosamente la testa diritta e il
mento fermo. Pensava: «Dopotutto sono contenta che non voglia sentir
parlare di papà. Forse sarà più facile per me se non parliamo di
lui... probabilmente è per questo che me l’ha detto». E ancora
una volta Pollyanna si convinse della “gentilezza” della zia; si
asciugò le lacrime e si guardò intorno con molta curiosità.


Mentre
salivano le scale, la gonna di seta nera della zia davanti a lei
frusciava deliziosamente. Alle sue spalle aveva intravisto, da una
porta rimasta aperta, tappeti dalle tinte delicate e sedie ricoperte
di seta. Sotto i suoi piedi, intanto, la passatoia dava la sensazione
di un morbido muschio. Sulle pareti, le cornici dorate dei quadri
rilucevano ai raggi del sole, filtrati dalle delicate tende di pizzo.


«Oh...
zia Polly, zia Polly» esclamò estasiata la ragazzina. «Che bella
casa! Che casa stupenda! Come devi essere contenta di essere tanto
ricca!...»


«Pollyanna!»
disse con uno scatto la zia, voltandosi bruscamente nel momento in
cui giungeva in cima alla scala. «Mi meraviglio di te!... Dirmi una
cosa simile!»


«Perché,
zia Polly? Non è forse vero che sei ricca?» disse Pollyanna con
sincero stupore.


«Proprio
no, Pollyanna. Spero, come ho fatto finora, di non peccare mai
d’orgoglio di fronte ai doni che al Signore è sembrato bene
concedermi» dichiarò la zia.


La
signorina Polly a quel punto proseguì lungo il corridoio fino alla
porta che dava sulla scala del sottotetto. Era soddisfatta di avere
sistemato la bambina nella stanzetta del sottotetto. Il suo primo
impulso era stato di tenerla separata da lei il più possibile, e di
piazzarla in un posto dove, data la sua età, potesse recare meno
danno possibile. Ora, vista la vanità della quale, pur così
giovane, aveva dato prova appena arrivata, era tanto di guadagnato,
pensava la signorina Polly, che la stanza preparata per lei fosse
spoglia e senza tanti fronzoli.


Sempre
più attratta da quanto stava via via scoprendo, Pollyanna seguiva la
zia. I suoi grandi occhi azzurri osservavano incantati, cercando di
non perdere nulla di quanto intravedeva in quelle affascinanti
stanze. Ma il suo pensiero era più di tutto volto a indovinare
dietro quale di quelle straordinarie porte si trovasse la sua stanza:
una bella camera, piena di tende, di tappeti e di quadri che sarebbe
stata tutta sua. Proprio in quel momento la zia aprì una porta e
salì qualche altro gradino.


Là
in alto, però, c’era ben poco da ammirare: le si presentò allo
sguardo una parete spoglia, tanto a destra quanto a sinistra. In cima
alla scala si allungavano spazi bui fino agli angoli più lontani,
dove la falda del tetto si abbassava verso il pavimento, e dove erano
ammassati alla rinfusa bauli e scatole polverose. Faceva caldo e
l’aria era soffocante. Istintivamente Pollyanna alzò la testa,
come se facesse fatica a respirare. Ma intanto la zia aveva aperto
una porta verso destra. «Ecco, Pollyanna, questa è la tua stanza;
c’è già il baule: hai la chiave?»


Con
uno sguardo intimorito Pollyanna annuì senza dire una parola.


La
zia la guardò seria. «Quando ti faccio una domanda, Pollyanna,
desidero che tu risponda a voce alta e non con un semplice cenno del
capo.»


«Sì,
zia Polly.»


«Così
va meglio. Penso ci sia tutto quello che ti possa servire» aggiunse,
dando un’occhiata ai ganci, dai quali pendeva qualche asciugamano,
e al catino dell’acqua. «Ti manderò su Nancy ad aiutarti a
disfare il baule. La cena è alle sei» disse e lasciò la stanza,
scomparendo.


Andata
via la zia, Pollyanna restò immobile, lasciando vagare lo sguardo
sulle pareti nude, sul pavimento senza tappeti e sulle finestre senza
tende. Poi si fermò a guardare il baule che, non molto tempo prima,
era ancora nella sua camera, laggiù, nel lontano Ovest. Poi fece per
avvicinarsi al baule, inciampò e cadde sulle ginocchia, coprendosi
il viso con le mani.


Fu
così che la vide Nancy quando salì, pochi minuti più tardi. «Su,
su, tesoro» disse piano, sedendosi per terra e prendendo la bambina
tra le braccia. «Temevo proprio di trovarti così.»


Pollyanna
scosse la testa. «Io sono cattiva e meschina, Nancy. Terribilmente
meschina» disse singhiozzando. «Non riesco a capire perché Dio e
gli angeli abbiano bisogno del papà più di me.»


«E
infatti non ne hanno bisogno» disse Nancy dura.


«Oh,
Nancy!» Pollyanna era talmente scandalizzata che smise di piangere
di colpo.


Nancy
le sorrise, un po’ pentita di averle parlato così. «Be’, be’
non badarmi» disse con vivacità. «Vieni qui e dammi la chiave,
così apriamo il baule e lo svuotiamo in fretta, vedrai.»


Pollyanna
le porse la chiave. «Non c’è molto da tirare fuori, comunque»
disse.


«Così
faremo ancora prima» disse Nancy.


Pollyanna
s’illuminò d’un improvviso sorriso. «È vero, non ci avevo
pensato. Posso essere contenta lo stesso, non ti pare?» disse.


Nancy
fece tanto d’occhi. «Ma sì, certo» disse un po’ indecisa.


Le
mani esperte di Nancy svuotarono velocemente il baule: i libri, la
biancheria rammendata, i vestiti molto modesti. Adesso Pollyanna
sorrideva con coraggio e, saltellando intorno per la piccola stanza,
aiutava Nancy ad appendere gli abiti nell’armadio, a mettere i
libri in pila sul tavolino e a sistemare la biancheria nei cassetti
del comò.


«Sono
sicura che questa camera finirà col diventare molto carina» disse a
un certo punto Pollyanna. «Non credi?»


Nessuna
risposta. Nancy sembrava molto occupata con il baule. Pollyanna, in
piedi davanti al comò, fissava quasi sovrappensiero la parete nuda,
senza specchi. «Sai cosa ti dico? Sono contenta che non ci sia
nemmeno qui lo specchio, così non sarò costretta a vedermi le
lentiggini.»


Nancy
fece una piccola smorfia, ma quando la bambina si voltò a guardarla
era di nuovo intenta a rovistare nel baule.


Intanto
Pollyanna - che si era avvicinata a una delle finestre - lanciò un
grido e batté le mani gioiosamente. «Oh, Nancy! Non me n’ero
accorta prima» disse. «Che bella vista! Guarda laggiù quegli
alberi, le case, quel campanile così grazioso, e il fiume che
luccica al sole. Davvero non c’è bisogno di quadri quando si ha
davanti un panorama simile! Sono proprio contenta che zia Polly mi
abbia dato questa stanza!»


Con
grande stupore di Pollyanna, Nancy scoppiò a piangere; la bambina le
fu subito vicino. «Che cos’hai, Nancy?» domandò con apprensione;
poi, preoccupata, aggiunse: «Non era per caso la tua camera?»


«La
mia camera?» disse Nancy con foga, ricacciando indietro le lacrime.
«Se tu non sei un piccolo angelo sceso direttamente dal Cielo, e se
certa gente non si inginocchia davanti... Oh, accidenti! Questo è il
suo campanello!» Terminato quello strano discorsetto, Nancy si alzò
di scatto e corse fuori dalla stanza scendendo a precipizio le scale.


Rimasta
sola, Pollyanna tornò al suo “quadro”: così, infatti, nella sua
immaginazione, vedeva il bel panorama che le si offriva dalla
finestra. A quel punto, però, l’aria soffocante della stanza le
sembrò davvero insopportabile; provò allora a sollevare il pannello
della finestra che scivolò subito verso l’alto. Un attimo dopo la
finestra era spalancata e la bambina potè sporgersi e respirare a
pieni polmoni l’aria pura e fresca. Corse all’altra finestra, e
anche quella fu presto sollevata dalle sue piccole mani impazienti.
Una grossa mosca le sfiorò il viso e si mise a ronzare per la
stanza; poi ne entrò un’altra e un’altra ancora; ma Pollyanna
non ci badava, poiché intanto aveva fatto un’altra scoperta: un
enorme albero stendeva i suoi lunghi rami proprio vicino a quella
finestra, e a lei sembravano altrettante braccia stese per invitarla
a rifugiarsi tra la loro ombra. Scoppiò in una bella risata. “Credo
di farcela” pensò. Un attimo dopo era seduta sul davanzale e da lì
non le fu difficile allungarsi fino al ramo più vicino; vi si
aggrappò e quindi, come una vera scimmietta, scese di ramo in ramo
fino a raggiungere quello più basso. Il salto a terra fu, anche per
lei abituata ad arrampicarsi sugli alberi, un po’ più impegnativo.
Però, trattenendo il fiato e oscillando appesa per le braccia
piccole ma robuste, riuscì ad atterrare, carponi e senza danno,
sull’erba morbida. Si rialzò subito e si guardò intorno
soddisfatta.


Si
trovava sul retro della casa; davanti a lei si stendeva il giardino
dove un uomo curvo stava lavorando. Al di là del giardino un
sentierino attraverso i campi portava in cima alla collina, dove un
pino solitario sembrava montare la guardia davanti a un enorme
sperone di roccia. In quel momento a Pollyanna sembrò che l’unico
posto del mondo in cui valesse la pena di stare fosse proprio la cima
di quel roccione.


La
bambina si mise a correre e, con un’accorta deviazione, evitò
d’incontrare l’uomo curvo al lavoro, dirigendosi verso un
ordinato filare di piante finché, un po’ senza fiato, potè
raggiungere il sentiero attraverso i campi. Poi prese a salire
spedita, ma presto dovette accorgersi che il roccione era molto più
distante di quanto non le fosse sembrato!


Un
quarto d’ora più tardi il grande orologio nell’ingresso di casa
Harrington suonò le sei; ed esattamente dopo l’ultimo rintocco il
gong di Nancy chiamò a cena.


Passarono
uno, due, tre minuti. La signorina Polly corrugò la fronte e batté
nervosamente un piede sul pavimento. Poi si alzò di scatto, andò
nell’ingresso e guardò verso l’alto, su per la scala, dando
visibili segni d’impazienza. Restò un minuto in ascolto, poi tornò
in sala da pranzo.


«Nancy»
disse decisa non appena la piccola domestica apparve. «Mia nipote è
in ritardo. No, non devi chiamarla» continuò con severità, vedendo
che Nancy stava per dirigersi verso il vano d’ingresso. «Le avevo
precisato l’ora della cena e adesso pagherà le conseguenze del suo
modo di comportarsi. Tanto vale che impari subito a essere puntuale.
Quando scenderà, potrai darle pane e latte in cucina.»


«Va
bene, signorina.» E fu bene, forse, che la signorina Polly non
avesse scorto il volto di Nancy in quel momento.


Non
appena le fu possibile, dopo cena, Nancy salì la scala posteriore e
di lì raggiunse il sottotetto. «Pane e latte, ma bene! Come se
quella povera piccola non avesse già sofferto abbastanza!» diceva
tra sé, furiosa, nell’avvicinarsi alla porta. Un attimo dopo,
davanti alla stanza vuota, restò stupefatta. «Dove sei?» gridò.
«Pollyanna, dove ti sei nascosta?» chiese ansiosa guardando
nell’armadio, sotto il letto e perfino nel baule. Poi, di corsa,
ridiscese e andò in giardino da Tom. «Tom, Tom, la ragazzina è
sparita!» disse in un lamento. «È svanita in Cielo, da dove è
venuta, povera piccola! E quella là vuole che le dia pane e latte in
cucina! Ma la piccina starà già mangiando il pane degli angeli.
Sicuro! Sicuro!»


Il
vecchio giardiniere si raddrizzò. «Andata? In Cielo?» ripeteva
sbigottito, scrutando senza volerlo il cielo arrossato dal tramonto.
Poi fissò lontano qualcosa, per un attimo, con attenzione, e finì
per voltarsi verso Nancy con un bel sorriso. «Be’, Nancy, in
effetti sembra proprio che abbia voluto andare il più possibile
vicino al Cielo...» disse indicando con un dito incurvato il punto
in cui, sullo sfondo rosso del tramonto, si stagliava una piccola
figurina che avanzava nel vento, ben visibile in cima al roccione.


«Bene,
per stavolta in Cielo non ci andrà» commentò Nancy. «Se la
padrona domanda di me, dille che non ho dimenticato di rigovernare, e
che sono andata a fare una passeggiata.» E si mise a correre
attraverso il giardino in direzione dei campi.
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