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                Un imponente palazzo neo barocco nel quartiere di Montjuic, a Barcellona. Una montagna in mezzo alla città. Colline coperte di fiori, alberi esotici e grandi cactus, proprio vicino alle fontane luminose di Gaieta Buigas.
  Dall’elegantissimo e imponente ingresso, alleggerito da un piccolo giardino fiorito, si accedeva, attraverso una larga scala di freddo marmo grigio-rosa, alla grande sala di attesa dello studio notarile Deis Frémont.
  Attraversando un lungo corridoio, suddiviso in sequenza da tre modernissime porte di cristallo e acciaio, si accedeva a un’imponente sala riunioni nella quale, le calde e vissute librerie antiche, che riempivano le pareti, sembravano in contraddizione con il restante modernissimo arredamento.  
  Il corpo di un uomo vestito elegantemente giaceva supino su un enorme tappeto persiano dalle tinte rosse e blu. Una grande quantità di sangue, in parte coagulato, impregnava il tappeto appena dietro la nuca dell’uomo. 
  Alberto Meriva, questo era il suo nome. 
  A Barcellona era molto noto da quando, tre anni prima, era balzato agli onori della cronaca come il “fotografo delle voci”.
  Come a tanti giovani della sua età, anche ad Alberto stava stretta la vita monotona e priva di futuro, che gli si prospettava nel piccolo paese di Torredembarra, in Costa Daurada. 
  Tante piccole case basse, dagli intonaci colorati, si ammassavano disordinatamente lungo una stretta strada litoranea, che confinava direttamente con la finissima sabbia rosa della spiaggia. 
  Ore e ore trascorse sotto il cocente sole estivo, nella speranza di vendere bibite fresche ai turisti assetati, nessuna voglia di andar oltre. 
  A venticinque anni, stufo di quelle giornate sempre uguali, Alberto accettò l’invito dello zio Lorente di raggiungerlo a Barcellona per lavorare nella Compagnia Telefonica del Paese. Né il padre, né la madre si opposero a quella scelta. Forse il loro ragazzo avrebbe avuto la possibilità di fare quello che loro non riuscivano più neanche a sognare. Un abbraccio lungo quello con il padre a suggellare con il contatto fisico un patto di fiducia e di amore. Durante il viaggio in treno dalla stazione di Tarragona a Barcellona passarono velocemente davanti ai suoi occhi il Parco Naturale del Garraf e l’Hospitalet de Llobregat e in quelle poche ore di viaggio maturò l’idea che sarebbe stato lui stesso l’artefice del cambiamento della sua esistenza. Giunto alla stazione di Sant Estacio rimase per lunghi minuti impietrito davanti alle bellezze architettoniche di questa sua nuova città senza fare nessun commento, nessun particolare pensiero ma solo godendosi con un profondo respiro una nuova libertà. 
  Fu riportato rapidamente alla realtà dal sopraggiungere di una gran folla di gente che come un fiume in piena lo trasportò direttamente sul treno della metropolitana in direzione dell’Università. Un viaggio rapidissimo e in meno di dieci minuti arrivò al Passeg de Gracia poi, da lì, a piedi raggiunse un piccolo portone bianco lungo il Carrer de Pau Claris.
  La sua nuova casa: una piccola camera ben arredata, contigua all’abitazione di Lorente, gli era stata offerta dalla Compagnia Telefonica e insieme il suo primo vero stipendio. Si sentì immediatamente al sicuro e ordinatamente dispose i suoi pochi abiti all’interno dell’unico grande armadio marrone che occupava, quasi completamente la parete laterale della camera poi crollò sul letto sul quale qualcuno simpaticamente aveva lasciato una bottiglia di Porto. Erano passate molte ore e Alberto non aveva ancora parlato con nessuno. Non un saluto o una richiesta d’informazioni, nulla. Si addormentò senza togliersi gli abiti. 
  Tante piccole luci quadrate si alternavano a consumate tastiere grigie sulla parete del centralino telefonico dell’assistenza clienti. Non era un lavoro difficile, ma era richiesta una grande pazienza e una grande capacità di ascoltare le persone; tante domande, tante proteste, tante richieste a volte veramente elementari. 
  Aveva imparato in fretta, Alberto era sempre stato un ragazzo molto sveglio e, in poco tempo, era riuscito ad apprendere il modo di porsi al telefono con i clienti, riuscendo a risolvere serenamente tutti i problemi che ogni giorno si presentavano. 
  Alberto non era mai stato uno studente diligente, ma tutti lo conoscevano per una sua specialissima dote, che aveva probabilmente ereditato dalla mamma: il disegno. 
  Era veramente bravo! Egli riusciva a riportare sulla carta le immagini della vita quotidiana con un tale realismo e precisione di particolari, che era chiamato amichevolmente “il fotografo”; ciò da quando, un disegno della classe 3^ A, eseguito per la fine dell’anno scolastico e pubblicato sul Giornalino della Scuola, venne da tutti scambiato per una fotografia. 
  Peccato che, né Alberto, né gli insegnanti, né i parenti riuscirono a comprendere che quella dote naturale, poteva e doveva essere coltivata come una grande opportunità per un ragazzo altrimenti senza futuro. 
  Dopo avere rappresentato le colline del suo paese stipate di filari di uva nera su una splendida etichetta per il vino rosso prodotto dalla grande casa vinicola San Laurente, di proprietà del Conte Francisco Petrosa, non disegnò più. 
  Passò il suo tempo a percorrere, a piedi nudi, le spiagge di Torredembarra per vendere bibite fresche ai turisti che, soprattutto nel fine settimana, affollavano le spiagge della Costa Daurada. 
  Ora era felice. Aveva un lavoro, uno stipendio, una camera e una nuova città. 
  Quasi incosciente di questa sua nuova dimensione, una domenica soleggiatissima, Alberto decise di fare una passeggiata partendo dalla Placa del Portal de la Pau ma, fatti pochi passi, qualcosa attirò la sua attenzione nella vetrina di un piccolo negozio. 
  Una bottiglia di vino rosso San Laurente del 1997 con la “sua” etichetta. 
  Entrò di scatto nell’enoteca ed acquistò la bottiglia. Una sensazione strana lo colse. Per un attimo tornarono alla sua mente decine di ritratti, paesaggi “fotografati” da ragazzo e la serenità che accompagnava quei momenti di fertile fantasia. Gli tornò una grande voglia di riprovare a disegnare.
  Poco più avanti, superate le bancarelle del mercatino antiquario, stracolme soprattutto di vecchi dischi di vinile e quadri di dubbia bellezza, si fermò ad acquistare un grande blocco bianco da disegno ed una confezione di dieci matite nere. Ripercorse lentamente il breve tratto di strada che lo separava dal suo quartiere rigirando tra le mani quella bottiglia di vino come un vecchio cimelio, un pezzo della sua adolescenza, della sua vita.
  Rientrato a casa, con l’animo pervaso da un’inaspettata frenesia, riprodusse quella stessa etichetta in circa venti minuti, perfetta, identica, anzi meglio dell’originale.  
  La mattina successiva portò in ufficio con sé il blocco da disegno e lo appoggiò distrattamente sulla sua anonima scrivania accanto alle luci lampeggianti del centralino. 
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                Cominciarono incessanti le chiamate. Il signor Garrano si lamentava ancora dell’eccessivo costo delle chiamate extraurbane e pretendeva una tariffa personalizzata, poiché cliente da oltre venti anni. Il signor Guarrentes aveva deciso di interrompere definitivamente il rapporto con la Compagnia Telefonica, rea di aver consegnato, a sua insaputa, i tabulati telefonici all’ex moglie. Alberto ascoltava e rispondeva scarabocchiando sul bianco foglio posto davanti a sé.
  Una telefonata attirò la sua attenzione. 
  Era la Signora Ramirez che, dopo due settimane, ancora non aveva l’attivazione della linea nella sua nuova casa di Plaza de Saint Jaime, vicino al Municipio di Barcellona. 
  Non sapendo neanche il perché, mentre ascoltava la voce di quella donna, cominciò a scarabocchiare un volto sul foglio bianco. Man mano che la telefonata proseguiva il volto si arricchiva di particolari ma, conclusasi rapidamente la chiamata, il ritratto rimase incompleto. Alberto non si sentì di completarlo con la sua fantasia e lo abbandonò distrattamente sulla sua grigia scrivania. 
  L’indomani, appena arrivato nel suo ufficio, richiamò la signora Ramirez con la scusa di comunicarle l’attivazione della linea e per trasmetterle le scuse della Direzione per il disguido occorsole. 
  Nel frattempo proseguì il disegno che si trasformò rapidamente davanti ai suoi occhi e che cominciò a sembrare sempre di più a una fotografia, per la tridimensionalità che Alberto riusciva incredibilmente a dare con la matita. Conclusa la telefonata. finito il disegno.
  “Bello!” disse tra sé e sé. Era contento di avere ritrovato la vecchia voglia di disegnare ed era felice di poter nuovamente esprimere questa sua grande ed unica dote che lo riempiva di una energia unica e non facilmente spiegabile.
  Il disegno del volto della signora Ramirez rimase lì, in un cassetto, insieme a tanti altri volti, in parte incompleti, che Alberto disegnava tutti i giorni, ascoltando al telefono le voci dei clienti della compagnia telefonica; uomini giovani e vecchi, signori arrabbiati, donne isteriche e donne dalla voce molto sensuale. Ne aveva accumulati una cinquantina nel cassetto della sua vecchia scrivania di metallo grigio e ad ognuno di questi erano legate le sue sensazioni cresciute durante l’ascolto prolungato delle loro voci. 
  A distanza di circa tre mesi, un evento particolare cambiò la sua vita.
  La Compagnia Telefonica, ogni anno, estraeva a sorte il nominativo di un cliente per offrirgli un anno di telefonate gratis e quell’anno fu estratta la signora Ramona Ramirez di Plaza Saint Jaime, a Barcellona. 
  Quella signora Ramirez, quella del primo disegno, una casualità pensò Alberto, che fu incaricato dalla Direzione di contattarla per la consegna del buono premio. 
  Una improvvisa curiosità, mista ad un certo timore, lo convinse ad accompagnare il funzionario incaricato  alla consegna del bonus, tale Bernardo Benincasa, sino alla abitazione della Signora Ramirez.
  Una  piazza molto antica vicino al Palazzo della Generalitat ed alla Casa della Ciutat, un quadrilatero dalle linee precise ed eleganti affollato da turisti e piccioni, così si presentò quella mattina Plaza Saint Jaime.
  Attraversato un lungo passaggio pedonale, Alberto e Benincasa, raggiunsero il portone della  bella casa bianca della Signora Ramirez e suonarono il campanello. Aprì una giovane signora bionda, con il volto pallido, ma dai lineamenti molto signorili, che si informò su chi fossero. Completamente differente da quella che aveva immaginato Alberto nel suo disegno, ma perché poi avrebbe dovuto esserlo?
  La giovane donna invitò i due ad entrare e li fece accomodare in un ingresso molto ampio, ricco di mobili antichi e quadri futuristi alle pareti. Dopo pochissimi minuti la giovane donna tornò verso di loro annunciando l’arrivo della signora Ramirez.
  Alberto non poteva crederci. Era lei! 
  La donna del suo ritratto, identica in ogni dettaglio, anche il neo sulla tempia destra. Lo colse una vampata di caldo, poi una sudorazione fredda e la stanza cominciò a girare forte, finché fu il buio.
  Fu risvegliato da uno schiaffone di Benincasa e da un acre profumo che la governante della signora Ramirez gli stava facendo annusare. Ricordò immediatamente tutto! 
  Il suo disegno rappresentava perfettamente quella donna che aveva ascoltato, più di una volta, al telefono e che ora lo guardava sorpresa e preoccupata.  “Sarà stato un calo di pressione” – disse Benincasa congedandosi, imbarazzato, dalla signora Ramirez.
   Il giovane Alberto si riprese subito dal malore passeggero e si scusò infinite volte con la donna che, assicuratasi dello stato di salute del giovane, si congedò dopo pochi minuti.
  Ma come era stato possibile? Come era riuscito ad immaginare il volto di quella donna, solo ascoltandone la voce? 
  Alberto era riuscito a trasformare le sensazioni trasmesse dalla voce di quella donna in una immagine reale. 
  La prima idea che lo colse fu quella di pensare a tutti gli altri ritratti fatti, mentre ascoltava le telefonate dei clienti della Compagnia Telefonica; erano  nel primo cassetto della sua fredda scrivania del suo grigio ufficio di Barcellona. 
  Quando si recò al lavoro il giorno dopo, era animato da una sensazione di angoscia, mista a curiosità. Voleva subito aprire quel cassetto ed andare a verificare uno per uno quei volti, che aveva sentito e riportato su carta. Voleva farlo e lo fece.
  Chiese all’Ufficio Centrale di poter essere affiancato al signor Benincasa, per una settimana, in sostituzione di un collega che aveva avuto un brutto incidente stradale. Nell’attesa di iniziare questa specie di test, qualcosa di strano iniziava a crescere in lui. Era animato da una forza vitale che non aveva mai sentito prima. I suoi rapporti con gli altri ne risentirono in maniera positiva. 
  Non aveva mai coltivato amicizie a Barcellona e passava spesso da solo i giorni di festa, guardando la televisione o facendo lunghe passeggiate sul lungomare. Cominciò a frequentare un gruppo di colleghi della Compagnia, che lo invitarono, qualche sera dopo, ad una cena, in bellissimo ristorante di Barcellona, per festeggiare il compleanno di Rodrigo Mendez, il capo ufficio della Divisione Commerciale. 
  Rodrigo Mendez era un uomo molto affascinante, che conduceva da alcuni anni, una vita molto dispendiosa e si era contornato di una serie di persone, più o meno amiche, che approfittavano dell’occasione per frequentare posti e persone ben al di sopra delle  loro possibilità . 
  Rodrigo non era sposato, ma aveva molte donne  e tutti i colleghi invidiavano quel suo modo ricercato e sfrontato che gli permetteva di risultare sempre al centro dell’attenzione. 
  Giravano voci incontrollate su una sua attuale relazione con una francese molto ricca, figlia di un commerciante di armi. Si chiamava Justine Bertelli e quella sera era lì, al centro della sala dello splendido ristorante Chez Michel. 
  Atmosfera  di grande classe, pochi tavoli rotondi a sei posti; acciaio e vetro dominavano l’arredamento della sala, riscaldata da enormi tappeti scuri, che delimitavano delle isole riservate tra i vari gruppi di tavoli. Si sedette a fianco del signor Benincasa e di Paula Perez, pubblicitaria dell’ Agenzia Espana Press. 
  Fu una bella serata, si divertì molto ad ascoltare lo storielle sconce di Benincasa e ad osservare le reazioni indecise della bella Paula alle battute più spinte. Era una bella donna bruna con delle lunghissime belle gambe, che scopriva inavvertitamente attraverso lo spacco deciso della sua gonna nera di raso. Batteva i piedi ritmicamente e nervosamente sul pavimento e continuava ad osservare il telefono cellulare nell’attesa di una telefonata, che non arrivò mai quella sera. 
  Scambiò poche parole con lei, non era abituato a parlare con le donne e soprattutto quelle belle lo mettevano in forte disagio, così che Alberto dedicò la sua attenzione, prevalentemente, alle ridicole battute del signor Benincasa ed ai profumati piatti di pesce che gustò insieme a più di un bicchiere di vino fresco. 
  Alla fine della serata rientrò a piedi verso casa, camminando per oltre mezz’ ora sul caldo lungomare, animato ancora più di prima dalla curiosità dei suoi volti immaginati e disegnati. Domani avrebbe saputo. 
  Si attardò almeno venti minuti più del solito quella mattina sistemandosi più volte il nodo della unica cravatta decente che aveva. Arrivò puntuale all’ufficio di Benincasa, portando con sé una cartelletta blu, contenente i disegni delle quattro persone che avrebbero dovuto incontrare quella mattina. Fu una esperienza straordinaria. Alla paura si sostituì una sorta di vibrazione di onnipotenza che gli invase la mente. 
  Era riuscito praticamente a fotografare le voci di quelle persone, era riuscito a rappresentarle sulla carta, con una perfezione ed un realismo che lo lasciò esterrefatto, gonfio di una forza che non aveva mai avuto prima.
  Avrebbe voluto dirlo a tutti, ma si bloccò. Nessuno gli avrebbe creduto. Era troppo facile fare un bel ritratto fotografico e dire di esserselo immaginato ascoltando solo poche parole del soggetto al telefono. A mezzogiorno di quel giorno, così particolare per lui, decise di non pranzare. Si congedò dal signor Benincasa e si affrettò verso i giardini di Parc Guell. 
  Voleva, isolandosi, pensare sul da farsi. Si sedette su una panchina soleggiata, lontano dal vociare di numerosi uomini, che discutevano della manovra fiscale del governo. La sua attenzione ricadde su un giornale abbandonato sulla panchina. Era la terza pagina del quotidiano El Pais, dedicata all’ennesimo assassinio avvenuto a Barcellona. Era il sesto giovane  che veniva ucciso con una pugnalata alle spalle. In tutti casi riportati dal giornale si trattava di uomini giovani e dell’alta società ai quali veniva, dopo la morte, rasato il cranio e tagliata la punta della lingua, in un macabro rituale che si era già ripetuto sei volte. 
  Ne aveva sentito distrattamente parlare in ufficio. Gli investigatori non erano riusciti a trovare nessun elemento utile che potesse mettere in relazione tra loro quelle morti atroci, né avevano indizi o prove che potessero far risalire ad un omicida seriale, ad esclusione delle sue rivendicazioni telefoniche.
  Quel particolare attirò la sua attenzione. L’omicida aveva sempre rivendicato i suoi delitti con un messaggio registrato, fatto pervenire, forse in segno di sfida, agli uffici della Polizia, a distanza di ventiquattro ore dagli omicidi. Un brivido gli percorse la schiena.
  Sarebbe stato in grado di disegnare il volto di quell’omicida  ascoltando le poche ma atroci parole delle sue rivendicazioni?
  Quella notte fu molto agitata. Alberto non riusciva ad immaginare altro che un vortice di volti, che si trasformavano l’uno nell’altro in una girandola senza fine e poi compariva lui, l’uomo ancora senza un volto, l’uomo degli omicidi seriali. Una tazza di calda verbena gli conciliò il sonno solo verso le prime ore del mattino. 
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                Decise di puntare dritto al sodo. Non poteva permettersi di essere deriso né scambiato per pazzo ma nello stesso tempo non poteva non tentare. Chiese un appuntamento urgente con il Capitano di polizia Kemen Garreca.
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