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Introducción



A partir de 1966 visité en forma recurrente los Llanos Orientales y parte de la selva Amazónica en busca de un nuevo país, que entonces comenzaba a despertar —ahora creo que a agonizar— a golpes de hacha.


Para llegar a cualquiera de los puntos de esa geografía distante, era necesario utilizar el DC-3, un avión maravilloso construido antes de la Segunda Guerra Mundial.


Pero veinticinco años después regresé y encontré a los mismos pilotos en los aviones de entonces, aterrizando entre el barro cocido del verano y desafiando las tempestades del invierno. Un mundo en el cual se detuvo el tiempo. Allí empecé a vivir esta crónica que parece de ayer pero es de hoy, con vigencia en el final del milenio a través de personajes reales e historias asombrosas sucedidas ahora.


Y a instancias de esa aviación de aliento, de la cual emerge un colombiano lleno de imaginación y creatividad gracias a la pobreza, fueron apareciendo el indio y la selva, la cosmogonía y el manejo del poder de su mente, las costumbres, el lenguaje, los ríos, la fauna, la simbiosis del ser humano con el medio. Pero también, el vaquero y el Llano en su intimidad, la identificación racial, la biodiversidad de nuestra floresta, el paisaje, la presencia del firmamento, los vientos que barren la llanura y su traducción a las cuerdas del arpa.


La aviación del Llano es diferente a la del resto de Colombia y a la del mundo y aunque actualmente vuelan allí aviones modernos, el DC-3 continúa siendo respuesta a las necesidades de un medio que se quedó anclado en el ayer por culpa del abandono del Estado.


Agradezco la ayuda invaluable que me prestó para realizar esta crónica el capitán Fernando León García, el estímulo que recibí de mis amigos Gildo Zuccarini y Cristian Mosquera, al profesor Gary Stiles y al doctor Thomas McNish, especialistas en aves colombianas, a Tito Vargas, Fabio Franco Niño, Peregrino Mora, a los capitanes Antonio García, Bernabé Silva y Luis Guevara Gutiérrez, a los protagonistas de la historia que me acogieron sin reservas y a cuya ilusión espero que responda este libro.


EL AUTOR




Atardecer del Domingo de Ramos. A las cinco y media el sol se había perdido detrás de las montañas y las nubes sobre el Llano eran de cobre.


En el mirador de La Tagua, una cafetería en el aeropuerto de Villavicencio, Alvaro Niño y Jairo Arango, dos pilotos, atisbaban en el cielo las bandadas de pájaros que volvían a sus refugios.


Volando sobre la llanura media hora antes, Jairo había sobrepasado en el Curtiss seis escuadrones de por lo menos tres mil aves distintas, de diversos colores, volando en formaciones diferentes. Unas iban en la dirección del Río Guayuriba y otras hacia el Guatiquía, en busca de los árboles de yopo y las matas de caña brava que viven en las riberas y las islas.


El capitán Niño solamente divisó desde la cabina del DC-6 un grupo de gavanes que avanzaba en “V” detrás de un líder y tan pronto el avión se emparejó con ellos —mil pies por encima—, él y el copiloto vieron cuando el que iba adelante le cedió el puesto a su relevo para que siguiera marcándole el ritmo a la bandada.


 


—Al batir las alas, los pájaros comprimen el aire y producen torbellinos que se desplazan hacia atrás, saliendo por las puntas y los que vuelan a sus espaldas los aprovechan para flotar con la misma velocidad pero haciendo un esfuerzo menor. Por eso se forman en “V” —le explicó al grupo de mecánicos, auxiliares, gente del oficio que los rodeaba.


La primera en aparecer al Este de la cabecera Dos Dos fue una mancha de patos jililí, agrupados en forma de ramilletes que trazaron un giro amplio sobre el bambú y luego se clavaron en descenso, formando un remolino.


—Ojo a ese tornado, dijo alguien.


—Y ojo al oriente, replicó Jairo Arango.


No lejos de la pista cruzó un alcaraván con su vuelo boyante y liviano, el cuello recogido, las patas estiradas bajo la cola y las alas, grandes y blancas, brillando con los últimos rayos del sol.


—El alcaraván encoge el cuello para acercar la cabeza cuanto más puede al centro de gravedad, porque lo tiene grueso y fuerte, mientras la cola es pequeña. Fíjate que él va avanzando pero con una especie de brincos, como si se esforzara por vencer la dificultad. Dicen que la naturaleza no le dio los mejores atributos para volar, pero, a pesar de todo, vuela porque le gusta y porque es valiente.


—Como los pilotos del Llano, que navegan más con el corazón y el sentido que con otra cosa, dijo Leonel Aguirre, un técnico.


—A pesar de que la cola es muy corta, él la utiliza muy bien para recoger el aire que sale de las puntas de las alas. Las plumas de atrás se llaman timoneras y se mantienen en movimiento permanente, subiendo y bajando, inclinándose para cambiar de rumbo.


—Y el oído de ese animal es impresionante. Capta los sonidos a centenares de kilómetros. Eso le ayuda para guiarse cuando está arriba.


—Como uno, que necesita adiestrar el ojo y el sentido para remplazar la falta de ayudas y de facilidades que hay en otras partes, pero con las que no contamos aquí.


—Claro, pero además el alcaraván tiene los pies sobre la tierra. Anida en el suelo.


—Como nosotros.




En un pequeño parque, frente al aeropuerto Vanguardia, de Villavicencio, hay dos placas de cemento con un par de listas desactualizadas en las cuales se leen los nombres de ciento noventa y dos pilotos muertos, la mayoría en accidentes.


Alcaravanes que nunca regresaron.




Villavicencio es una ciudad de doscientos treinta mil habitantes al pie de la Cordillera de los Andes, donde muere la gigantesca mole de montañas y comienzan 650 mil kilómetros cuadrados de llanuras y selvas, sobre un territorio más extenso que Francia o Alemania.


En los Llanos y la selva, la vida corre lenta bajo la lluvia que empapa nueve meses del año y se recoge en ríos colosales que rebosan sus cauces inundando millares de kilómetros en su paso hacia el Orinoco y el Amazonas.


Sabanas y manigua. Vida tosca en la cual las gentes conocieron primero el avión y después la luz eléctrica. ¿El automóvil? No. En los puertos de río la lengua sabe pronunciar, lancha, bote, curiara, potrillo, embarcaciones con motores fatigados o remos pulidos en maderas finas.


Y en el cielo rumban aviones asmáticos que eructan, tosen y se asfixian, porque, aunque ahora comienzan a llegar algunos más modernos y el resto adquiere equipos actualizados para superar la endiablada falta de infraestructura, buena parte comenzó a volar en los años cuarenta y aún lo hace transportando seres humanos, carga y animales domésticos a la vez.


Aviación de pobres entre las tempestades y el barro de las pistas. Entre el viento abrumador y la tierra cuarteada por el sol de plomo en el verano, como respuesta a las distancias, en una geografía que no conoce carreteras.


Y aviación romántica y de cojones, a través de la cual surge un ser humano lleno de imaginación y de estoicismo, que recicla y crea una tecnología única a partir de su carencia.


Una mañana de invierno aterrizamos en Villavicencio para tomar combustible. Según el piloto, el tiempo estaba medido porque el DC-4 debía volar a Puerto Carreño —750 kilómetros— y regresar antes de la caída del sol. Si pasaba la noche allí, el piloto —que a la vez era dueño del avión— perdería el vuelo del día siguiente y su problema era esforzarse para acabar de pagarlo.


Despegamos media hora más tarde, pero a cinco minutos de vuelo uno de los motores empezó a lanzar explosiones.


—Hay que regresar porque “el tres” está perdiendo revoluciones —explicó el capitán y luego se comunicó con la torre del aeropuerto, reportó su falla y dijo con tranquilidad:


—Por favor, que se ubique en plataforma Arturo Frías, el Caza Fallas.


Frías es un mecánico de oídos finos, que dictamina con prontitud las enfermedades de los aviones y así se gana el tiempo que emplearían en cualquier otro aeropuerto del mundo para llevar la nave hasta un hangar y revisarlo con la ayuda de equipos sofisticados. Es decir, salva vuelos. O, mejor, ahorra dinero en esta lucha permanente por las millas, los minutos y la moneda.


Una vez en Vanguardia, bajaron los pasajeros y Frías se colocó frente al avión.


—¿Cuál es el motor enfermo?, preguntó.


—El tres.


—Préndalo.


Le dieron encendido y volvió a toser.


—Póngale mil doscientas revoluciones, gritó mientras hacía una señal con los dedos de su mano.


—Ahora mil quinientas.


—Dos mil trescientas.


Y a medida que el piloto aumentaba la potencia del motor, Caza Fallas afinaba el oído y de pronto dijo: “Ya. Ya. Corta. Cilindro”.


Le alcanzaron un banco de madera, un balde con agua y un trapo. Subió, destapó la máquina, empapó el trapo y empezó a colocárselo, uno a uno, a los cilindros calientes que lo hacían chirriar, hasta que tocó uno que no provocó vapor, ni ruido, ni estridencia, sencillamente porque estaba frío.


—¡Ese es el que viene molestando!


En Vanguardia dicen satíricamente que los aviones despegan dándole la espalda a Villavicencio para no caer sobre la ciudad.


La cabecera por sobre la cual se elevan es la Dos Dos, al norte. Saliendo por ella se accidentaron por fallas en los motores en el momento de levantar, el Uno Cuatro Nueve de El Venado. Llevaba como copiloto a la finada Lilia de Garnica, que se mató después saliendo de Yopal, en un accidente con saldo de treinta muertos; el Trece Cuarenta, otro DC-3 de Lacol en el que fallecieron tres pasajeros; el Cuatrocientos, un Curtiss de Aerosol; el Treinta y Cuatro Sesenta y Ocho, de Avesca, donde murieron Rin Rin y nueve pasajeros; un super Curtiss de Coral al mando de Francisco Cortés, con saldo de un muerto; un DC-3 de Transoriente que dejó once personas sin vida pero se salvó el comandante Polidoro Castañeda; el Veintidós Trece, en que murieron el capitán Jaime Medina y siete más.


“Son muchos y todos saliendo por esa cabecera”, me dijo en una oficina de la Aeronáutica Civil un funcionario que se excusaba porque “la lista se refundió entre tantos papeles que manejamos aquí”.
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El mirador de La Tagua está a la altura de la plataforma de Vanguardia, cerca de la cabecera Cero Cuatro, la más ruidosa porque allí se posan los aviones antes de despegar, de manera que uno los ve acelerar a fondo en medio de un ruido endemoniado y clavarse contra el piso antes de arrancar, mientras alguien grita el nombre del piloto y la ruta que va a cubrir.


—Ese es Lucho Cortés, el rompehielos, porque se le mete a las tormentas con sangre fría.


—Y el que está detrás esperando para entrar a la cabecera es Giovanni Bordé, uno de los mejores de Sudamérica.


—Mira ese DC-3, el Doce Quince: se ha salido de las pistas varias veces por culpa del maldito ganado —dijo Darío Herrera, un tanqueador de la Esso que durante veinticuatro años anduvo sobre las alas de los aviones abasteciéndolos y detrás de ellos cuando se presentaba alguna emergencia en Vanguardia, porque no había máquinas de bomberos y el carrotanque, con dos mil galones de gasolina encima, era el que enfrentaba las llamas con sus extintores.


—En el Llano el ganado es tan peligroso como los gallinazos en vuelo, explicó un piloto y Darío continuó con su historia.


—Hay cantidades de pistas que son potreros. Les ponen dos triángulos de lata pintados de blanco en una cabecera como identificación. Luego caminan los cuatrocientos, ochocientos, mil metros, miran de lado a lado, miden con pasos la distancia y al llegar a la otra cabecera, algunas veces clavan otros dos triángulos y, si la hay, una mangaveleta de trapo para medir la intensidad y el curso del aire.


Al llegar, el piloto tiene que hacer sobrepasos encima de la pista: los vuelos salen de Villavicencio tipo seis de la mañana. A los veinte minutos ya es el primer aterrizaje: ¿Esa pista estará inundada? Se sabe que llovió toda la noche, porque en Villavi- cencio llovió. Entrar sin tantear primero es peligrosísimo porque los pastizales son altos y no se ven los charcos. Entonces el tipo se coloca con el sol, ladea un poco el avión y mira: si brilló allá abajo, está inundada y no se mete. Pero si baja desprevenido, el zarpazo del agua es horrible, los vidrios quedan bañados en barro y viene el accidente. Si el avión es pequeño, se capotea. Es decir, se clava de nariz. Eso sucede a cada rato. El DC-3 todavía tiene la resistencia de las ruedas grandes y barre, pero al final ya el agua y el barro lo detienen con peligro.


Cuando no están los triángulos ni la mangaveleta, el piloto hace su sobrepaso, observa para que lado están inclinadas las palmas de moriche o la posición del ganado y sabe las condiciones de la brisa. Es que el ganado siempre le da la espalda al viento. Entonces por donde las vacas colocan el culo, por ahí está soplando.


—Se aterriza y se despega con viento contrario. Se entra contra el viento y se sale igual. Siempre. Nunca con viento de cola, explicó un piloto y Darío agregó:


—En las sabanas, el avión llega a la pista y tiene que espantar el ganado a base de sobrepasos. Sale el ganado de allí, se perfila el aterrizaje y de pronto dice el copiloto: “Ojo a la vaca sorda, que no falta”. Esos accidentes son clásicos. La vaca sorda es el animal que algunas veces se queda entre su pastizal y cuando ya el avión va entrando, se levanta con el cimbronazo y la vibración del piso y, ¡tome!, contra la nave: arranca el tren, daña la hélice, ¡Accidente! Por eso, siempre que van a aterrizar sobre yerba, uno escucha que el piloto o el copiloto gritan antes de tocar:


“¡Ojo a la vaca sorda!”


—Y, ¿qué tal lo de Luis Loaiza?


—Luis Loaiza —explicó Darío— vuela DC-3 y es muy gago: “Da-da-da-da-río, ¿có-có-có-mo, eee-sss-tásss? Pero es un pilotazo de primera. No hace mucho trabajaba con Silverio Silva, un copiloto y llegaron a una pista, evacuaron el ganado y, para abajo. Pero el copiloto iba entrando muy rápido y Luis empezó a gritar:


—La vaaca. La vaaca. La vaaaca. Y le pregunta Silva: ¿Cuál vaca? Y aquel responde:


—La vaaaa a ¡caaagar!


—¿Te acuerdas de José León Tabares?


—Claro. Ese era el verdugo de los copilotos, un viejo cascarrabias, regañón. Despegaba y después de subir ruedas y limpiar el avión, le decía al copiloto: “Pídase un reporte del tiempo”.


—¿A quién? ¿Reporte de dónde, capitán?


—De Nueva York, de París, de Nueva Delhi, de alguna parte donde haya de eso, pero pídalo, ¡carajo! Pídalo.


Algunas veces se ponían en el calvario de tratar de comunicarse con Mitú para saber si allá estaba lloviendo y si de milagro los escuchaban, el tipo se ponía feliz, emocionado, todo un logro y le decía: “Capitán, me contestó Mitú, me contestó Mitú... ¿Qué le digo?


—Pues pregúntele por la novia, por la mamá, pero convérsele, carajo. ¡Convérsele!


Conocí a Darío un domingo en Vanguardia. Entonces se volaba poco los días de fiesta y los mecánicos aprovechaban para darle servicio a los aviones antes de comenzar una nueva semana. Podía usted ver hasta quince DC-3 alineados en la plataforma y frente a ellos, la gente trabajando.


Por lo general, los festivos Darío no tenía mucho qué hacer y ese día fue hasta donde Fabio Henao, un antioqueño al que le gustaban las bestias y era dueño de Sol y Sombra —un pequeño restaurante en el aeropuerto— y le dijo:


—Fabio, présteme la potra baya.


—Claro, Darío. Móntela.


Él ya le había contado al dueño de la yegua que también era antioqueño, hijo de arriero y buen jinete y Fabio lo había visto montar y le dijo una vez más:


—Coja la potra y váyase. Tranquilo.


Él enfrenó y ensilló la baya y entró en ella a la plataforma con un sombrero pelo’e guama encasquetado hasta las orejas y tan pronto lo vio, Olinto Mora hizo tañer la sirena de emergencias en la torre de control y a través de un altoparlante le ordenó a voz y en cuello que abandonara aquel lugar. Pero Darío, que no estaba para atajar discursos ese día, puso piernas a su cabalgadura, levantó la mano para indicar que no lo atormentaran y siguió andando y rastrillando el animal cerca de los mecánicos que brincaban y hacían volar herramientas, baldes, bancos, transitaba por debajo de las alas de los aviones, iba y venía, hasta que Pedro Wilches, un técnico costeño, le gritó:


—Saca esa yegua de aquí, que esto no es un hipódromo. Anda. Quita esa vaina de aquí, y Darío le contestó:


—Costeño menso, usted lo que me tiene es envidia porque no sabe montar a caballo. Le voy a enseñar cómo es que se “sienta” un animal rastrillao, bien frenao. Me voy a ir hasta abajo, donde está el Norsman (el HK Ocho) y me vengo desbocao y cuando esté frente a sus narices, se la voy a frenar en seco, p’a que vea cómo es que se domina un animal.


Se alejó hasta cuadrar la jaca frente al Norsman como si se hallara en un torneo, fincó los pies en los estribos, tascó el freno, observó que todos los circunstantes estaban concentrados en él y de un momento a otro se acomodó mejor el morrión en la cabeza, dio de espuelas al animal y hecho al galope, lo siguió fustigando y pasó por el frente de la torre de control a todo el correr de su jaca.


Pero mientras él volteaba la espalda para tomar posición, los mecánicos apelaron a sus malas artes y regaron el contenido de dos tambores de aceite quemado en la misma derrota y camino en que el caballero dijo que rastrillaría el corcel y lo esperaron sonrientes.


Darío se acercaba a paso tirado, circulaba por debajo de las alas de los aviones, se agachaba, luego se erguía, lanzaba voces. Un espectáculo impar, y él, un jinete lúcido. Pero cuando entró a trecho, identificó la mancha y el aceite espeso y ya no tuvo tiempo para interponer ningún oficio. Lo único que sintió fue que hidalgo y rocín levantaban las patas. La potra dio con su amo en tierra y empezaron a deslizarse a gran velocidad sobre la grasa. Así cruzaron por debajo de un DC-3, patinaron otro tanto, el barón derribó una caneca con la testa pero siguieron en línea recta hasta detenerse malamente bajo el patín de cola de un segundo avión y allá quedaron engarzados por el jopo:


—La pata, la pata, saquen la yegua, saquen la yegua —clamaba el esforzado caballero con voz maltrecha, en medio de la risotada general de la caterva de rufianes que paralizó a Vanguardia ese domingo.


De todas maneras, hubo un incidente y, según los reglamentos, debía ser puesto en conocimiento de la Aeronáutica Civil y al día siguiente su jefe le dijo indignado:


—Señor, cuénteme lo que sucedió ayer. Tengo que escribir un reporte.


—No, pues, como no había qué hacer yo cogí una yegua, entré a la plataforma y, hombre, tan de malas que me estrellé contra un DC-3.


—No, es que yo no puedo poner en un informe que Darío en una yegua se estrelló contra un avión. En pleno aeropuerto. Dentro de una zona restringida. Eso no cabe. No sea hijueputa. ¿Qué hago yo?


Darío es un hombre de contrastes, extrovertido y con sentido del humor, pero serio y orgulloso de su trabajo, como la mayoría de la gente que se mueve en este medio. No es llanero.


Nació hace sesenta años en El Carmen de Atrato, núcleo de una zona colonizada por aserradores y campesinos que bajaron de Salgar, Concordia, Betulia y Urrao, pueblos encumbrados en la Cordillera de los Andes y se internaron en la selva tropical que circunda al Océano Pacífico, exactamente en el extremo opuesto de los Llanos.


Siendo aún niño, trabajaba al lado de su padre —arriero que transportaba carga sobre el lomo de una recua de treinta mulas a través de las montañas—, pero la construcción de una carretera le dejó esta labor a los camiones y como escuchó decir que en los Llanos había trabajo, no tuvo problema en abandonar la región con su mujer embarazada, diez hijos y veintidós mulas de carga, atravesar los Andes de lado a lado y llegar finalmente a Villavicencio. Unos ochocientos kilómetros por las vías de entonces. Darío tenía doce años.


Cuando cumplió veinticuatro abandonó el campo y se empleó en la Esso como tanqueador de aviones en el aeropuerto de Vanguardia y, por su personalidad, llegó a ser el centro de mil historias jocosas, trágicas, inverosímiles.


Una tarde, su hijo Iván le dijo: “En el colegio nos piden que anotemos en el cuaderno la profesión de los padres. ¿ Pongo que tú eres tanqueador de aviones? ¿Eso queda bien?


“Nada queda mal si es honrado, pero si lo prefieres, escribe que tu papá es... es... ¡Hombre! Ingeniero trasvasador de hidrocarburos”, le dijo.


Trasvasar hidrocarburos es una labor ruda y de alto riesgo. Por ejemplo, él recuerda que un Jueves Santo a las seis de la mañana descubrió un escape de gasolina etílica a partir de un ‘flanche’ de la tubería que unía las bombas de succión con cinco tanques que almacenaban en ese momento ochenta y cuatro mil galones de combustible.


Cuando vio el hilo deslizándose por los tubos, tenía en las manos dos cubos llenos de gasolina para cebar las bombas. Los dejó en el sitio, trajo una llave y empezó a apretar, pero se produjo chispa y tras la chispa estalló una llamarada. Dio dos pasos atrás, se estrelló contra los cubos y acabó de empaparse. Las llamas ya llegaban a los tanques y como él estaba abrasado, buscó a alguien que lo apagara, pero solamente veía gente alejándose. Entonces rasgó el mono enterizo con que estaba vestido, y al llegar a los pies este se atoró en las botas, y antes de deshacerse de él se quemó las piernas, parte de la espalda y el brazo derecho.


“En ese momento me encontraba desnudo pero me devolví porque pensé instantáneamente: ‘Yo le prendí candela a esto, yo lo tengo que apagar’.
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”Había allí un extinguidor de ciento cincuenta libras, milagroso, bello y lo operé como si fuera un autómata. Recuerdo que abrí despacio las válvulas, estiré la manguera y cuando sentí que se cargó bien, hice el procedimiento que me enseñaron: a tierra y a seguir el fuego, a seguir el fuego, hasta que llegué al tanque y me concentré allí. Cuando se levantó esa llama grande y se fue, todo estaba cubierto por el polvo blanco y yo perdí el conocimiento”.


Los aviones continuaban llegando a la cabecera y aceleraban sus motores a fondo. Llovía y al arrancar dejaban una estela de agua espectacular. En medio del ruido se sumó Alvaro Niño, un hombre con cara de alemán y buenos modales, y casi sin darse cuenta resultó hablando en medio del grupo que, según el tono de cada narrador, estallaba en carcajadas o guardaba silencios largos, de acuerdo con el histrionismo o el perfil dramático que le imprimía cada uno a su historia.


Veníamos de Arauca en el Siete Uno Ocho —comenzó diciendo— y traía a bordo al capitán Plazas, en ese momento director de la Aeronáutica Civil en los Llanos, pero el señor estaba en una borrachera terrible y molestaba. De verdad, molestaba: uno lo escuchaba caminando, adelante, en la cabina, atrás, gritando, gesticulando. Le decía a la gente: “Si ustedes quieren, hago aterrizar este avión aquí. Pero aquí mismo porque yo soy el que manda en la Aeronáutica”.


Las pasajeros, ya muy incómodos, empezaron a poner quejas pero el capitán continuaba de para allá y de para acá, hablando y gritando. Entonces, con la auxiliar de vuelo mandé llamar a dos policías que afortunadamente venían como pasajeros y les dije:


“Ese señor es el capitán Plazas, director de la Aerocivil. Es persona respetable pero está con sus tragos. Siéntenlo junto a la ventana y uno de ustedes hágase al lado para que no se vuelva a poner de pie”.


Continuamos el vuelo normalmente, el capitán no volvió a sentirse y llegamos a Villavicencio. El avión continuaba para Neiva.


Recuerdo que cuando apagué motores vino un problema enorme porque los policías lo habían asegurado a los brazos de la silla con sus esposas y tan pronto me enteré, les dije que lo soltaran. “¿Cómo se les ocurrió hacer eso?”. Pero los policías no tenían llaves para abrir las esposas y me dijeron que debían ir hasta la ciudad por ellas. Como estábamos de prisa, tuvieron que subir a un par de mecánicos, destornillar el asiento y sacar al capitán a hombros por toda la plataforma, en una procesión que culminó en el terminal de pasajeros, que a esa hora se hallaba atestado de gente. Pero ahí iba por entre la muchedumbre el director de la Aeronáutica Civil en su trono, lanzando coces y blasfemando con todo el aire de los pulmones.


Pronto se fue la lluvia y ahora el sol hacía desprender del piso un vaho que se mezclaba con el olor de la vegetación recién humedecida. Vanguardia es un aeropuerto pequeño y familiar, poblado por sobrevivientes, almas de carne y hueso que han sentido la muerte al lado no una, sino dos, tres veces durante su vida, ligada a esta aviación de tanto aliento.


En el extremo de una de las dos mesas blancas del mirador había permanecido sin despegar los labios Manuel Pulido, un hombre moreno que según las lenguas, un día se bajó pálido de un avión, con menos palabras que de costumbre y solo acertó a decir: “No vuelvo a subirme nunca en una cosa de estas”, juramento que cumplió al pie de la letra antes de irse a vivir en el campo, donde cría animales de corral y madruga todos los días a ordeñar a “Viviana”, una vaca araguata que le da un ternero cada año.


Bajo el resplandor vimos el Catalina de Giovanni Bordé que venía a ocupar su sitio de taxeo frente a la cafetería y Manuel se quedó mirándolo. Esos aviones le hacen arrugar la piel.


—Ahí lo tiene —dijo Darío— y el hombre sonrió y volvió a encerrarse, pero despertó pronto y, en sus palabras secas, dichas pausadamente, en tono bajo, con inseguridad primero y cierta fluidez, una vez se acomodó en los recuerdos, vino parte de su historia que comenzó aquí, una mañana, a las ocho y media, a bordo de un Catalina como este, con tres toneladas de víveres, cerveza y gasolina para la policía de Mitú, un puesto avanzado dentro de la selva.


Volaban él, dos pilotos, Rosendo, el marinero, Carlos Alberto Segura, un teniente y Florentino Rincón, un sargento. Cincuenta minutos después de despegar y a la altura del río Guaviare —un monstruo que separa el Llano de la selva—, el avión se metió en una tormenta y no volvieron a salir de ella sino a las dos de la tarde. Cinco horas después.


Él nunca había sentido una tormenta tan tenaz, con corrientes de viento ascendentes, que elevaban el avión, novecientos pies —unos trescientos metros—, setecientos pies y luego corrientes descendentes que lo sepultaban otros seiscientos.


Y el cielo: el cielo ardía en llamas. El avión zumbaba para arriba, hacia un lado, para abajo, hacia el otro lado. Adentro volaban cajas como balazos, tarros como balazos, zapatos como balazos, porque por el tambaleo y el meneo, hasta los chagúalos se nos zafaron de los pies. Duramos una eternidad en ese terremoto, hasta cuando, ya les digo, a las dos de la tarde, el Catalina se sosegó un poco y comenzamos a ver huecos entre las nubes.


El piloto se metió por entre un ojal de aquellos y descendieron hasta cerca de las copas de los árboles, porque la nube estaba baja. Así sobrevolaron casi a ras, bastante tiempo, pero no conocían nada.


Estábamos perdidos sobre la selva, sin saber qué rumbo llevábamos porque los instrumentos quedaron locos por la tempestad eléctrica: la brújula, por ejemplo, se movía para todos lados, el horizonte se despelotó, el radio, ni mú: fuera de servicio. Y afuera, cero visibilidad. Arropados por nubes negras y apretadas. Al parecer era una cadena de cumulonimbus que no terminaba y no terminaba. ¿Por qué no se despedazó el avión?


Durante todo el tiempo permanecimos callados y cuando alguien abría la boca era para rezar. Tampoco me explico cómo resistió el piloto semejante remezón porque, de verdad, hay que decirlo, estaba enfermo: que la noche anterior tuvo una fiesta como hasta las cinco de la mañana, con aguardientico y música de arpa y lo vimos subir al avión timbrado del malestar.


A las dos y media aclaró, pero empezamos a ver ríos diferentes de los que conocíamos, montañas pequeñas que no se parecían ni al Chiribiquete, ni al Cerro de Muñeta, ni a Cerro Azul, ni al Cerro Cumare, ni a la Serranía del Yarí... y pura selva oscura. De pronto vimos unas colinas y el capitán me preguntó:


—¿Usted conoce esos cerros?


— No, señor —le respondí—. No reconozco nada.


—Cómo que no reconoce, hombre. Ese que está a la izquierda es el Cerro del Buque. Estamos cerca de Mitú.


—No, capitán —le dije—, ese no es el Buque. Quién sabe qué será porque este terreno no lo conocemos. Esto no es Colombia.


Volamos una hora en estas condiciones y cuando nos quedaba combustible para otra, cruzamos un río bastante grande y el capitán dijo que era el Guaviare. Le dije que no. El Guaviare no es así de ancho como aquel, ni tiene el mismo color, ni las mismas curvas, pero en cambio le propuse que acuatizáramos ahí; llevábamos gasolina, refrescos, comidas en abundancia y podríamos resistir semanas esperando a que nos rescataran, pero él dijo que no. Se quedó pensando unos segundos y luego soltó así:


—Qué vamos a acuatizar si estamos abajo de San José del Guaviare. Mire la sabana allá al frente.


Ahí me di cuenta de que él estaba mal de la razón, pues no se miraba sabana por ningún lado. Lo que atalayábamos era azul: selva hasta donde daba el horizonte. Tal vez la angustia. Pero por otro lado, le tenía terror a acuatizar porque esa operación tiene su grado de dificultad y él nunca logró superarlo. Y tampoco sabía nadar. Siempre voló el Catalina en pistas de tierra y ese avión es un bote para meterlo entre el agua.


A las tres y quince minutos calculé que solamente nos quedaba media hora de combustible y llamé a Rosendo y le dije:


—Si nos salvamos de esta, no vuelvo a trabajar en aviación. Yo ya tuve un accidente con otro Catalina.


Y a esa hora, las tres y quince, le dije al comandante: —Capitán, ¿tiramos la carga?


Dijo: No. Al otro lado está la sabana. Véala. Mírela allá, planita, sin árboles. Mírela allá. Se paró un poco del asiento y repitió otra vez que ya nos acercábamos a la costa de la selva y que tan pronto se acabara la maraña de árboles, íbamos a hacer un barrigazo en lo plano. Imagínese. Barrigazo en un Catalina. Pero es que tampoco había sabana. No se veía nada diferente a la selva y entonces le dije al copiloto:


—Lucho, ¿usted ve sabana?


—No. Solo selva.


Era un muchacho sin experiencia, con unos veintidós años y apenas comenzaba a sumar horas de vuelo, pero sin ninguna pericia, tímido, respetuoso con su superior. El piloto oyó lo que hablamos pero no chistó nada. Tenía los ojos como platos. Rígido, agarrado a la cabrilla y yo le hablé otra vez:


—Capitán, ¿botamos la carga?


—No, no, —respondió.


Cuando le avisé que solo teníamos combustible para quince minutos, tampoco dijo nada. Estaba rígido y me di cuenta que comenzaba a echar una babaza amarilla por la boca. El capitán tomaba pastillas para los nervios, creo que era Librium, y me imagino que por la tensión se tragó varias pepas. Eso es lo que yo presumo. No digo que haya sido así, porque no estoy seguro, pero lo que sí recuerdo perfectamente es que echaba babaza amarilla. Con esa visión corrí hacia atrás y le dije a los demás que botáramos la carga. El marinero abrió las dos compuertas traseras y empezamos a lanzar, uno por uno, los cinco tambores de gasolina de cincuenta y cinco galones cada uno. Luego, una por una, las canastas de cerveza y después cargas de papa, arroz, cereales, azúcar, cajas con diferentes comestibles. Teníamos que aligerar el avión pensando en el golpe, porque esa carga es la que lo destripa a uno. Tiramos unas dos toneladas y media en pocos minutos... Ese avión se descarga en un aeropuerto, en condiciones normales, en veinte minutos y nosotros lo descargamos en seis.


Lo único que dejé a bordo fue una caja de cartón con veinticuatro latas de salchichas y un poco de pan, pensando en que nos íbamos a salvar. Cuando el avión quedó descargado fui hasta la cabina de pilotos y le dije al comandante: “Capitán, ya botamos la carga” y dijo, “Bueno. Bien”. Estaba tieso. Volamos unos minutos más y, recuerdo perfectamente, a las tres y treinta estábamos a tres mil quinientos pies —más o menos ochocientos metros sobre el terreno— y los motores comenzaron a perder potencia, ringletearon un poco y ya pudimos distinguir las palas. Luego sentimos que se apagó todo. No se escuchaba más que el viento y el avión comenzó a planear. En ese momento el piloto parecía sepultado entre el asiento. Y el copiloto muy asustado, pero no tomaba el mando porque... es que era un niño sin conocimientos para la ocasión.


Volví a salir y le dije a los demás: “Vámonos para la cola porque allá hay más facilidades de sobrevivir”. Al comienzo el teniente dijo que no, pero cuando nos vio, se corrió y se aferró como pudo a los mamparos de la estructura, tal como lo habíamos hecho nosotros. El avión no tenía cinturones de seguridad.


El Catalina planeó, bajamos a unos ciento cincuenta metros, a cien, a cincuenta, y unos segundos después sentimos que empezaba a tocar árboles y alcanzamos a ver al piloto con la cabrilla atrás, tratando de levantarle la nariz al avión y de verdad que logró elevársela porque el Catalina se estolió, echó la cola abajo, sacó el pecho y nos desplomamos: resbalábamos sobre las copas de los árboles, en medio de una tempestad de palos. Un arborizaje bien hecho, pero cuando venía deslizándose sobre el techo de la selva le salió por todo el centro un árbol más grande que los demás árboles y el Catalina se apachurró contra el tronco. Un golpe violento, un estruendo y se partió por la mitad. La nariz quedó incrustada contra el árbol y nosotros caímos —atrapados dentro del resto del fuselaje—, hasta el piso de la selva y terminamos arrinconados contra la compuerta de la cola, en un espacio pequeño, protegido por arcos de metal. Allí chocamos una vez más y como el meneo fue muy violento no pude sujetarme de nada. Sentí un mazazo en la cabeza y quedé privado.


Cuando desperté, miré el reloj: las cuatro y diez de la tarde. Los demás habían bajado a tierra y se estaban alistando para comenzar a caminar: me iban a dejar porque creyeron que yo estaba muerto. Dizque fueron y me movieron y como no di señales de vida, dijeron: “Está tieso. Tenemos que dejarlo”.


Pero volví a la vida y escuché voces: decían que había que moverse para tratar de buscar ayuda. Salí de la borrachera en que me sentía y recuerdo que les grité:


—Esperen a que me baje. Yo voy con ustedes.


Cuando estaba saliendo de entre las latas, escuché los quejidos del copiloto. Bajé y le dije al teniente: “Vamos, que hay un piloto vivo”. Pero todos ellos estaban fracturados: al teniente se le rompieron varias costillas y no podía respirar bien. Al sargento se le desencajó totalmente la quijada y cuando daba un paso, se fruncía del dolor y al marinero se le había roto una clavícula. Fuimos con el teniente hasta la cabina, aplastada por el impacto, y vimos al capitán destrozado y al copiloto muy mal. Traté de soltarle el cinturón porque quedó prensado, pero pegó un grito, volvió la cabeza y se murió.


Nos alejamos de allí con la moral jodida y más allacito, detrás de donde quedó la cola, nos reunimos y lo primero que hicimos fue romper las faldas de las camisas para sacar tiras de trapo y amarrarle la quijada al sargento y colgarle el brazo al marinero. El teniente se quedó como estaba, con mucho dolor, pero se aguantó y yo subí al avión a buscar herramientas o alguna cosa, pero no apareció el hacha que siempre va a bordo, no aparecieron los machetes, no aparecieron ni un martillo, ni una llave, ni una manila, ni un diablo. La pistola del teniente se perdió. Lo que sí apareció fue el revólver del sargento. pero estaba dañado porque, con el golpe, se le torció el gatillo. No servía.


Con lo único que contábamos era con un cuchillo que traía el marinero. Esa era el arma de nosotros. Nada más. No había brújula, no había una línea de pesca, no había un anzuelo, no apareció la caja con la ración y los elementos para primeros auxilios que lleva siempre el Catalina y si no apareció la caja, pues tampoco teníamos ni una pastilla para el dolor, ni un centímetro de esparadrapo, ni vendas, ni analgésicos, ni calmantes. Busqué un poco más entre aquella chatarra y por fortuna logré encontrar la caja con las salchichas. Me la eché al hombro. Yo era el único que contaba con la salud intacta.


Pero a todas estas, nos dimos cuenta de que habíamos caído al pie de un nacimiento de agua: era un tronco grande y por debajo salía un chorrito pequeñito y le dije al teniente, “Nosotros no vamos a abandonar esta agua, primero para tener qué beber y, segundo, porque esa nos lleva a alguna quebrada y de esa a un caño y del caño a un río y de ese río.”.


Ninguno de nosotros había estado nunca en la selva, pero yo había escuchado eso del agua, de manera que arrancamos unas hojitas, hicimos como especie de embudos y bebimos un poco. Miramos para donde seguía ese hilo y lo que vimos fue selva cerrada. Una selva sin tocar por la mano del hombre. Los árboles eran formidables y debajo de los árboles crecía una muralla de vegetación. A esa hora ya se empezaba a poner oscuro. Bebimos un poco, le dimos al sargento que estaba muy mal y acordamos que, a partir de ese momento, nos íbamos a comer una salchicha diaria cada uno. No más que una. Dijeron que sí.


Empezamos a caminar por el borde de esa agüita pero lento, lento, porque ellos no podían avanzar mucho y como había palos caídos y barro en la orilla, entonces era paso entre paso. Cada metro teníamos que detenernos por la maraña de enredaderas y maleza y bejucos y, como no contábamos con machete, cortábamos con el cuchillo del marinero o apartábamos con la mano y así avanzábamos un poquito y otra vez los obstáculos y otra vez trate de abrirse paso. Cuando era muy cerrado, dábamos un rodeíto pequeño y otra vez volvíamos a buscar el agua, pero quebrando ramas para marcar una senda, por si acaso nos poníamos a dar vueltas. Claro que al día siguiente sí dimos vueltas y vueltas en un mismo sitio y perdimos todo el día de camino, pero no por despiste sino porque el chorrito de agua hacía una curva amplia y volvía casi al mismo punto.
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A las cinco de la tarde empezó a oscurecer y sentimos miedo. Nos quedamos al pie del cauce y cuando estábamos pensando dónde pasar la noche, vimos unos árboles que botan raíces gruesas por el tronco, como a un metro y medio del piso. Esas raíces se abren en arcos y forman como una choza debajo. En la oscuridad cortamos hojas de palma y las tendimos en el piso. Otras las encaramamos sobre los arcos y nos metimos ahí, temerosos, sin armas, sin una luz, sin nada.


Debajo del cambuche lloramos y, cuando estábamos ya calmados, abrimos a tientas la primera lata de salchichas y la repartimos, pero el sargento no podía mover la mandíbula y tuve que destripar bien la salchicha con los dedos y se la metí entre la boca y él gritaba del dolor. Así lo alimentamos de ahí en adelante.


Después de masticar el pedacito de comida, nos acomodamos y empezó esa noche tan larga, tan larga, con las dolencias de los enfermos y con esa humedad y con una nube de zancudos que, hombre, nos partieron el cuero en cosa de minutos. Parecíamos Cristos. Y esa rasquiña por todo el cuerpo: en la cabeza, en la cara, en el pecho.


Al día siguiente recogimos la caja de salchichas y dele p’alante. Paso entre paso, paso entre paso y ya como al mediodía vimos que el chorrito de agua comenzaba a ensancharse. Descansamos un rato y seguimos y el agua seguía ensanchándose. Ya era un arroyo pequeño. Caminábamos cuidando especialmente al sargento porque sufría cada vez que teníamos que treparnos en el tronco de algún palo caído para dar el paso adelante, o bajar un escaloncito. No podíamos dejarlo resbalar en ese piso tejido de raíces forradas en lama y en maleza húmeda.


Al atardecer vimos árboles de los de la víspera, cortamos palmas y hojas y armamos cambuche y cuando comenzó a cerrar la noche hicimos lo mismo que en la pasada: una salchicha, unos sorbos de agua y a escuchar quejidos y llanto de los enfermos y a rascarnos por todos lados. Los zancudos venían por nubes y uno espante y rásquese y los otros quéjense.


Al cuarto día el arroyo era más ancho, hasta que desembocó en un caño después de otra vuelta grande, pero ya la orilla de esa corriente no era seca sino húmeda. Ya el marinero y yo andábamos descalzos porque los zapaticos se rompieron y tuvimos que botar los pedazos. Ese caño tenía tres metros de orilla a orilla, pero al día siguiente se vio más ancho.


Por el hambre empezamos a enflaquecer y ya avanzábamos menos y descansábamos más. Algunas veces comíamos cogollos de palma y frutas que se veían en el suelo mordidas por los animales porque, como no conocíamos, nos daba miedo envenenarnos. Pero de todas maneras el hambre era muy verduga y el cansancio también y eso terminó por hacer que se nos desmayaran las esperanzas.


Justo a la mañana siguiente llovió y el caño creció y al crecerse empezó a sacar de sus cuevas una manada de culebras que andaban y andaban buscando lo más seco. La mayoría eran víboras de colores, con anillos negros y rojos, otras eran verdes, azules, moradas, grandes, pequeñas, medianas, pero siempre las veíamos huyendo o les hacíamos ruido con unas varas que cortamos para usar como bastón y ellas partían a esconderse.


A los cinco días oímos el ronquido de un tigre a eso de las ocho de la noche y nos dio miedo porque lo único que teníamos para defendernos eran esas varas. El animal roncaba y caminaba y caminaba despacito, en redondo del árbol, abierto, por ahí como a unos quince metros de nosotros y nosotros lo único que hacíamos era esperar el ataque, recostados uno contra el otro. Esa noche lo escuchamos como hasta la una de la mañana y cuando dejó de roncar nos dio más temor porque creímos que venía a atacar.


Amaneció. Arrancamos a caminar y a medida que avanzábamos lo escuchábamos atrás, adelante, a un lado. Nos persiguió todo ese día y por la noche volvió a roncar como desde las nueve hasta la madrugada cuando no lo oímos más.


Como a los ocho días de estar caminando a pie quedo por entre el barro, dando rodeos pequeños, abriendo maleza con las manos, saltando trampas, el caño desembocó en un río que fue creciendo a medida que bajábamos, hasta que llegó a tener unos veinte metros de banda a banda. Pero el día que llegamos a este sitio, empezó a desgajarse el cielo. Llovía de día y de noche y a la madrugada hacía frío. La ropa se había despedazado por las zarzas y la maleza. Ya los pantalones no tenían piernas y las camisas eran un pedazo de trapo, primero porque les cortamos las faldas para hacerles vendas a los que tenían quebrada la salud y también porque la selva se tragó las mangas. Nos tocaba caminar entre el barro, por entre charcos grandes, por lo que fuera, pero no nos alejábamos de la orilla.


Antes del anochecer dábamos unos cuantos pasos hacia el interior de la maraña buscando partes secas y cuando encontrábamos un alto, cortábamos ramas de lo que fuera, palma o maleza y hacíamos ranchitos para tratar de descansar. Por la noche llorábamos, después rezábamos, le pedíamos a Dios que nos protegiera y, aunque los enfermos cada vez andaban más maltratados, estábamos seguros de que íbamos a salir con vida porque ese río nos tenía que llevar a algún lugar con gente.


Caminábamos muy pausado porque no teníamos fuerzas. Andábamos, diga, tres horas y descansábamos dos y otro poquito para adelante y descanse. No era como los primeros días. Y avanzábamos menos porque, entre otras cosas, el día era más corto: salíamos como a las ocho de la mañana y la salida era demorada: la gente se quejaba mucho al volverse a poner de pie. Dábamos algunos pasos y al mediodía nos comíamos la salchicha, descansábamos otra vez y seguíamos, avanzando y deteniéndonos, por ahí como hasta las cuatro de la tarde cuando acampábamos en medio del aguacero y de los torrentes de agua que bajaban por entre la selva. A esa hora, lo mismo de siempre: busque un altico, limpie el rastrojo con las manos y haga rancho y acuérdenos del pacto que hicimos el primer día, según el cual nadie iba a dejar abandonado a nadie. Si alguno enfermaba como para no poder andar, los demás tenían que tratar de hacer una camilla con palos del monte y llevarlo a cuestas. Y cuando ya no pudiéramos dar un solo paso más, nos ajuntábamos debajo de un palo y nos quedábamos ahí rezando a esperar la muerte.


Desde el primer día vimos muchas aves, unas medianas y otras grandísimas, pero sin con qué cazarlas, ni cómo prepararlas. Claro que si hubiéramos agarrado alguna no habríamos necesitado cocinarla para comérnosla.


Al décimo día acampamos en un altico y cuando amaneció vimos, más abajo, sobre la orilla del río, una choza pequeña: “Por aquí hay gente”. Caminamos hasta allá y la encontramos desocupada, pero cerca tenía que haber alguien. Nos tratamos de orientar y caminamos una hora río abajo y de un momento a otro escuchamos hachazos, hachazos, hachazos; nos abrazamos, lloramos, nos sentíamos muy emocionados porque esa era nuestra salvación. En ese momento comenzamos a mirarnos: estábamos casi desnudos, descalzos, sin color en el rostro, inflamados por la picadura de los zancudos, llenos de barba, sudorosos, embarrados, pero vivos. Estábamos vivos.


Cuando pasó la emoción, fuimos buscando el sitio donde escuchábamos los hachazos, que era el centro de la selva, retirado del río. Pero allí la selva ya está trillada y se ven trochas y caminitos que lo van llevando a uno y obra de unos quince minutos de andar con las piernas desjarretadas, por fin pudimos ver desde un alto a cuatro indios con pantalón y camisa, tumbando un palo para apoderarse de un panal de abejas. Al lado del árbol había un caño y una canoa con motor. Nos acercamos y empezamos a llamarlos pero tres de ellos partieron en carrera y se perdieron en la selva y se quedó el cuarto que era un anciano de condición mansa. Nos le acercamos, lo saludamos y nos contestó en español, hombre amable ese viejito y empezamos a contarle nuestra tragedia y cuando nos escuchó con paciencia, mirándonos de arriba abajo, dijo: “Nosotros sí vimos avión a la hora que anochecía. Cruzó por pie nuestro y después sentimos golpe en selva”.


Estábamos en eso cuando llegaron los otros tres, los saludamos, hablamos con ellos y les pedimos que nos sacaran a alguna parte. Ellos recogieron la miel del panal y dijeron que nos iban a llevar hasta donde sus patrones, unos peruanos que se dedicaban a explotar un árbol que se llama palo de rosa. Navegamos dos horas, aguas abajo, hasta una maloca donde depositan la madera.


Allí habitaban peruanos al mando de un señor Pizarro, que se movió a compasión y nos dio drogas y algo para beber, pero dijo que no debíamos comer todavía porque, como llevábamos aguantando tanto tiempo, podíamos morir. Hizo preparar una colada de avena, nos dieron unos sorbitos y después nos iban dando más. No se explicaban cómo habíamos sobrevivido, heridos, sin armas, sin nada con qué defendernos, sin conocer la selva.


Le hicieron curaciones a los enfermos, nos dieron ropita, nos bañamos en el mismo río y nos quedamos ahí un par de días ya comiendo en buena paz, descansando, durmiendo con recompensa de sueño, sin pensar ni en tigres, ni en culebras y al tercer día salimos en una lancha a las cinco de la mañana.


Recorrimos todo ese día y toda esa noche por el río Campuya, desembocamos al Río Putumayo, que hace frontera entre Colombia y Perú, y al otro día llegamos a las seis de la mañana a un punto llamado Puerto Arturo, sobre el Putumayo, banda colombiana, donde procesan la madera.


En el puerto había una lancha de dos pisos con cocina, camarotes, cuarto de máquinas, de propiedad de un colombiano que navegaba por esas aguas comprando cerdos, pescado, tortugas, pieles, o cambiándolas por escopetas, munición, pilas, hamacas, machetes y que precisamente iba rumbo a Puerto Leguízamo, a unos veinte días de navegación y le pedimos que nos llevara. Dijo que sí. En Puerto Arturo no se pudo llamar porque el radio no servía, pero el encargado dizque insistió, insistió y ya al anochecer se comunicó con el consulado de Colombia en Iquitos, Perú, y avisó que habíamos aparecido.


Arrancamos aguas arriba como al mediodía, navegamos toda esa tarde, toda la noche y a las ocho de la mañana llegamos a un


puesto de policía peruano de donde salieron varios guardias en sus botes, abordaron la lancha y preguntaron por nosotros. Nos identificamos y dijeron que echáramos pie a tierra porque venía un avión a recogernos. Así lo hicimos. La lancha se despidió y siguió su camino y, obra de unas dos horas, vimos que un Catalina de la Fuerza Aérea peruana, igual al de nuestro accidente y exactamente igual a este de Giovanni, se perfilaba sobre el río.


¿En qué otra cosa podíamos regresar?


“Tres años antes de este accidente yo había tenido una emergencia, también en un Catalina, el HK Diez Veinte. Habíamos acuatizado frente a Puerto Inírida, un punto muy lejano de la selva colombiana, donde dejamos tres toneladas de comida y cargamos canastas de cerveza vacías y algunos bultos de caucho. Como a la una de la tarde el piloto prendió motores, el marinero desató el avión del árbol en que lo había amarrado y despegamos. El avión fue cobrando altura y cuando volábamos a dos mil pies, unos quinientos metros sobre la selva, uno de los motores empezó a estornudar y después de los estornudos soltó humo y con el humo aparecieron llamas.


’’Emergencia. El radio había sacado la mano en el vuelo de venida. Estábamos mudos. El capitán manejó la situación con mucha tranquilidad, viró sobre el motor bueno, ganó el río y como era invierno todo se hallaba anegado y cualquier punto servía como pista para acuatizar. Acuatizamos y salimos por la compuerta trasera y desde allí apagamos el incendio con los extinguidores. El avión flotó unos doscientos metros hasta la copa de un árbol que salía a la superficie y allí lo atamos.


”Esa noche dormimos entre el avión y al día siguiente por la mañana salimos con un indígena y nadamos tres horas para adentro buscando tierra y no la encontramos. Nadábamos un trecho y nos encaramábamos en la copa de algún árbol, descansábamos un poquito y volvíamos a meternos al agua. Nada. Regresamos otras tres horas a avisar que no había ni asomos de tierra firme.


”Ahí empezó también el hambre porque lo único que iba para los pilotos, el marinero y yo, eran las raciones de emergencia pero se acabaron esa noche.


”Esperamos dos días, tres días, cuatro días, desesperados allí en medio de ese mar, también con mosquitos y con un calor y una humedad bárbaros de día, y de noche mucho frío.


”Durante el día cuando no estaba lloviendo como suele llover en la selva, nos acostábamos encima de los planos del avión a esperar. Y de noche nos metíamos a tratar de dormir, pero con esa hambre nadie lograba conciliar el sueño. Lo único que hacíamos era tomar agua del río. No había más.


”Al tercer día el copiloto empezó a sufrir de angustia y a hablar disparates. Que nos íbamos a morir en ese sitio, que su familia. Y al rato, que vámonos para un restaurante a comer chuletas, a comer ensalada de cangrejo. Silencio. A la media hora se ponía a llorar: ‘No me dejen morir aquí, no me dejen morir aquí’.


”Pero finalmente escuchamos motor y aparecieron dos aviones de la Fuerza Aérea que nos buscaban. Sobrevolaron en forma rasante, movieron las alas hacia los costados en señal de que ya nos habían reportado y como a las dos horas apareció otro avión y lanzó bolsas con drogas y comida. Comimos, dormimos más tranquilos y al otro día, ¿saben qué vino a rescatarnos? ‘Otro Catalina’ ”.




La víspera del Domingo de Ramos por la mañana cayó un DC-3 más allá de la cabecera, con veintidós almas a bordo y alguna carga. No hubo llamas, ni muertos, ni heridos.


El vuelo estaba programado a La Macarena, un pueblo de colonos y por la tarde fuimos en un taxi hasta el sitio, a seis minutos del aeropuerto y hallamos el avión en medio de un campo de labranza solitario.


¿El piloto? No recordaban su nombre. ¿Y el avión? Bueno, un DC-3 como tantos. Y ¿la emergencia? Pues una emergencia como tantas. ¿Fotos? Sí. Algunas. Al fin y al cabo todo era corriente.


A la madrugada el avión zumbaba en mi cabeza. No podía ser que todo resultara “como tantos”. Allí tenía que haber alguna historia.


A las ocho dijeron que el piloto se llamaba Ricardo Medina, treinta y seis años, dieciséis volando. Por la noche lo localicé en casa de su hermano, que también es piloto. Se hallaba con un segundo hermano: piloto. Su padre fue piloto y el tercer hermano, el mayor, pues también piloto.


Jaime, su padre, fue el de un avión en el río Vaupés y otro fallando sobre la cabecera de siempre, la Dos Dos. Y su hermano, Jairo, el del DC-3 en Carurú, al lado del Vaupés.


¿Y los aviones? El de Jairo, el mismo con que su padre acuatizó en aquel río y los otros, uno que comenzaba con el número trece y otro que terminaba en trece, ambos rebautizados con nombres de pilotos muertos.


El asunto es sencillo, pero para entenderlo hay que comenzar por Ricardo, que aquel sábado debía volar a La Macarena.


Para él, ese es un vuelo espectacular porque se trata de una serranía llena de vida que se ve desde el avión anclada en medio de la selva azul y más acá el pueblo acurrucado, con sus casas de tabla y sus cantinas y las calles formando una “Z” cerca de la pista.


Te bajas del avión y el calor y la humedad penetran primero por las palmas de las manos y después por la caja del cuerpo, por las nalgas, por el cuello que se desgaja en sudor. Y sale todo el pueblo a recibir el avión que, si no es por la pericia del piloto, antes de aterrizar se puede llevar el techo de la casa de Crispiniano Meza.


A la pista de La Macarena solamente sale a recibirte un vehículo: la carreta de Marcofríjoles, tirada por una mula, “Evangelina”, y construida con oloroso, una madera de fragancia que huele a agua de alhucema, con sus ruedas herradas en acero de lámina y los radios tallados por Patosalao, el de Caldas, en otra madera llamada cedro macho.


Pero esa carreta no te lleva hasta el pueblo: no. Esa es para los equipajes.


Y ¿la gente?


La gente tiene que irse a pata.


En el pueblo están el granero de Manuelvinagre, el estanco de Conzeta Zapata, el billar de Arseín Ramírez, la botica de Danubies González, la talabartería de Osiel Valencia y la casa de Beatrizparranda.


A unos cuarenta kilómetros de los Andes, la sierra está solitaria dándole la espalda a la cordillera.


Esa Serranía, que es mucho más antigua que los Andes, solo tiene ciento veinte kilómetros de larga y treinta de ancha, con climas de primavera porque, aun abajo, en sus fundamentos, el aire es más tibio que en la selva que la rodea.


Y

  en las cumbres, que no pasan de los dos mil quinientos metros de altura, las brisas son frescas. Tres climas: frío, templado y caliente en un cuerpo de pocos kilómetros. Algo así como el mundo perdido de la naturaleza colombiana, cubierto por un bosque espeso donde se refugian a la vez especies de los Andes, de la selva amazónica y de los Llanos del Orinoco.


El capitán Medina pensaba esa mañana, cómo al llegar allí —cuando van pasajeros del interior del país—, acostumbra a sobrevolar unas tres veces por lado y lado, para que filmen o tomen fotografías de un espectáculo llamado el Caño Cristales, río de aguas transparentes y varios colores por la masa de vegetación sin raíces que crece soldada a las rocas y a las piedras y cambia de tintura, según las estaciones de lluvia o de sequía: rojo, luego verde, luego azul intenso.


En ese trayecto final, él generalmente les va comentando en qué sitio se hallan, les explica que la niebla de las laderas va bajando a medida que corre el día y se posa, ya al anochecer, sobre el techo de la selva, a través de la cual corren grandes ríos que nacen en los Andes y viajan hacia el Orinoco. Desde el avión se divisan quebradas que revientan en su caída por entre la montaña. 


Les habla de la vegetación con todos los tonos de verde, perforados por algunos árboles amarillos, otros rosados, otros de flores rojas como el maraco, cuyo aroma se percibe desde lejos y el mortecino, que huele a lo mismo; el palo de arco, de flores blancas; el cañafístola, alimento de los monos araguatos; el cándelo, el leche miel, el guácimo, los laureles amarillos.


Y trata de identificar algunas palmas como la maizpepe, la güichira, la palma real, el cumare, el corneto, el palmiche, en una planicie ondulada sobre los lomos de la serranía que se ve desde el avión encharcada buena parte del año. De las palmas se sacan desde alimento hasta curación, fibra y vivienda.
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Y entre las palmas viven, por ejemplo, los murciélagos. Una gran variedad: hay uno de alas blancas, otro, especialista en comer polillas, otros que se alimentan solamente de frutas y polen. Otro que caza ranas. Y hay por lo menos diez clases de monos: el tutamono o mico de noche, el macaco, el tití.


Todavía sobreviven allí el oso hormiguero, el oso negro, el tejón y a la orilla de los ríos el perro de agua; en la parte baja, el puma; en clima medio, las ardillas; al lado de los charcos, el chigüiro y la danta y en los rincones menos tupidos, el venado. Y más arriba de los árboles vuelan cuatrocientas veinte especies de aves. Es decir, una tercera parte de la avifauna de Colombia.


Invariablemente, mientras sobrevuela aquello, el capitán Medina cuenta que La Macarena fue decretada reserva natural en 1948 y, quince años después, “monumento nacional” y reserva integral de todos los recursos naturales.


Pero un enjambre de campesinos que huían de los Andes buscando tierra, en un lapso de cuarenta años hizo desaparecer la selva en las partes llanas del piedemonte y ante la detonación que hubiera significado tratar de evacuarlos, el gobierno prefirió mutilarle al “monumento nacional” algo más de medio millón de hectáreas, entre los ríos Güejar y Guayabero.


Hoy, durante los primeros meses del año, cuando el cielo está limpio y las tierras secas, se avistan desde el DC-3 columnas de humo que para él marcan la frontera entre la nostalgia y la naturaleza: el enjambre trepa incontenible talando y quemando los contrafuertes.


Una tarde, un colono le dijo allí a Alfredo Molano:


—¿Para qué queremos micos gordos y bonitos y campesinos flacos y hambrientos? Para los micos está el Amazonas y para nosotros, los campesinos, esta tierra.


Entre San José del Guaviare y Miraflores —solo una porción de la Amazonia—, hoy se asientan cerca de un millón que también dicen lo mismo.


Ese sábado, Medina pensaba en algunas de estas cosas luego de despertar y un poco antes de las seis y quince, tal como se lo enseñó su padre, fue hasta el pequeño altar con el Divino Niño, Cristo Crucificado y la Virgen María, ante el cual se detiene las mañanas de vuelo y le ofreció el día a Dios. Después, escapulario en mano, rezó los misterios del rosario que correspondían a la fecha:


“En ese sitio tengo también unas flores y un vaso con agua. Mi padre decía que notara cómo a veces el vaso tiene algo, no sé qué será, pero yo también lo percibo: es una especie de energía que convierte el agua en algo tan especial que algunas veces cura ciertos malestares. Si hay una pequeña herida, te la untas y te sana. De golpe te sirve para tranquilizarte si la bebes. Es un agua que no se daña. Se va secando y uno va rebosando el vaso periódicamente. Y con mucho respeto, desde cuando murió mi padre, le pido permiso a Dios para dedicarle mis vuelos a él. Yo pienso que eso tuvo que ver algo en la emergencia de ayer, porque hay ocasiones en que tú haces las cosas bien pero no salen bien. Ese día se hicieron las cosas bien y salieron perfectas”.


Antes de las siete de la mañana, vio por encima de la torre de control del aeropuerto el sol anaranjado y pensó que el día iba a ser magnífico para volar.


El aire del hangar estaba tibio y el Veinticuatro Noventa y Siete, un DC-3, brillaba con el reflejo de la luz.


Aquel avión había volado antes con Líneas Aéreas Petroleras, que lo compró usado en los Estados Unidos en 1980.


Cuatro años más tarde, se le apagaron los dos motores saliendo de Bogotá —un caso inaudito— y, haciendo alarde de capacidad, el coronel Fidel Darío Zapata burló los picos de los Andes y aterrizó de barriga en un campo de labranza, en inmediaciones de Anapoima, pueblo cercano a Bogotá. (Dos hijos suyos, también pilotos, murieron al accidentarse un DC-3 militar).


Seis meses después lo compró el capitán Jimeno González por ochocientos dólares de hoy, para repararlo y ponerlo a volar en Transamazónica.


Como siempre, le quitaron las alas, los motores y el tren de aterrizaje y lo acomodaron en un camión. González recuerda que partieron de Anapoima la tarde de un miércoles y la mañana siguiente entraron a Bogotá escoltados por una patrulla de la Policía Vial, avanzaron ciento veinte calles en medio de la sorpresa de la gente —un avión circulando por la ciudad—, y en el cruce de dos avenidas, la parte superior de la cola se enredó con los cables de los buses eléctricos, reventó algunos y se paralizó parte del servicio, justamente a una hora de gran congestión.


Cruzar la ciudad fue lento, resultó complicado y apenas a las tres de la tarde de ese jueves lograron tomar la vía que conduce a Villavicencio, pero cuando habían avanzado un kilómetro se dañó el cabezote del camión y solo pudieron reiniciar la marcha a las tres de la tarde del día siguiente, viernes, en vísperas de un fin de semana, con tráfico nutrido.


Pero, oh desgracia. A mitad de camino, el travesaño de un puente los detuvo. Nuevamente, la altura de la cola les impedía cruzar. Cosa de centímetros. Entonces desinflaron las llantas del camión y avanzaron otro trecho. Pero —nuevamente un pero— al llegar a un pueblito llamado Chipaque, en una curva cerrada que llaman La Herradura, hubo problemas con los amarres y el avión estuvo a punto de caer.
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A las ocho de la noche solucionaron el problema, pero. aburridos con los contratiempos, los policías que los escoltaban se fueron a dormir y debieron continuar sin señales de prevención el resto del camino, hasta que, por fin, a las siete de la mañana del sábado entraron a los hangares de Transamazónica.


“La reparación del Veinticuatro Noventa y Siete, duró un año. Fue nuestro avión insignia, nunca tuvo la menor falla y lo vendimos dos años después”, dice Jimeno González.


Aunque la víspera el capitán Ricardo Medina había volado el mismo avión y lo dejó “en perfectas condiciones”, ese sábado por la mañana el rigor decía que debía realizar primero una vuelta en torno a la nave —le dicen un tres-sesenta— en compañía del copiloto. Comenzaron frente a la puerta y caminando en el sentido de las manecillas del reloj llegaron al plano izquierdo, lo miraron bien, luego revisaron el borde delantero (borde de ataque), y de allí se dirigieron al motor y observaron lo que está a la vista: el radiador de aceite, en la parte de abajo, similar a una gota de acero saliendo de la máquina.


Pasaron los ojos por las faldillas —cortinas pequeñas en lámina—, hicieron girar tres veces la hélice para cerciorarse de que no estuviera pegado alguno de los pistones y se metieron bajo el tórax del avión, amplio y plano y abrieron cuatro grifos pequeños (correspondientes a filtros de gasolina), que afloran sobre los pectorales y dejaron escapar el poquito de agua almacenada por la condensación durante la noche.


En la parte trasera de los planos ojearon las aletas y más tarde las piernas y los pies del avión y vieron que los tacos de los frenos estaban correctamente presentados, los discos rectos y las llantas con la presión requerida.


Los tubos pitot, dos bayonetas en ele que descuelgan bajo la papada, estaban limpios, lo que indicaba que durante el vuelo serían penetrados libremente por el aire que, gracias a la presión, pone a funcionar algunos instrumentos.


Diez minutos después, subió a la cabina, miró por la ventanilla y vio que al mover la cabrilla se movían los alerones. Accionó los pedales, asomó un poco más la cabeza y comprobó que el timón de dirección respondía.


Encendió las luces de las puntas de las alas y la del techo, prendió los motores, los chequeó y constató que estaban trabajando bien. Solicitó permiso a la torre para trasladarse a la plataforma principal y antes de hacer las pruebas de potencia de los motores, durante el recorrido entre el hangar y la plataforma, examinó frenos, timón de dirección, aletas y luego los dos motores, comenzando por el izquierdo, para lo cual lo elevó a mil revoluciones —que es la velocidad para carretearlo en tierra— y luego le colocó mil setecientas.


Con esas revoluciones se verifica que las hélices cambien su posición de palas que se enfrentan al viento, a cuchillas que lo cortan, pues en caso de emergencia, con el motor detenido, no van a ofrecer resistencia.


Chequeó los generadores de corriente, los calentadores que contrarrestan la formación de hielo sobre los tubos pitot cuando se vuela con mal tiempo o a grandes alturas, volvió a probar las aletas, los frenos, el timón de dirección, le colocó más potencia al motor izquierdo y, al subir las revoluciones, observó el trabajo de los magnetos.


Una vez llegó a la plataforma, apagó el avión y el despachador le comentó que iban diecisiete pasajeros, pero entre ellos tres niños contados como adultos. Quería decir que llevaba una pequeña ventaja en peso. Habitualmente se calculan ochenta kilos por persona, “porque por estos lados el equipaje es diferente al de la ciudad: aquí no embarcan grandes maletas. La gente viaja con una cajita pequeña, con un maletincito, con lo mínimo”.


A las siete y media escuchó que llamaban a los pasajeros. Estaba de pie, bajo el plano y cuando la gente comenzó a ocupar el avión, la fue saludando. “Eso hace que suba confiada. Es agradable para ellos y para mí”. Simultáneamente llegó un inspector de la Aeronáutica Civil y pidió el libro del avión, preguntó si había reportes de daños del día anterior y, como no halló nada anormal, subió al avión.


El capitán se despidió del dueño del DC-3, del despachador, trepó a la cabina de pasajeros y vio a los niños que había anunciado Edgard. A una pequeña le acarició la cabeza:


—Hija, acomódate bien. Buen viaje.


Cuando fue a ocupar su sitio, vio que el inspector aún no abandonaba el avión y el copiloto le preguntó:


—¿Qué será lo que quiere ahora?


“Me puse de pie en son de pelea porque estaba demorándonos: los pasajeros ya se hallaban a bordo y el sol empezaba a cansarlos y desde la puerta de la cabina de mando le pregunté qué sucedía:


—Hombre, capi —respondió—. Disculpe que no lo deje despegar hasta cuando no despejen las ventanillas de emergencia.


”Al acomodarse, los pasajeros habían colocado algunas cajas frente a ellas y le pedí excusas: ‘Usted tiene toda la razón. Vamos a corregir eso’ y luego le dije al copiloto:


—Ni que nos fuéramos a caer”.


Cerraron la puerta, apareció un cuadrillero al frente del avión y levantó el dedo pulgar.


—Libre, el dos.


El dos es el motor derecho, contrario a la puerta y por seguridad se le da encendido primero. Luego prendió el uno, abajo dijeron que no había obstáculos y solicitó permiso a la torre para deslizarse hasta el punto de espera, no lejos de la cabecera Cero Cuatro, que está al sur y de allí le respondieron:


—Hotel Kilo Dos Cuatro Nueve Siete, autorizado a punto de espera. Cielo despejado, visibilidad mayor de diez kilómetros —“o sea, ilimitada. Se veía la cordillera, se veía el Llano, se veía hacia todas partes, un sol esplendoroso, el cielo azul”—. Viento en calma. La hora: uno-tres-dos-ocho, (ocho y veintiocho minutos: técnicamente la torre de control le suma cinco). “Una hora óptima para salir porque aquí el aire aún es tibio: unos veintiocho grados”.


El avión rodó hacia el punto de espera, desde donde se produjo una nueva comunicación con la torre:


—Hotel Kilo Dos Cuatro Nueve Siete, en el sitio de espera, listo para despegar. Esperamos instrucciones de vuelo.


“No dijeron que hubiera aeronaves en nuestro espacio y anuncié que volaría visual puesto que no hay mucho tráfico hacia la Serranía de La Macarena. Yo era el único que iba para ese punto.


—Autorizado a ingresar a pista y autorizado a despegar —dijeron”.


Movió lentamente el avión hasta ocupar la cabecera y realizó un nuevo chequeo, pero antes aplicó los frenos de parqueo, se volteó y, como lo acostumbra siempre, le dijo al copiloto y al mecánico:


—Cualquier falla, yo controlo.


Luego le recordó al copiloto:


—Me cantas velocidades: VMC, 72 nudos, V-1 ochenta, V-2 ochenta y dos nudos.


Y al mecánico:


—Por favor, vigile presiones y temperaturas de los dos motores. Cualquier falla, yo controlo. Ustedes me avisan qué motor puede molestar y a qué se debe la posible falla. ¿Okey?


Lo hace siempre. En todos los despegues. En todos. Luego procedió a realizar el penúltimo chequeo con la ayuda del copiloto: —Controles:


—Libres.


—Aletas:


—Arriba y neutral.


—Giro direccional:


—Ajustado.


—Tanque principal derecho:


—Seleccionado —Izquierdo:


—Seleccionado.
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