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  Si costrinse ad aprire gli occhi. A intervalli che seguivano il ritmo del suo battito cardiaco, una luce azzurra torturava il suo spazio visivo. Sentiva un cerchio alla testa girare e girare, fastidioso come la giostra di un luna park.

  Jeff sapeva che era frutto della sua immaginazione, ma credeva di udire in lontananza la musica di un carillon, simile, appunto, a quelle che adoperavano alle giostre dei bambini. 
  Guardò in direzione della finestra. Dapprima quella gli si presentò ondeggiante, come una barca in lotta contro un mare agitato. Richiuse gli occhi per cercare di riprendere il possesso delle sue facoltà. Dio, come girava tutto quanto!
  Si liberò delle lenzuola mettendosi a sedere sul letto. Cindy, sua moglie, non era lì. Lei almeno era riuscita ad alzarsi. E poi, da quando era sparita la loro bambina, difficilmente dormiva con lui. Ritornò a guardare verso la finestra. 
  Quella luce azzurra intermittente non era frutto della sua immaginazione: era reale. Veniva da fuori. 
  Nell’alzarsi in piedi sentì le sue ginocchia scricchiolare. Si sentiva come un manichino da buttare via. Con il piede destro dette vita a una bottiglia vuota che giaceva per terra, facendola ruotare lontano. Anche attraverso il capogiro la riconobbe: poco prima era stata colma di un buon vino pregiato del ’95. L’aveva avuta in regalo dal suo editore. 
  Guardò la sveglia che stava sopra il suo comodino: le undici e un quarto di sera. A piedi nudi si avvicinò alla finestra. Dette un’occhiata fuori. La luce che continuava ad accecare la sua stanza erano in realtà i lampeggianti di due auto della polizia. Giù, nel giardino, c’erano due poliziotti che parlavano con sua moglie. Lei, sotto la cascata di luce di un lampione, con indosso la sottoveste, pareva un fantasma.
  Più che parlare, sua moglie gli dava la sensazione che gridasse. Agitava le braccia come un mulino a vento. 
  “Che accidenti sta succedendo ancora?” biascicò l’uomo. 
  Cercò la vestaglia, ma inutilmente. Guardò anche sotto il letto. Niente. Allora uscì di camera con indosso solo un paio di boxer e la maglietta. Nel percorrere il corridoio, notò la porta della camera di Emily aperta. Lei non era nel suo letto, ormai da una settimana. Anche la finestra della sua stanza era spalancata. Da allora sua moglie aveva proibito a tutta la famiglia di chiuderla, assolutamente: forse sperava che un giorno tornasse a casa come ne era uscita. 
  L’altezza di un albero che stava proprio di fronte alla casa rendeva facile salire e scendere attraverso quella finestra, come se fosse una scala. La notte che era scomparsa, i coniugi avevano trovato pure la porta dell’ingresso spalancata. Prima di andare a letto si erano dimenticati di azionare l’allarme. 
  Jeff scese le scale due a due. Gli balenò nella mente la volta che si era rotto un piede per essere sceso in quel modo. Nell’atrio trovò altri due giovani agenti indaffarati a svolgere il proprio lavoro. 
  Appena uno di quelli lo vide sulle scale, si affacciò fuori: “Sceriffo, il signor Perkins si è svegliato!”
  L’uomo scavalcò il poliziotto correndo fuori. L’aria della sera accarezzò il suo volto come il tocco di una mano gelata. 
  “Avete trovato la mia bambina! Oh, mio dio! Ditemi che sta bene, per favore!” 
  “Si calmi, signor Perkins, la prego,” si fece avanti l’unico agente con i gradi sulle spalle. “Non siamo ancora riusciti a trovare la sua bambina, purtroppo. Ma suo figlio...”
  “Mio figlio? Cosa c’entra mio figlio?” Guardò per un attimo sua moglie che se ne stava in disparte, stava piangendo. Aveva pianto così tanto dalla notte della scomparsa della sua bambina al punto di arrivare a farlo senza versare più una lacrima. 
  “Hanno arrestato Thomas. Jeff, hanno arrestato tuo figlio,” gridò forte la donna.
  “Cosa?”
  “Buoni, buoni,” si fece avanti lo sceriffo Malloy. “È solo in stato di fermo. Tutto qua.”
  “Ma che cazzo!” sbottò il signor Perkins. Aveva l’aspetto di un cane malato di rabbia: “Signore, cosa ho fatto di male? Devo forse morire? È questo che vuoi?”
  Tutto il vicinato era uscito dalle proprie abitazioni, incuriosito dalla confusione.
  “Signor Perkins, perché non rientriamo in casa, così lei si mette qualcosa addosso. Poi io personalmente la accompagno in centrale da suo figlio,” dichiarò lo sceriffo.
  “No! Voglio sapere il motivo perché lo avete trattenuto. È coinvolto nella scomparsa di sua sorella?”
  “Oh, dio mio!” Dalla bocca della donna fuoriuscì con una voce soffocata quell’imprecazione.
  Malloy rimase di fronte all’uomo tenendo le braccia incrociate, forse per non fare notare agli altri che aveva le mani sudate. “Questo non lo sappiamo ancora,” rispose. “Stiamo indagando.”
  “Mio figlio non ne sarebbe capace, sceriffo. Ha capito quello che sto dicendo, maledizione? Thomas voleva molto bene a sua sorella. Ha capito?”
  Malloy gli si avvicinò di più: “Signor Perkins, non sto dicendo questo. È che suo figlio,” si voltò per un secondo verso la donna, “due ore fa si è presentato in centrale a consegnarci la bambola che aveva sua figlia al momento della scomparsa”.
  Il mondo di Jeff sembrò fermarsi per interrogarsi sulla propria esistenza.
  “La bambola della mia bambina,” esultò la donna.
  Jeff fece due passi indietro massaggiandosi la fronte con la mano: “Non riuscite a trovare una bambina, non siete in grado di trovare un cazzo di ragazzina, e vi presentate in casa mia solo per dirci di avere trovato una bambola. Signore mio,” rise.
  “Sta’ zitto, Jeff, sta’ zitto!” gridò forte la donna verso il marito. Poi si rivolse al poliziotto: “Dove? Perché l’aveva lui? L’ha forse trovata da qualche parte?”
  “Sì, signora. Suo figlio dice che l’ha trovata lungo la strada che porta alla chiesa.”
  Lei si afferrò i capelli e se li tirò, forte. Era un gesto che aveva preso a fare spesso dalla scomparsa della figlia. Diceva che il dolore l’aiutava a sopportare meglio l’ansia che le divorava l’anima. 
  “Che ci faceva di notte in giro mio figlio?”
  “È quello che ci stiamo domandando anche noi, signora Perkins. È per questo motivo che è in stato di fermo.”
  In quel momento da dentro la casa il telefono si fece vivo. Tutti si voltarono verso lo squillo. Vista da lì, quell’abitazione pareva solo un contenitore, privo di alcun senso di vita. Il suono insistente del telefono dette l’impressione di un segnale di pericolo, era talmente alto che parve scuotere tutte le pareti della casa. 
  “È quasi mezzanotte, chi può essere a quest’ora?” domandò preoccupata la donna. 
  “Per saperlo basta rispondere, no?” rispose Malloy. “Signor Perkins, che aspetta, accidenti! Vada a rispondere!”
  “Sì, certo, sì.” E corse dentro.
  Lo sceriffo lo seguì da vicino, e un istante prima che sollevasse la cornetta lo fermò: “Aspetti!” Chiamò con la ricetrasmittente la centrale: “Siete pronti a intercettare la chiamata?”
  “Sì, signore.” 
  “Bene.”
  “Cosa?” si allarmò Jeff. “La mia linea è sotto controllo?” 
  “Risponda, maledizione!”
  Il telefono continuava a squillare.
  “Va bene.”
  Il poliziotto afferrò il braccio dell’uomo: “Lo faccia parlare il più possibile, ha capito? E stia calmo, mi raccomando, cerchi di non farlo agitare. Io sono qui accanto, mi lasci ascoltare, d’accordo? Coraggio”.
  Jeff strinse la cornetta. La sua mano era madida di sudore. Sollevò il telefono con un gesto lento, fissando sua moglie dritto negli occhi. “Pronto?” 
  La linea era un poco disturbata, poi giunse una voce. 
  “Il signor Perkins?”
  “Chi è che parla?”
  “Chi sono io non è importante. Voglio solo aiutarla riguardo al rapimento di sua figlia.”
  “La mia bambina!”
  “Signor Perkins, deve fare in fretta. Sua figlia si trova nella foresta nei pressi di Leadville. Seguite il sentiero che parte da dietro la chiesa, è là che si trova, vicino al quarto albero. Buona fortuna!” 
  La linea cessò di vivere.
  “Pronto? Pronto? Accidenti!” Jeff abbandonò la cornetta nel vuoto. Il suo sguardo galleggiò in un fondo senza fine.
  Lo sceriffo si allontanò rimettendosi in contatto con la centrale: “Allora, ci siete riusciti?”
  “No, signore,” gracchiò una voce nella ricetrasmittente, “non c’è stato tempo, non siamo riusciti a intercettare la chiamata, mi dispiace.”
  “Cazzo!” Il poliziotto girò su se stesso. “Voglio immediatamente tutte le pattuglie disponibili, e anche i cani, mi sono spiegato?”
  “Sì, signore!”
  “Immediatamente, forza!” Malloy si stava innervosendo. Poi si voltò verso i Perkins: “Devo andare. Vi farò sapere”.
  “No!” replicò Jeff. “Voglio venire anch’io. E lei non può negarmelo, ho tutti i diritti, non crede?”
  Il poliziotto sospirò. Ma non c’era tempo per troppe spiegazioni. “Sta’ qui di guardia,” ordinò a un giovane agente, facendogli capire con un cenno che doveva tenere d’occhio la signora Perkins.
  Prima di salire in auto, Jeff guardò la moglie, che ricambiò il suo sguardo. 
  Si rese conto che non avrebbe avuto abbastanza forza per sopportare quello che avrebbero trovato. 
  Il suono della sirena delle volanti che seguivano la loro corsa si sarebbe stampato per sempre nella memoria di Jeff, e lui ne era già cosciente. Si guardò dietro. L’auto dove lui si trovava era seguita da altre tre o quattro. 
  Alberi. Centinaia di alberi ai lati della strada erano simili a un pubblico curioso ad ammirare lo spettacolo della loro corsa disperata, con le sirene assordanti e le luci che coloravano la notte come una festa di morte.
  Il solo pensiero che la sua bambina se ne stesse sola in mezzo a quella foresta lo fece rabbrividire. 
  Di fronte alla chiesa, le volanti si fermarono con una tale violenza che gli pneumatici stridettero come creature ferite. 
  Il parroco se ne stava con le mani unite immobile di fronte al portone a osservare il trambusto che gli si era improvvisamente creato davanti come uno spettatore che guarda un film al cinema. 
  Lo sceriffo gli ordinò di entrare immediatamente in chiesa. Poi disse ad alcuni dei suoi di rimanere di guardia nel piazzale, e agli altri con i cani di proseguire lungo il sentiero. Armi alla mano, gli agenti si sparpagliarono, i cani non facevano che abbaiare e strappare i guinzagli. 
  Un sentiero dietro la chiesa nasceva per tracciare un percorso in mezzo al nulla dentro la foresta. Poteva essere una cosa naturale, un semplice viottolo dietro una chiesa, uno scorcio comune e rassicurante, come se fosse stato scritto sulle pagine sull’esistenza del mondo. 
  Ma lo sceriffo ebbe un fremito di inquietudine alla vista di quel sentiero: negli anni addietro un’indagine lo aveva condotto proprio là. Alcuni agenti avevano perso la vita.
  La luce delle torce catturarono le sagome degli alberi, attoniti testimoni di un orrore che non avevano potuto evitare. Il signor Perkins insisté per andare con gli agenti: uno di loro lo teneva per un braccio, facendolo sentire come se fosse stato lui il colpevole; in verità i poliziotti lo tenevano stretto perché non facesse qualche sciocchezza. 
  Più andavano avanti e più la foresta si faceva fitta. A un certo punto, curiosamente i latrati dei cani si trasformarono in guaiti. La corsa degli animali si bloccò, come se qualcosa li avesse terrorizzati. I loro addestratori cercarono di farli proseguire, incitandoli e tirandoli con il guinzaglio, ma quelli non vollero saperne di obbedire. 
  “C’è qualcosa che li spaventa. Non riesco a capire,” si giustificò l’agente.
  “Ho capito,” rispose lo sceriffo. “Forza ragazzi, proseguiamo.” 
  Una decina di poliziotti con la torcia in mano e il colpo in canna avanzarono lungo il sentiero, ma si immobilizzarono presto, non appena il richiamo di un agente mise in allarme tutto il gruppo. Era colui che era andato più avanti di tutti, e aveva avuto l’onore di trovare qualcosa che non avrebbe mai voluto vedere.
  Il verso di qualche uccello notturno prese vita nella foresta, simile a un lugubre ululato.
  Malloy ordinò a due uomini di tenere lontano il signor Perkins, infine si avvicinò con cautela al punto segnalato. Il poliziotto che era arrivato per primo se ne stava chino vicino al tronco di un albero; istintivamente si tirò su e fece qualche passo indietro, lentamente, per lasciare posto allo sceriffo. 
  Malloy notò subito che c’era qualcosa su un tappeto di foglie secche. Il fascio di luce della torcia giocò per un attimo su di esso, mentre lo sceriffo cercava di capire. Con la spinta di un sospiro, Malloy si piegò, poi avvertì un boato esplodergli nella testa. 
  Le foglie non erano abbastanza per coprire tutto, visto che due piedini con le calze color rosa ricamate spuntavano fuori. 
  Il poliziotto soffiò tutta l’aria che aveva in corpo. Si voltò verso il signor Perkins, fissandolo senza dire una sola parola. Solo con uno sguardo voleva che capisse. 
  Jeff iniziò a emettere strani suoni attraverso la bocca. Cercò con tutte le forze di correre verso il punto, ma i due agenti lo tennero fermo. Iniziò a gridare e a piangere come un pazzo andando giù nella disperazione. Supplicava a voce alta il Signore, raccontandogli il suo bisogno di riavere tra le braccia la sua bambina!
  Malloy spostò le foglie quel poco che bastava per scoprire il volto del corpo. Era Emily.
  La cosa sorprendente era che sembrava che dormisse. Ma il suo era un sonno senza sogni. 
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  La medaglia d’oro galleggiava in un cielo chiaro, giocando a nascondino tra le nuvole. Era talmente forte la sua luce che faceva bruciare gli occhi.

  I grandi sbalzi di temperatura tra il giorno e la notte erano una delle cose più impressionanti di quel luogo. 
  In pieno giorno, a Leadville il caldo infuocava la zona sotto una cappa di piombo; e invece nella notte la temperatura si abbassava e rendeva l’aria cristallina e talmente pungente da fare battere i denti. 
  Il solo pensiero di vivere lì dava un fastidio immenso.
  Thomas non faceva che tirare verso di sé sua sorella. La teneva stretta per la mano mentre lei continuava a saltellare contando i suoi passi in un gioco infantile. Lui era più grande di otto anni, ma per lei era come se ne avesse almeno venti.
  Erano ormai due mesi che si erano trasferiti a Leadville, ma tutt’ora gli abitanti del luogo li osservavano come se fossero di un altro pianeta. Se avesse alzato all’improvviso il dito verso il cielo e mormorato frasi senza alcun significato, sicuramente loro non si sarebbero scandalizzati per niente.
  Suo padre era un disegnatore di fumetti, e per dare sfogo al suo editore si era fatto trasferire in quel posto dimenticato da dio: così lo aveva definito un suo collega quando aveva saputo del suo trasferimento. 
  Un tempo suo padre era il top con la matita. Lavorava in coppia con sua madre: lei fantasticava su storie horror e lui le creava come per magia sulle tavole. Ma come accadeva spesso, arrivò la rottura: gli innamorati non sono più innamorati, e viene giù tutto. 
  Per dare vita a una storia, lei aveva bisogno di contare sulla maestria degli schizzi di lui, e lui aveva bisogno della forza delle visioni di lei. Ma qualcosa si era rotto, e così avevano dovuto smettere. Successivamente lui aveva continuato a lavorare per lo stesso editore, ma disegnando vignette con un altro sceneggiatore, lei aveva smesso. Ora, dopo anni, l’editore si era fatto venire l’idea che i due ritornassero a lavorare insieme. E quale luogo se non Leadville poteva essere di spunto per ritornare a creare storie horror? 
  Suo padre aveva accettato immediatamente, sua madre invece non era stata convinta di quella scelta. Ma così doveva essere, fu la decisione di lui. 
  Osservando il modo di fare di sua sorella, a Thomas venne da pensare a un canguro selvatico. Non faceva altro che saltare e canticchiare una strana filastrocca. 
  “L’uomo nero non è morto,” cantilenava.
  Naturalmente il ragazzo non ci badava troppo, l’unica cosa che gli interessava era trascinarla a casa.
    

  
  L’uomo nero non è morto,

  
  ha gli artigli come un corvo. 

  
  Fa paura la sua voce, 

  
  prendi subito la croce. 

  
  Apri gli occhi, resta sveglia, 

  
  non dormire questa notte!
  1

    

  “Mi dici dove l’hai sentita questa filastrocca?”
  Lei si bloccò all’istante, con un’espressione da pesce appena preso all’amo. Fissò suo fratello come se avesse detto la cosa più idiota che si potesse solo immaginare. “Dici davvero? Non conosci da dove viene questa filastrocca? Ma veramente?”
  “Dovrei saperlo?”
  “Nightmare!” Alzò gli occhi al cielo. “Oh, mio dio, Dylan! È la filastrocca di Freddy Kruger!” 
  “La mamma lo sa che guardi questa merda?” 
  Riprese il passo tirandola come se fosse stata un carretto con le ruote difettose.
  Poco prima di arrivare alla loro casa, cominciarono a udire il battito di un ritmo lento, regolare come il ticchettio di un orologio. La bambina non smetteva di canticchiare, ma quel ticchettio era così fastidiosamente insistente da coprire pure la voce di lei.
  Nei pressi del loro cancelletto, c’era uno strano individuo. Era in piedi, distante abbastanza per non bloccare il loro passaggio. Teneva addosso un telo sudicio che gli copriva gran parte del corpo, dalla testa fino ai piedi. La sua ombra si allungava verso il marciapiede come una fiaba nera.
  Il battito che avevano sentito proveniva dal bastone che quello teneva stretto in mano e picchiava, picchiava, picchiava sul selciato. 
  Non fecero in tempo a entrare che la voce rauca dell’individuo prese vita: “Mi regalate un po’ del vostro tempo?” Il suono della sua voce era fastidioso come lo scorrere di unghie sulla lavagna. 
  “Thomas, cosa vuole questo signore?” domandò Emily.
  “Vieni via, forza,” replicò suo fratello, le strinse forte la mano e la spinse verso casa. Insieme salirono i tre scalini che andavano sul portico, di fretta. Con la coda dell’occhio, il ragazzo vide lo sconosciuto fare qualche passo avanti.
  “Thomas!” azzannò il nome del ragazzo scarnendo la voce in un ringhio di rabbia.
  Coprendo con il proprio corpo la sorella, si voltò per fronteggiare l’individuo col bastone, mentre una forte tensione gli saliva rapida dentro.
  Ma l’inquietante figura era sparita! 
  Non ce n’era più nemmeno l’ombra.
  Sua sorella aprì la porta, aspettandolo, e piegò la testa come se volesse studiare il suo comportamento. 
  Lui la guardò un po’ interdetto, poi cercò con gli occhi la sedia a dondolo che riposava sul portico a lato della porta. Si trattava di una sedia probabilmente antica, i braccioli avevano la forma di becchi di un’aquila. Si trovava già lì prima che arrivassero in quella casa.
  Senza alcun motivo, quella iniziò a dondolarsi lievemente. 
  
  Sicuramente il vento.

  La loro mamma era indaffarata in cucina a sistemare le stoviglie nella credenza. Appena li vide, spalancò gli occhi emettendo un buffo grido di guerra. Di sicuro a quella donna la vita aveva regalato grandi soddisfazioni, pensò il ragazzo, visto che era sempre pronta a scherzare. Entusiasta del gioco, Emily si arrampicò sullo sgabello, gridando a sua madre che aveva una fame pazzesca. 
  Thomas invece si affacciò alla finestra, scrutando l’esterno come un delinquente in fuga. L’uomo con il bastone se ne era andato. Forse a caccia di un’altra preda. Alzò gli occhi verso il cielo: il sole stava perdendo a fatica una lotta contro delle nuvole che si muovevano senza essere invitate, a vista d’occhio la giornata si stava macchiando di nero. 
  “Tesoro, hai fame?” domandò Cindy. “Vuoi che ti prepari un sandwich?”
  “No,” rispose lui con una voce non sua. Aveva altro su cui pensare. “Vado un po’ fuori.”
  “Come vuoi. Perché non ti siedi fuori sulla sedia di Pooh mentre io ti preparo qualcosa da mangiare?”
  Il ragazzo si voltò verso di lei: “La sedia di Pooh?”
  La donna parve non badare a quella domanda. Dandogli le spalle, sembrò bloccarsi, smettendo di fare ciò che stava facendo.
  “Mamma?”
  La madre si girò lentamente verso di lui, e lo guardò con aria assente, senza dire niente, come aspettando chissà cosa.
  “Cosa sarebbe la sedia di Pooh?” ripeté lui.
  Cindy continuò a fissarlo. Poi, senza un perché, sembrò scuotersi, e piegò il panno umido che teneva tra le mani, come stupendosi di ritrovarlo lì. “Cosa, caro?”
  In un sospiro Thomas abbassò le spalle: “La sedia di Pooh?”
  “La sedia di cosa? Non lo so… Per caso dovrei saperlo?”
  “L’hai appena detto tu. Hai detto Perché non ti siedi sulla sedia di Pooh.”
  “Io?” Guardò la bambina, poi ritornò a guardare lui. “No che non l’ho detto.”
  “Certo che l’hai detto. Vero, Emily?”
  Sua sorella fece di sì con la testa.
  “Due contro uno, bravi!” ci scherzò su lei, riprendendo a fare quello che aveva interrotto. 
  Per un attimo che sembrò un’eternità, Thomas studiò i movimenti della madre. Era una donna gracile, ma il suo spirito era forte come un macigno.
  Portando avanti il suo gioco selvaggio, Emily iniziò a battere a pugni chiusi sopra il tavolo, facendo sentire anche ai muri di casa che aveva fame. 
  Il ragazzo se ne andò fuori, sul portico. Il sole era ormai circondato dalle nubi, e il calore che appena prima si faceva sentire pesante stava già svanendo. 
  Spinto da chissà cosa, cadde seduto all’indietro sulla sedia a dondolo. 
  
  Sulla sedia di Pooh.

  Un soffio di vento gli strinse il corpo, avvolgendolo in un freddo abbraccio. Thomas avvertì sulle gambe un formicolio che saliva fino alle parti intime. Un brivido perforò come una freccia di ghiaccio il suo respiro. Guardò avanti a sé, oltre il recinto, dove prima c’era stato quello strano individuo. Non c’era nessuno. Ma sospeso nell’aria fuoriuscì a voce alta il suo nome, con lo stesso tono che apparteneva allo sconosciuto con il bastone. 
    

  Aprì gli occhi. Si ritrovò madido di sudore, nell’auto di suo padre, al posto del passeggero. Accanto a lui, Jeff gridava il suo nome tenendo lo sportello aperto. 
  Il ragazzo agitò la testa come se volesse asciugarsi i capelli dopo una doccia fredda. 
  Era stato solo un sogno, un maledetto sogno. 
  
  Accidenti!

  Suo padre lo afferrò per un braccio invitandolo, si fa per dire, a uscire dalla vettura. Si ritrovò in piedi in un batter d’occhio. L’aria del primo mattino gli sfiorò il corpo sudato. 
  “Che diavolo stai facendo, dormi? Che diamine!” brontolò l’uomo. “Non vuoi venire a salutare tua sorella?”
  Thomas si guardò intorno. Alla sua sinistra un tappeto di erba ben curata si allargava per dare conforto alle tombe in cui riposavano le anime dei defunti. Si trovavano al cimitero di Castlewood, a sud di Denver.
  “Sì,” mormorò. “Certo che voglio salutarla.”
  “Bene. Tua madre è già da lei.”
  Suo padre non era un bell’uomo, magro fino all’osso, con la mascella quadrata, ma aveva un modo di fare che dava fiducia facilmente a chiunque gli stava davanti.
  Il ragazzo allungò lo sguardo notando la madre in ginocchio che posava dei fiori su una tomba. La tomba di Emily.
  Erano ormai passati due mesi dalla notte in cui la ragazzina era stata trovata nel bosco, e del suo assassino nessuna traccia. 
  Era come se quel mostro non vivesse in questo mondo. Forse era una figura di un altro tempo, anzi, forse non era mai esistito, e la sua sorellina era stata uccisa da un signor nessuno.
  A lunghi passi Thomas si avventurò verso il punto dove Emily riposava. Lì certamente non aveva fame, e non urlava più come una piccola selvaggia giocando a reclamare il pranzo. 
  Appena si accorse che suo figlio si avvicinava, Cindy si alzò in piedi, senza guardarlo in faccia.
  Arrivato accanto a lei, Thomas si chinò in avanti, sfiorando con due dita la foto di Emily. Era fredda come la sua anima. 
  Rimase a lungo a osservare il sorriso stampato sulla foto. Era come se gli occhi di lei fissassero i suoi. Poi si tirò su in piedi, rimanendo ancora immobile accanto alla lapide. Sia lui che i suoi genitori rimasero non si sa quanto immobili a fissare la tomba che rinchiudeva per l’eternità la loro Emily.
  Si alzò il vento, aiutato da un suono sinistro. Le foglie si sollevarono da terra e iniziarono a volare in una danza macabra come piccole ballerine. Il fischio del vento pareva che stesse scandendo delle parole… anzi, un nome.
  Il ragazzo alzò gli occhi verso i genitori. Suo padre teneva la testa china come se avesse vergogna di non essere riuscito a proteggere la sua piccina; invece sua madre aveva gli occhi colmi di lacrime, e con il corpo si dondolava come se cullasse tra le braccia una bambina, la sua bambina perduta.
  Il vento era così tagliente da fare temere al ragazzo che potesse trapassarlo da orecchio a orecchio. Più riusciva a decifrare la sua voce, e più riusciva a capire che cosa stava pronunciando. Spalancò gli occhi, captando un nome che gli era entrato nella testa.
  Aamon.

                

                
            

            

    
	1 Wes Craven, Nightmare – Dal profondo della notte. New Line Cinema, 1984.  
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  Il ragazzo era più veloce dell’uomo con il camice bianco. E questo lui lo sapeva benissimo. Era come essere inseguiti da un vecchio caprone con gravi problemi alle articolazioni. Le pareti del corridoio erano giallo canarino. Nella clinica era assolutamente vietato di correre, e per questo motivo la fuga era più divertente.

  Mentre correva, sentiva dietro di sé gli schiaffi degli zoccoli del suo avversario che battevano sul pavimento e il suo fiato corto. Pensò che stava infliggendo un’atroce tortura a un cuore che aveva già vissuto i suoi anni. 
  Il lungo corridoio stava per finire a un bivio: a sinistra andava verso l’ufficio del professore, a destra verso la stanza dell’incontro. 
  Lui scelse quella a destra. Con un colpo di spalla rimbalzò contro la parete di fronte a lui come se fosse stato la pallina di un flipper, scantonando verso la direzione che aveva scelto. 
  L’infermiere, al contrario, curvò slittando sulle gomme sottili dei suoi zoccoli. Ma il sinistro perse contatto sul pavimento e lui si scoprì con una certa sorpresa a osservare la propria calzatura volare a mezz’aria come un gabbiano in cerca di cibo. Successivamente, anche il destro seguì quell’esempio, e lui si ritrovò a terra. Scivolò contro la parete, sbattendo violentemente con tutto il corpo. 
  Come una moto in corsa, il ragazzo accelerò, per frustrare ogni speranza dell’altro. Poi si voltò per un attimo con il fiato che supplicava disperatamente ossigeno. Sorrise, e sentendosi al sicuro rallentò la sua corsa: non voleva perdersi per nessun motivo la scena dell’annientamento del cacciatore ferito.
  Si piegò in avanti, respirando a fatica. 
  Fu allora che si accorse di quella presenza. Quando si voltò, continuando a soffiare dalla bocca, vide una ragazza di quindici anni che se ne stava seduta con le ginocchia unite e i capelli rossi fuoco a coprirle totalmente il volto abbassato. 
  “Ciao,” abbaiò lui. Tossì un poco, la saliva gli otturava le vie respiratorie.
  Ma era come se lei non avesse proprio notato la sua presenza. A prima vista sembrava una statua che raffigurava una ragazzina chiusa in se stessa, posata in mezzo a un parco. 
  Lui si tirò su. “Tu,” fece mentre sul suo volto si disegnava un sorriso beffardo, “sei quella che colora i pagliacci, dico bene?”
  Con un movimento meccanico la ragazza alzò lo sguardo. I capelli le caddero ai lati di un volto che descriveva la sofferenza pura. Gli occhi raccontavano una storia di dolore, e allo stesso tempo erano forti come il fuoco. 
  L’uomo con il camice bianco, con il cuore in tumulto, non si era ancora arreso e riprese il suo inseguimento. Come un animale ferito si alzò da terra, e spinto da una furia che non concedeva alcuna pietà riprese la sua caccia. Adesso agguantò la sua preda, fu fin troppo facile. 
  Lo alzò quasi da terra. “Non mi scappi più, accidenti a te!”
  “Ehi, Bob! Giù quelle sporche manacce, mi stai facendo male!” strepitò il ragazzo, digrignando i denti.
  “No, ora sei mio.”
  “Ma è un abuso, ci sono i diritti dei minori…”
  “Quelli non riguardano mica le bestie come te.”
  “Ehi, che diavolo sta succedendo qui?” Un uomo sulla cinquantina di bell’aspetto, con il camice bianco aperto abbastanza per fare vedere una cravatta blu che scendeva lungo una camicia bianca sbucò all’improvviso. Aveva una barba ben curata, bianca come i capelli.
  L’infermiere lasciò subito la presa. “Chiedo scusa, professor Rupert. Ma grazie a lui,” guardò di traverso il ragazzo, “oggi la giornata è un po’ movimentata.”
  “Ah, sì.” Il professore incrociò le braccia piegando di lato la testa. Con un sorriso dipinto in un’immagine rilassata e allo stesso tempo inflessibile iniziò a studiare il ragazzo dall’alto in basso. 
  “Non ha preso, come al solito, la medicina,” dichiarò l’inserviente con il fiato corto.
  Il professore lo squadrò, istigandolo in silenzio a continuare.
  “Ecco, lui mi è venuto addosso, ci mancava poco che cadessi a terra. Ho pensato che lo aveva fatto solo per gioco, ecco. È il suo modo di fare per farsi notare, questo lo sa anche lei, professore, dico bene?”
  “Va’ avanti.”
  “Ecco, io me ne sono accorto quasi subito, sono ritornato alla bacheca e mentre mi risistemavo…”
  Il professore sembrò cominciare a inquietarsi. “Bob, per favore, arriva al dunque,” intimò seccamente.
  “Mi sono accorto che mi ha portato via il mio taser, signore.”
  Il professore si strinse il nodo della cravatta, si schiarì la voce e si rivolse al ragazzo: “Carlos, è vero?”
  Quello non faceva che dondolarsi da un piede all’altro. “È vero,” replicò. “Ma ero solo curioso. Volevo farlo cadere per capire come rotolava un orso gonfio tinto di bianco.”
  Il professore non si scompose. “E che mi dici del suo taser?”
  Carlos squadrò prima l’infermiere, poi alzò gli occhi verso il professore. L’unica sua risposta fu un’alzata di spalle. 
  Il professore sorrise, meditando qualcosa che sapeva solo lui.
  “Sai cosa significa questo, Carlos?” sospirò profondamente.
  “Mi aspetta una settimana in isolamento?”
  Il professore sorridendo si strinse nelle spalle.
  L’infermiere prese il ragazzo per portarlo via. Ma il professore lo fermò e gli si fece vicino. “Trova quel maledetto taser, trovalo! Hai capito quello che ti ho detto?” gli mormorò con decisione.
  “Sì, signore.”
  “Ti rendi conto cosa vuol dire un taser in mano a questi ragazzi, o no?”
  “Sì, mi rendo conto, certo. Farò del mio meglio, signore.”
  Rupert rimase fermo osservando i due allontanarsi e sparire dietro l’angolo del corridoio. Poi si voltò verso la ragazza: “Anne, mi perdonerai se ti ho fatto attendere un poco”.
  Quella alzò gli occhi su di lui. Il suo sorriso era spento come un sole nato nascosto dall’ombra.
  “Mi vuoi seguire?”
  Anne si alzò in piedi come se dei fili invisibili guidati da un’entità inesistente l’avessero tirata verso l’alto. Prima il professore e poi lei entrarono in ufficio. 
  La stanza odorava di un forte profumo di pino. La lunga scrivania era ben solida di un giallo-verde che aiutava a immaginarsi il colore di una mela troppo matura. Una libreria copriva gran parte della parete e reggeva numerosi libri ben allineati. Una comoda poltrona di pelle con le rotelle regnava con la sua bellezza dietro alla scrivania; invece davanti a essa due misere poltrone, che se ne stavano come guardie devote in attesa di ospiti. 
  “Siediti, ti prego,” disse il professore, mettendosi comodo. “Allora, come sta la mia paziente preferita?”
  “Dice così a tutti?” 
  “A volte funziona,” sorrise lui. Notò, come spesso gli era già accaduto, la curiosità negli occhi della ragazza mentre osservava le caramelle Jelly Beans alla frutta rinchiuse in un grosso barattolo di porcellana. “Non fare complimenti, accomodati pure. Quelle caramelle non sono lì per un concorso di bellezza ma per essere mangiate,” la invitò mentre sistemava dei fogli sulla scrivania. 
  La ragazza non se lo fece dire due volte. Aprì bene la mano infilandola nel barattolo come una rete nel mare aperto, per cercare di acciuffare più caramelle possibile. 
  Il professore fece finta di niente, ma notò che la ragazza, come una ladra alle prime armi, si riempiva anche le tasche. 
  Rupert si mise in posizione da rettore: sprofondò sulla sua poltrona inclinandosi leggermente sulla destra, mentre con le dita tamburellava il tema di un vecchio film.
  La ragazza si risistemò sulla sua poltroncina a testa bassa mentre assaporava con gusto la caramella imprigionata nella sua bocca. Anzi, notò il professore, ce ne aveva messe due.
  “Bene, bene...” cominciò lui. “Sono ormai due mesi che frequenti i signori Winson.”
  “Due mesi e dieci giorni.”
  “Giusto. Oggi comincerai la prova di stare qualche giorno a casa loro. Sai benissimo che è una prova sia per te, Anne, che per i Winson.”
  “Sono una bella coppia, professore. Davvero, mi piace stare con loro.”
  L’uomo la osservò inarcando un sopracciglio. 
  “Cosa c’è che non va, professore? Sono sincera, sto bene con quelle persone.”
  “Non lo metto in dubbio, piccola mia. Ma vedi, sono ormai nove anni che...”
  “Che mi liberarono dalla prigionia di Angel Douglas,” lo interruppe lei.
  “No, intendevo nove anni che sei qui. Ti ho sempre detto che la tua nuova vita è iniziata il giorno in cui ti portarono da noi. Chiaro il concetto?”
  “Sì, signore. Cerco sempre di ricordamelo.”
  “Brava.” Pescò anche lui una caramella e se la infilò in bocca. “Sono cosciente che non è facile per te, piccola. Hai subito le più terribili atrocità che si possano immaginare in questa vita. Ma ti abbiamo curato, ottenendo buoni risultati. Ora sei a un passo da una nuova vita, e te la meriti. È quello che volevi, no?”
  Il Pediatric Mental Health Institute era un istituto psichiatrico infantile per malati di mente nell’est del Colorado. Accoglieva bambini e adolescenti con problematiche esclusivamente legate alla salute mentale, che li condizionavano tanto nella vita quotidiana quanto nel più profondo, tentando cure innovative e cercando di dare una speranza a coloro che una speranza non riuscivano neppure a concepirla. Il professor Rupert era uno dei dirigenti, e Anna una delle pazienti il cui percorso sembrava potere concedere un affido in un futuro non troppo remoto.
  Uscirono per incontrare una giovane coppia, appunto i coniugi Winson. Lei era bella come il sole: capelli corvini, un viso raggiante, un corpo disegnato dai migliori stilisti. Lui, invece, portava i suoi trent’anni nelle sembianze di un ventenne, e solo il modo di fare responsabile e devoto al lavoro, era fedele alla sua anagrafe. 
  La donna strinse subito a sé Anne, come se fosse una cosa sua, mentre l’uomo tese la mano al professor Rupert.
  “Signori Winson, come va?” 
  “Bene, grazie,” rispose lui. Lei gli sorrise, senza smettere di coccolare la ragazzina.
  “Anne è di nuovo vostra. A parte i controlli obbligatori che ci saranno successivamente, credo che per un po’ io non vi darò alcun fastidio.”
  “Lei non ci dà mai nessun fastidio, professore. Capiamo benissimo le procedure che deve rispettare con Anne. È il suo lavoro, no?”
  Il professore si morse il labbro studiando il comportamento della ragazza: pareva che facesse le fusa attraverso le carezze della signora Winson. Per essere felice, lo era, quello di sicuro, ma osservare quel suo modo di fare lo lasciava perplesso: un atteggiamento simile non era da lei. 
  “E tu, Anne, sei pronta per ripartire con loro?”
  Lei, con il volto nascosto tra gli abbracci della donna, acconsentì decisa.
  “Bene. Allora fate buon viaggio.”
  La coppia condusse la ragazzina alla propria auto. Anne salì dietro, e prima di chiudere lo sportello si voltò per fare un sorriso al professore. Quell’espressione ebbe un che di attrice alle prime armi, che seguiva alla lettera un copione.
    

  Durante il viaggio la signora Winson ogni tanto si voltava verso la ragazzina, come se avesse il terrore di perderla. 
  Lei a testa china teneva le mani unite, imprigionate tra le ginocchia, e a bassa voce mormorava frasi che solo lei sentiva.
  “Tutto bene, piccola?” domandò la donna.
  Anne alzò a malapena lo sguardo stirando le labbra per farle assomigliare a un sorriso. “Sì,” rispose con un filo di voce.
  “Prima di giungere a casa,” disse lui, “facciamo una sosta per fare un po’ di provviste, d’accordo?” 
  “Va bene.”
  La donna le mandò un sorriso ben pagato, poi ritornò a guardare la strada.
  Anne rimase per un tempo indefinito a studiare le proprie mani. Infine le aprì tenendole unite a forma di conchiglia. Il sorriso a labbra strette che aveva mantenuto finalmente si sciolse, restituendo al suo volto la forma naturale. Come un’allieva coscienziosa, si mise a studiare quello che teneva tra le mani, una cosa che aveva segretamente custodito dal reparto psichiatrico.
  L’inserviente non avrebbe ritrovato il suo taser.
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  Ovunque guardasse vedeva un gatto. Grosso, piccolo, scuro o chiaro. Di qualunque specie. Sopra i cuscini polverosi del divano, sul tappeto, sulle scale che andavano di sopra, perfino in alto sul lampadario. Quei felini alla piccola Anne facevano paura. Non avevano la stessa sostanza del suo gatto, ai tempi che stava ancora con la sua vera famiglia.

  Quelli la terrorizzavano da morire. 
  La sera prima, Angel, la sua nuova matrigna, le raccontò che in verità quei gatti erano i messaggeri del diavolo. Li descrisse con un’enfasi talmente entusiasmante al punto di farli risultare opere d’arte. Li trattava tutti alla stessa maniera, ma con ognuno possedeva un rapporto diverso all’altro. 
  Loro se ne stavano spesso immobili in ogni angolo della casa, a fissare il vuoto e aspettare chissà che cosa. 
  A Anne venne il pensiero che quelle bestie fossero guardie pronte alla venuta del diavolo, in attesa di trasformarsi in piccoli demoni dalle lunghe orecchie. 
  E poi c’era quell’odore ripugnante che regnava all’interno della casa in mezzo al bosco. Un odore insopportabile di putrefazione. Di certo, la bambina non era cosciente che si trattava del fetore che proveniva in realtà da corpi senza vita in stato di decomposizione, lei sapeva solo che era disgustoso. Sembrava le entrasse perfino dentro la pelle, tentando di fare parte di lei.
  La casa era situata in mezzo alla foresta, come quella di Hansel e Gretel. Vivevano imprigionati in uno scenario degno delle più oscure fiabe, quelle buone per essere lette nei momenti più bui e fare le notti più paurose. Una fiaba nera dove il vissero felici e contenti non esisteva. 
  In realtà, Anne non era nata lì, ma era stata portata in quel posto a forza. Con sua sorella più grande. I suoi genitori erano stati uccisi. E di questo lei era cosciente, per il semplice fatto che tutte le volte che chiudeva gli occhi vedeva l’immagine di sua madre e suo padre trucidati. E sua sorella, era stata portata via anche lei, era sparita. Come se fosse stata scelta per andare in un’altra fiaba. 
  Sperava intensamente che la fiaba che l’aveva accolta non fosse come la sua. 
  Perché la sua faceva male. Molto male.
  Veniva obbligata a pregare un dio a lei sconosciuto. Forzata per ore e ore a rimanere in ginocchio con la testa in giù, a ripetere a voce alta preghiere che le insegnavano di volta in volta. Un dio con un nome che pareva scritto sui muri della disperazione più pura. 
  Il suo nome era Aamon. 
  Le poche volte che le veniva concesso un poco di relax, poteva godersi il piacere di dondolarsi sull’altalena che stava attaccata al grande albero di fronte alla casa. Quell’altalena aveva un fascino tutto suo, un qualcosa di magico. Il rumore delle corde forti al momento del dondolio. La carezza dell’aria quando si dava la spinta. Il brivido di volare quando si illudeva di volteggiare avanti e indietro.
  Non aveva la capacità di spingere abbastanza da soddisfare la voglia di vedere al di sopra degli alberi, ma nulla poteva vietarle di sognare. Con la mente volava in alto, fino a toccare con le punte dei piedi le nuvole che riposavano sopra gli alberi della foresta. Riusciva a sentire il calore del sole, una cosa che temeva le fosse vietata, visto che i raggi faticavano a oltrepassare la quantità di rami che ingombravano la foresta. 
  Tutto era diverso da come viveva prima, le sembrava proprio un altro mondo. Pure il suo nome non era giusto da pronunciare. La sua matrigna ripeteva sempre che il nome Anne era stato abortito da una donna privo di utero, vittima di peccato. 
  Il suo nome doveva essere Vivien.
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  “Non ha bevuto troppo, agente?”

  “Non ho chiesto un tuo parere, Cliff. Ti ho chiesto solo un altro scotch.”
  “Cristo santo, Nicky! Ma non sei in servizio oggi?”
  “Ho chiesto un permesso di qualche giorno, quindi...”
  “Certo, certo! Il cliente ha sempre ragione, dico bene?”
  “Dici bene, eccome se dici bene, amico mio.”
  Assaporai un goccio di scotch. Sentii il fuoco scorrere dentro di me come lava incandescente. Se non era per il fatto che la testa era ben attaccata al collo, di certo sarebbe caduta a terra e rotolata via sotto qualche tavolo. 
  Mi osservai intorno. C’era la solita clientela di sempre. Gente inutile indaffarata a risolvere i propri problemi per passare le giornate alla taverna. Entravi lì con un peso sulle spalle e ne uscivi leggero come un passero. Il punto era che il giorno dopo il masso che ti portavi dentro ritornava più pesante di prima. 
  Iniziai a studiare il piccolo schermo all’angolo in alto a destra del balcone. A volume basso la tele trasmetteva senza sosta il caso della bambina rapita e uccisa nei pressi di Leadville. Le immagini indugiavano su una foresta che sembrava infinita. Centinaia di alberi proteggevano dalla luce del sole una folla di poliziotti al lavoro intorno al punto del ritrovamento della bambina. 
  L’immagine della foresta faceva riaffiorare in me ricordi taglienti come la lama di un coltello. Erano ormai passati più di dieci anni da quando avevo indagato sul Pagliaccio. Ed erano quei momenti che volevo assolutamente cancellare dalla mia memoria. 
  “Ehi, Nicholas.”
  Mi voltai di scatto trovando in piedi un uomo sui settant’anni, dritto come un soldatino di piombo. Gran parte del volto era coperta da una folta barba e da un paio di occhiali a mezzaluna. Indossava un completo nero come la notte, la sola cosa chiara che possedeva era il collarino da prete. 
  “È un bel po’ che ti sto osservando.”
  “Cosa ci fa qui, padre?”
  “Se dio è ovunque, per quale motivo non posso farlo io?”
  Sorrisi per quell’affermazione. “Prende da bere?”
  “No, grazie, e di certo non quella porcheria che bagna il tuo bicchiere. Solo al pensiero di bere quell’intruglio, mi vedo con le mani in alto in centro di Boston mentre canto l’inno al Signore a squarciagola.”
  “Oh, non ci voglio pensare,” risi.
  L’uomo decise di sedersi su uno sgabello continuando a fissarmi. Mi sentivo ancorato come una cavia che veniva studiata dalla lente di un microscopio. Alzai gli occhi verso la tele. Continuavano a parlare del caso della ragazzina. Sospirai a fondo. Mi tremavano le mani.
  “Stai bene, ragazzo?” mi chiese il prete stringendo con tutte e due le mani il bicchiere. Feci segno di sì con la testa. 
  Quello distese le labbra. “Davvero? Lui non è più con noi, devi fartene una ragione. Se continui a bere non farai che peggiorare le cose.”
  Mi piegai di lato mentre osservavo la curiosità del parroco. Bevvi un sorso dello scotch, anzi a dirla tutta mi bagnai solamente le labbra. Rimasi per vari secondi senza togliere lo sguardo su di lui che guardava il notiziario.
  “Padre?”
  “Cosa?”
  “Mi sta capitando di nuovo.”
  Si voltò verso di me e mi guardò dritto negli occhi. Solo con lo sguardo mi fece capire che sapeva a cosa alludevo.
  “Le visioni,” dissi infine.
  Il parroco giunse le mani e si pietrificò. Poi passò gli occhi da me alla tele. Sinceramente non so se la stava guardando veramente o fissava un suo pensiero. Sullo schermo, una foto riprendeva il volto di Emily Perkins. 
  “Ha capito cosa le ho detto?”
  “Sì, certo. Ti sei forse chiesto il motivo? Non è un buon momento per te, è appena morto tuo padre, quindi capirai...”
  “Non c’entra niente il mio stato di salute. Queste visioni che vedo sono reali, chiaro? O almeno credo.”
  “Magari se ti fai vedere da qualcuno...”
  “Oh, mio dio…” Abbassai lo sguardo agitando la testa. Avvicinai il mio volto al suo. “Io non sono pazzo,” mormorai a denti stretti.
  Il parroco si guardò intorno come se volesse tenere un segreto ben stretto tra le sue cose. Poi mi fissò regalandomi uno sguardo pieno di compassione. “Nicky, per favore...”
  Ingoiai in un sorso lo scotch: “Cosa c’è che non va, prete? Non mi crede?”
  “No, no, che dici… Non è che non ti credo, ma insomma, Nicky, lo sai, no? È passato tanto tempo da quella volta...”
  “Quella volta, grazie alle visioni, ho risolto il caso del Pagliaccio.”
  “Dio onnipotente! È una storia vecchia ormai, amico mio. Devi fartene una ragione e dimenticare. Tuo padre, pace all’anima sua, te l’ha sempre ripetuto. Ricordi?”
  “Non posso dimenticare.”
  “Ma perché? Santo cielo, mi dici una buona volta perché non vuoi dimenticare?”
  “Per il semplice fatto che sono ritornate.”
  “Ricordi che accadde tutto in quel villaggio, vero? A Leadville, certo. Forse il tuo inconscio si è risvegliato da quando ti è arrivata la notizia della ragazzina uccisa proprio laggiù.”
  “Se fosse così, sarei sicuramente andato fuori di testa. Prete, in quel villaggio ogni giorno succede qualcosa di brutto.” 
  Lui allontanò lo sguardo da me e parve mettersi a studiare la pubblicità che scorreva sulla tele. Poi chiuse gli occhi. Stava pensando. “Ragazzo, inizio ad avere paura per te,” sospirò infine.
  Mi alzai dallo sgabello, dalla tasca tirai fuori venti dollari e li posai sul banco. Prima di congedarmi da lui avvicinai il mio volto al suo e gli mormorai: “Anch’io inizio ad avere paura”.
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  Era una mia abitudine spostarmi con la corriera. Mi aiutava a pensare. Possedevo un’auto, una Citroen Due cavalli, ma era ferma ormai da tempo. I suoi anni li aveva, non respirava più neanche se la spingevi.

  La pioggia batteva insistentemente sul finestrino offrendomi una visione contorta e disturbata. Attraverso il vetro sporco, la città di Boston pareva un film muto. E riguardo al mio stato d’animo, il panorama che stavo ammirando si trasformava in bianco e nero. 
   “Ciao Bob,” salutai il conducente e scesi alla mia fermata, a pochi passi da casa mia. Una piccola casa a un piano lontano da occhi indiscreti. Tutte le volte che rientravo, la prima cosa che mi si presentava in bella vista come un benvenuto a casa era proprio lei, la Due cavalli. A vederla sembrava abbandonata al proprio destino come un ferrovecchio. Perché non la demolivo? Per il solo motivo che sarebbe stato come cancellare un pezzo della mia vita.
  Era proprio con quella che ero andato a Leadville per indagare sul caso del Pagliaccio. 
  In pratica, era entrata nella mia vita proprio nel periodo che essa era cambiata totalmente. 
  Tutte le volte che giungevo a casa la prima cosa che facevo, come un gesto rituale, era accarezzare la carrozzeria. Non era niente, ma mi dava la sensazione che io ero sempre presente per lei, e lei per me. 
  Proseguendo di buon passo verso casa, notai una ragazza in piedi accanto alla porta di casa mia. Un déjà-vu si affacciò all’improvviso dai più remoti angoli del mio cervello. Nel periodo che avevo indagato al caso di Leadville, tutto era iniziato con una ragazza che era entrata senza permesso in casa mia. 
  Aguzzai la vista per osservarla bene: indossava un impermeabile con un cappuccio che le ricopriva gran parte del volto. Si riparava dalla pioggia facendosi scudo con un settimanale. 
  Mi avvicinai. La ragazza la sola cosa che fece fu un sorriso a labbra strette.
  La guardai per un attimo, poi mi misi alla ricerca delle chiavi che tenevo in tasca. “Si bagnerà tutta,” le dissi.
  Lei come risposta, piegò il settimanale e se lo infilò nella tasca dell’impermeabile, poi distese il braccio per stringermi la mano: “Suppongo che lei sia il signor Vignetta”.
  “Agente Vignetta,” la corressi. “Sono della polizia.”
  “Sì, certamente, mi scusi.” Era visibilmente nervosa. “Ma è lei, dico bene?”
  “Dipende chi lo vuole sapere,” risposi, e nel mentre riuscii ad aprire la porta.
  “Accidenti, che sbadata. Il mio nome è Thea Pearl.” 
  “Thea Pearl...” 
  Entrai lasciando la porta aperta.
  Lei rimase fuori, in attesa di chissà che cosa. Sobbalzò un poco quando udì la mia voce che le diceva di entrare. Venne dentro e si guardò intorno, persa in una casa non sua. Con le mani si ravviò i capelli bagnati. Sentì di nuovo la mia voce che da un’altra stanza le diceva di accomodarsi. Lei si guardò in giro cercando un posto dove sedersi, osservò le due poltrone e il divano, ma non si sedette.
  Sbucai all’improvviso con un asciugamano tra le mani. “Tenga,” le dissi porgendoglielo. “Si asciughi, potrebbe prendere un malanno.”
  “Grazie.”
  “Vuole qualcosa di caldo?”
  Lei negò con un gesto. 
  “Come ha avuto il mio indirizzo?”
  “Il suo distretto. Ho chiesto aiuto a loro, poi si è fatto avanti il capitano Vignetta e ha tirato fuori il suo nome.”
  Mi riempii i polmoni con un solo fiato: “Mio padre è morto”.
  “Come? No, le giuro che ho parlato con lui circa due settimane fa. È stato lui a dire che era suo padre...”
  “È morto tre giorni fa. Un infarto fulminante.”
  “Ah, mio dio,” fece quasi sollevata. “Cioè, mi dispiace,” disse infine. 
  “Già.” Le girai intorno. La donna si stava innervosendo. “Il suo nome non mi dice niente.”
  “Oh, certo. Beh, io sono una consulente immobiliare. Sono...”
  “Cosa vuole da me, veramente?”
  “Niente di più facile. Vorrei solo che lei mi accompagnasse a Leadville.”
  Solo sentire quel nome mi provocò un crampo allo stomaco. Iniziai a camminare per la stanza senza toglierle gli occhi di dosso. Avevo stampato sulla faccia un sorriso tesissimo, che risultava falso come la menzogna.
  “Che le prende? Mi sta spaventando,” si allarmò infatti la Pearl.
  Non le risposi. Con una agitazione che mi saliva attraverso i battiti del cuore, mi misi alla ricerca del portatile. Era nascosto tra le riviste sparpagliate sul tavolino da fumo.
  “Mi vuole perdonare, torno subito da lei,” borbottai.
  Mi precipitai in cucina, in un lampo aprii il frigo pregustando il piacere della bottiglia di rhum che viveva solitaria lì dentro. Non la tirai fuori, ma la toccai solamente con le dita della mano. Su una delle sedie intorno al tavolo che alloggiava in mezzo alla stanza, ci stava un uomo di una certa età impegnato a fissare un punto preciso verso la parete. Non faceva che chiudere e aprire lievemente la bocca. Chiusi lo sportello del frigo e digitai il numero del distretto di polizia di Boston.
  Al terzo squillo rispose una voce femminile.
  “Ciao Kate, sono Vignetta.”
  “Oh, Nicky! Non ti sei fatto vedere in questi giorni.”
  “Sì, ho preso qualche giorno di riposo, tutto qua.”
  “Certo, certo. Stai bene, spero.”
  “Sto bene, davvero. Non ti preoccupare.” Spiai nell’altra stanza aprendo di un soffio la porta: di là, la donna stava osservando un dipinto a tempera che riposava sopra il caminetto.
  “Nicky caro, voglio che tu sappia che se hai bisogno...”







OEBPS/images/ext_image_cd23a8cf934f1a648b1f1429663e1e96.jpeg
R, 4















OEBPS/images/cover.jpg
S 4

Marco Fulceri
Una voce dal nulla

Romanzo






OEBPS/images/decoration.png









