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Bambola Americana 

Altre opera di James Lawless
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(tr Gian Marco Rossetti)
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(tr Licia Braga)

Critica

Il sentiero nel bosco intricato: 

La poesia, un modo per guardare il mundo

(tr Cristina Cinquini)

––––––––

'Di', dunque, sventola ancora la nostra bandiera adorna di stelle

sulla terra dei liberi e la patria dei coraggiosi?'

F. S. Key


PARTE UNO


Capitolo Uno

La incontrò per la prima volta alla fine di maggio ad una conferenza su W. B. Yeats data dal Professor Foster nella Biblioteca Comunale di Dublino. Capì che era americana dal primo momento in cui la vide, prima di sentirla parlare. Come tutti gli americani, aveva denti sani e splendenti, simili ai tasti in avorio di un pianoforte, ed occhi marroni intensi e sorridenti. Anche il suo essere così aperta era tipicamente americano, pensava, mentre si avvicinava ad un posto libero parlando a tutti con un tono di voce un po' troppo alto per il decoro irlandese. Si portò indietro la frangia castana ramata dicendo 'La frangetta mi va negli occhi', come qualcuno che vuole condividere tutto. 'Pensate, la documentazione sui miei antenati è conservata qui. Oh mio Dio, e quelle sfumature verdi che ho visto dall'aereo dell'Aer Lingus. È stato così eccitante.'

'Perché non hai viaggiato con la Air Panama?', le chiese un'altra donna, anch'ella americana dall'accento.

'Mio padre ha insistito per l'amichevole compagnia irlandese.'

Sedutasi accanto a lui, gli disse sorridendo: 'Adoro Yeats.' 

'Non è male', dichiarò lui

'Laura Calane.'

'Danny Faraday.' 

'Hai delle braccia davvero lunghe,' disse lei. Lui si guardò le maniche; non indossava mai magliette con le maniche abbastanza lunghe da coprirgli i polsi, ma ovviamente per lei era un complimento.

Dopo la conferenza, quando le disse che ogni tanto scriveva poesie, lei parve molto interessata, 'Sei un poeta.'

'Più che altro un poetastro.'

'Wow' esclamò lei ignorando la qualifica. 'Frequenti qualcuno?'  

'Frequentare?'

'Uscire, sai.'

'No, e tu?'

'Al momento no.'

Le disse che se le faceva piacere, avrebbe potuto portarla in giro per Dublino. 

'Fico!' Rispose.

Guardò l'orologio. 'Magari domani. Adesso non ho tempo. Ho un seminario.'

'Sei appena stata ad un seminario.'

'No, intendo una vera lezione. Frequento il Trinity College.'

La mattina dopo, un sabato, pioveva; il cielo ricoperto di nuvole sembrava una scatola di grigia polvere da sparo mentre lui la aspettava come d'accordo all'entrata principale dell'Università sul College Green. Stava guardando Dame Street facendo un mezzo sorriso alla statua di Thomas Davis, che si innalza dalla fontana con il ritornello 'Urination once again', quando lei lo chiamò da sotto un ombrello giallo.  

'Non sei arrabbiato,' disse mentre masticava una gomma, 'perché ti ho fatto aspettare, vero?'

'Per niente. Ero già arrabbiato prima'

'Ah ah,' lei rise con  un mezzo sorriso comprensivo.  

Avevano deciso di iniziare dalla Cattedrale di San Patrizio. 'Conosci Swift e gli altri, no?', chiese Danny con disinteresse mentre si allacciava le sue scarpe bianche Nike sul muretto della ringhiera del Trinity. 'Oh sì, adoro Swift. Hai letto I viaggi di Gulliver?'. Gli disse di aver vinto una borsa di studio Fulbright per studiare un anno in Irlanda e, se suo padre fosse stato d'accordo, con la possibilità di restare per più tempo. 

'Voleva che stessi al sicuro.'

'Al sicuro?'

'Sì, dopo l'11 settembre, sai.'  

Non rispose, ma si strinse a lei sotto l'ombrello mentre passavano davanti al municipio. In un paio di jeans aderenti e stivaletti di cuoio all'altezza del polpaccio, sembrava una sexy cowgirl con 7 cm di tacco che le permettevano di raggiungere l'orecchio di Danny. 'Oh, mi piace un sacco la pioggia irlandese' disse stringendo le spalle. 'È diversa da quella degli Stati Uniti. Semplicemente adoro la sua consistenza, la sua delicatezza'. Mise la mano fuori dall'ombrello per sentirla.

'In che senso?' Chiese Danny. 

'Adoro queste pioggerelline tipiche dell'Irlanda Celtica.'

'Sei proprio messa male', disse, ma segretamente pensava di essere d'accordo. Sarebbe stato d'accordo con tutto ciò che quella bella ragazza americana piuttosto chiassosa avesse da offrirgli; chi sarebbe stata così sfacciata, avendogli praticamente chiesto di uscire, da rendere la sua ricerca di donne facili ancor meno complicata.

'Vuoi una sigaretta?'

'No. Gomma.'

'Dai, un tiro!'

'Davvero, Danny.'

Era evidente che non la pensavano allo stesso modo e lui ci andò più piano.  

'Lo Swift tour sarà perfetto,' disse lei, 'per il modulo di letteratura irlandese.'

'Intendi Anglo-Irlandese.'  

'Beh, sì,' rispose spostandosi la frangia. 'In America all'università la chiamiamo così. È irlandese.'

'Ok, e che mi dici della letteratura in Gaelico?' chiese pensando che, da indigeno, fosse autorizzato a saperne più di lei sul quel fradicio paese. 'Voglio dire, come la chiamate?' 

'Irlandese anche. Oh, imparerò molto. Quando ero piccola papà mi ha mandato alla scuola di lingue Gerry Tobin's di Babylon.'

'Babylon?'

'A Long Island.'

'Giusto,' rispose divertito dalla stranezza del nome come se si ergesse su una geografia plurale, così come Babele era il melting pot di tutte le lingue; ma forse non era così strano in fin dei conti e pensò al suo defunto padre che parlava molto bene le lingue straniere. 

'Ho fatto un corso di linguistica negli Stati Uniti. Ho ottenuto dei crediti.'

'Complimenti.'  

Si fermò, lo guardò con aria seria e con gli occhi spalancati. 'Non capisco se fai del sarcasmo o  meno.'

'Affatto', rispose, incline ad ignorare tutti i chlichés dato che era attratto dall'ingenuità della  ragazza, una qualità che non pensava comune tra le ragazze americane.  

'Il mio tre “b” nonno era di madrelingua gaelica.'

'Tre “b”?'

'Bis, bis, bis. Dalla parte di mio padre'

Non appena finì di dirlo, uno scooter passò nella corsia dell'autobus schizzando loro acqua mista a fango sulle caviglie e sulle dita dei piedi.

'Questa è la tua adorata pioggia irlandese.' Disse Danny.

Lei rise, ignorando lo schizzo. 'Conosco cinque errori da non commettere in Irlanda.'  

'Solo cinque?' 

'L'ho letto su internet. Non si può guidare a destra.'

'Bene'

'Usare l'espressione andare in vacanza invece di andare in villeggiatura.'

'Sì.'

'È carburante, non benzina.'

'Siamo solo a tre.'

Ci pensò un attimo. 'Oh, ho dimenticato le altre.'

'Perduto,' disse lui. 'Si dice perduto invece di perso, anche se molti irlandesi ormai non lo usano più. Perché farlo? Voglio dire perché bisogna aggiungere lettere superflue? È l'imperiale diffusione dell'americano immagino.' 

'La pensi così, Danny?'

Non dovette rispondere poiché Laura venne distratta da una giovane mendicante a Lord Edward Street. Laura prese una moneta dalla tasca dei suoi jeans e la mise nella scatola di biscotti della mendicante.

'È così triste,' disse lei, 'quella povera ragazza irlandese seduta sul pavimento umido.' 

'Non è irlandese. È rumena,' la corresse Danny, salutando la ragazza con un cenno del capo.

La ragazza gli sorrise.

'Ha un viso serafico.' Disse Laura mentre si allontanavano. 'Sarebbe stato meglio ringraziare piuttosto che sorridere.'

'È muta.'

'Muta?'

'L'ho conosciuta portando da mangiare ai senzatetto.'

'Portando da mangiare? Fai volontariato?'

'Non è niente di che. Dovresti unirti qualche volta.'  

'Già,' rispose lei masticando più velocemente la gomma. 'Dovrei. Cos'altro fai?'

'Insegno in carcere.'

'Wow.'

'In realtà sto cercando di organizzare uno spettacolo. Beh, non esattamente io. I detenuti stanno facendo il grosso del lavoro. Io, semplicemente, li dirigo. Un ragazzo chiamato Tre Dita vuole la parte principale. La vuole scrivere.' 

'Tre Dita?'

'Sì, a quanto pare ha perso due dita in una delle sue fughe.'

Le loro mani si toccarono mentre provavano entrambi a tenere saldamente l'ombrello durante un'improvvisa folata di vento mentre giravano l'angolo verso Patrick Street. Lei non respinse le mani di Danny, proprio come sperava lui, piuttosto scostò delicatamente le sue.

Gli disse che era stata fortunata con la sua stanza al Trinity, anche se c'era una finestra tremendamente vecchia dalla cinghia molto dura; dentro era moderna, con armadio e mensole in pino, riscaldamento centralizzato e connessione internet. Era così vicina praticamente a tutto in un secondo piano che dava sulla stazione di polizia di Pearse Street. Tuttavia, aggiunse che c'era davvero poco spazio e che ci entravano solo quattro gatti, affermazione che lui interpretò come un “tu non sei invitato, Danny, almeno non per ora.” 

'Non mi piacciono i gatti,' rispose lui in modo un po' secco.  

'Noi avevamo un gatto quando ero bambina. Si chiamava Saoirse ed è stata investita da -ci credi?- un'autopompa, ma non di quelle di papà.'

'Tuo padre è pompiere?' 

'Noi diciamo vigile del fuoco. Ed era.' 

'Era?'

'È in pensione.' Apparve pensierosa per un momento. 'Anche se ha ripreso per aiutare durante l'11 Settembre. Avendo 53 anni, era il più anziano dei vigili del fuoco lì.'

Danny sospirò. 'Ogni età, credo, richieda i suoi eroi.'

'Mio padre', disse lei mentre iniziava ad essere più tollerante con la sua gomma da masticare, 'non era richiesto.'  

'Scusa.' Si rese conto di averla offesa. 

'Migliaia di persone andarono per le strade di New York con candele accese in onore dei vigili del fuoco morti' 

'Recepito.'

'Recepito?' Lo fissò negli occhi. 'Sei un cinico, Danny Faraday?'

'È semplicemente il rovescio della medaglia dell'essere naif.' 

Lei sgattaiolò fuori dall'ombrello. 'Ha smesso di piovere.' 

'Non farti ingannare. Si tratta solo della scaltrezza irlandese.'

'Non ami la tua gente?'

Lui non rispose. Non voleva intraprendere argomenti pesanti; non era sua intenzione, così continuarono a camminare in silenzio per qualche minuto. Non appena svoltarono verso la Cattedrale di San Patrizio, lei chiese 'Dove abiti, Danny?' 

'Sulla South Circular Road, vicino la moschea.'

'La moschea?' Lei esitò. 

Lui la guardò. 'Qualcosa non va?'

'No... Certo che no,' rispose forzando un sorriso.


Capitolo Due

Una volta alla settimana, di solito il martedì, andava a fare visita a suo zio Thady. Era  misteriosamente vaga circa il luogo. 'Che importa dov'è?' rispondeva. Aveva avuto una lezione, era un pomeriggio soleggiato e sedevano su una panchina davanti al campanile del Trinity.  

'Qual è il problema nel fare visita ad uno zio?' chiese lui. 

Gli raccontò che era il fratello maggiore di suo padre e che aveva lavorato nei vigili del fuoco come lui. Aveva salvato la vita di suo padre nel 1993 quando un furgone-bomba era esploso nel parcheggio sotterraneo del World Trade Center, uccidendo sei persone. Suo padre era arrabbiato con il governo, perché pensava che quell'attentato fosse solo un avvertimento e metteva tutti in guardia sul fatto che il governo non vi avrebbe prestato attenzione e che, quindi, non sarebbe stato preparato per quando sarebbe avvenuto quello “Grande”. Sua madre era al piano di sopra al momento dell'esplosione, faceva la cameriera al Windows on the World. Ne uscì illesa; ne uscì tutta intera (Danny ebbe la strana impressione che Laura lo dicesse con rammarico), suo padre, invece, era rimasto bloccato con la gamba sotto una trave e suo zio Thady, con la sua immensa forza, era riuscito a sollevarla e, caricandolo sulle spalle, lo aveva portato al sicuro sulla barella dei vigili del fuoco.  

'Quindi è per questo che devi fargli visita?', chiese Danny.

Lei sospirò.

'Non ti fa piacere andarlo a trovare?'

Le sue labbra si mossero, ma si rifiutarono di proferir parola.

'Laura.'

'Ti stavo parlando di mia madre.'

'Ok.'

'Mio padre non voleva che mia madre tornasse a lavorare lì, sai...dopo che ripulirono tutto e ricostruirono da zero, con tanto di sicurezza rafforzata con agenti in divisa blu e sistema di identificazione delle tessere. Ma mia madre adorava quel posto. Ne parlava sempre. Lo staff era davvero amichevole e i clienti erano...'

'Cosa? Perché esiti?'

Lo guardò negli occhi cercando conferma di potersi fidare di lui. 'Non so se posso raccontartelo.'  

Lui alzò le spalle. 'Va bene,' disse.

'Mi piace questo di te,' disse lei raddrizzandosi sulla panchina. 'Non sei ficcanaso o insistente come certe persone.'  

Non mi conosci, stava per dire, ma perché rovinare il momento?  

'Vedi, mio padre continua a darsi la colpa,' disse riflettendo con quella bocca a trentadue denti mezza aperta tipica degli americani, che lui trovava tremendamente sana ed attraente al tempo stesso. 'Credeva che ci sarebbero stati altri attentati'.  

'In che senso si dà la colpa?'

'Mia madre è morta l'11 settembre.'

'Oh Dio, Laura, mi dispiace.'

'Va tutto bene' disse lei freddamente. 'Riesco a gestire la cosa, ma non sono sicura sia lo stesso per mio padre o mio zio Thady.' 

'Perché?' 

'Beh, il corpo di mia madre non è mai stato trovato e mio padre non ha ancora accettato, nonostante tutto il tempo passato, che sia morta. Rivive l'11 settembre ogni minuto, come se non potesse andare avanti; è fermo a quel giorno ed immagino che anche lo zio Thady si sarà sentito un po' strano quando l'ha visto in televisione.'

'Che vuoi dire con strano?'

'Non posso entrare nei dettagli.'

'È una tortura, Laura, questo tuo dire e non dire'

'Scusa, Danny.' disse facendo schioccare in bocca la gomma da masticare cercando di dissimulare la momentanea serietà che incupiva il suo volto. 'Non era mia intenzione, ma non posso dirti altro al momento. Zio Thady era preoccupato per mio padre, il suo fratellino. Voleva prenotare un volo per New York dopo l'attentato, ma l'hanno trattenuto.'

'Chi l'ha trattenuto?'

Fece una pausa, guardò in basso come se stesse contando i ciottoli. 'Maureen, sua moglie.'    

Lui aveva rotto il ghiaccio della sua taciturnità, così Laura si aprì a Danny e in poco tempo espose fluentemente –la sua vera natura, pensò Danny– alcune stravaganze sulla sua famiglia. Raccontò a Danny che Maureen, con l'aiuto di un parroco del luogo, aveva fatto ricoverare suo zio Thady alla clinica psichiatrica Saint John of God Hospital per una settimana, giusto il tempo di superare lo shock di aver visto quelle Torri cadere a pezzi.

'Non so, dicevano che era violento... ma per favore, lui non è mai stato violento; almeno non con me.'

'Ma tua madre?ʼ chiese Danny, perché, seppur non la conoscesse, si stava appassionando a  lei.  

'Lei non era un'eroina.'

'No?'

Laura guardò Danny. 'Tradiva mio padre, con un certo Maruf Rayhani.' 

'Cosa? Un arabo?' 

Una leggera brezza le scompigliò la frangia rivelando il pallore della sua fronte. 'Con un nome del genere, cosa pensi? L'ho scoperto leggendo il suo diario. Era un cliente abituale del ristorante. Forse è per questo che mia madre voleva tornarci a tutti i costi dopo il '93.' 

'Vuoi dire che si conoscevano già allora?'

'Non lo so, Danny. Non l'ho mai raccontato a mio padre. L'avrebbe distrutto. Lei era l'amore della sua vita.' 

Laura fece un profondo respiro. 'Oh, il mio povero, illuso papà.'

Danny sentiva di essere sopraffatto da uno strano sentimento, contravvenendo al suo istinto più primitivo (una voce benigna che borbottava qualcosa non del tutto comprensibile, ma che comunque si stava insidiando in lui), e gli balenò in mente l'immagine dei suoi defunti genitori mentre lo salutavano per l'ultima volta, sbiaditi dietro il plexiglas dell'aeroporto di Dublino.

'È il motivo per cui sono andata da lei,' raccontava Laura, 'quel giorno al Windows on the World. Voleva parlarmi urgentemente. Mia madre era una narcisista,' diceva mentre si picchiettava le guance con entrambe le mani. 'Se ne infischiava di me e di mio padre.' 

'Aspetta un attimo,' disse Danny, colpito da come Laura avesse alzato il tono della voce.  

'È vero. Tu non lo sai, ma non mi ha mai dato l'onore di rivalutare la sua decisione. Diceva un sacco di cose su papà alle sue spalle. Era capace di dire che tornava a casa dopo il lavoro con suo grande disappunto. Ciò ci portava spesso a litigare, perché io difendevo sempre mio padre e lui trovava sempre qualche motivo per scusarla. Lei aveva un libro, I racconti dell'Alhambra, pieno di foto di mori. Parlava spesso dell'Arabia Saudita e provava a giustificare la cosa dicendo che l'Arabia Saudita era alleata degli USA e che era un posto meraviglioso, esotico e romantico.'

'Beh,' Disse Danny, non sapendo come replicare ad un'intima confessione così inaspettata e diretta.

'Aveva la testa altrove, sempre.' disse lei tirandosi una manica. 'Era una vera cinefila; quando ero piccola mi portava sempre al Jackson Heights, ma quando voleva vedere film adatti ad un pubblico più adulto, se ne andava con qualche amico, che non ho mai avuto l'occasione di vedere, in giro per Manhattan.'

Laura fissò un piccione appena atterrato sul campanile. 'Mio padre non era il tipo da film romantici tranne, forse, per quelli con Marilyn Monroe. Dall'11 settembre, poi, ha perso del tutto l'interesse per i film.'

'Perché?'

'Dov'era King Kong quando sono arrivati gli aerei? Dice questo.' 

Danny sorrise educatamente. 

Restarono in silenzio per qualche minuto mentre guardavano studenti e professori nelle loro vorticose toghe andare avanti e indietro nel cortile interno dell'università, carichi di libri e carpette. Poi, lei si scusò per 'aver spettegolato', aggiungendo che da quando era arrivata in Irlanda i suoi pensieri erano più numerosi del solito e che non aveva mai parlato a nessuno con una tale intimità, nemmeno agli amici dell'università o ai colleghi dell'Insonnia Café a Nassau Street dove lavorava part-time per essere “indipendente”.  

'Tutti hanno bisogno di qualcuno che presti loro orecchio' Disse Danny.  

Lei rise. 

'Perché ridi?' 

Gli disse che le aveva ricordato quello che suo padre diceva di suo zio Thady, che aveva un orecchio da Van Gogh per la musica, mentre suo padre cantava molto bene, certo quando voleva, e che quando andava a trovare suo zio Thady, questi ascoltava a tutto volume Beethoven o musica del genere, l'opposto dei canti religiosi di Maureen. 

Fece una pausa per valutare il livello di attenzione di Danny. 'Lui piange come un bambino, le lacrime gli scendono giù sulle guance a goccioloni.' 

'Per la clinica?' Chiese Danny.

'Esatto, tranne per il fatto che adesso non si tratta più della clinica.'

'Maureen?'

'Certo che è Maureen. Ma la vedo a stento.'

'Sì?'

'Sì. È per questo che vado il martedì, lei è al suo sodalizio. Mano per benedire,' Disse Laura imitando l'azione, 'ginocchio per inginocchiarsi. Rosari, novene, Via Crucis, atti di autonegazione, niente dolci durante la Quaresima, niente carne il venerdì, niente...'

‘Niente cosa?'

Lei arrossì. 'No, niente.'

Danny notò il suo rossore, la sua esitazione, aspettava che gli dicesse altro, ma l'unica cosa che fece, come se potesse salvarla da quell'imbarazzante silenzio, fu lasciarsi scappare un 'È così difficile a volte...'  

'Non devi andarci per forza.'

'Devo, Danny.'

'Perché? Perché, Laura?'

La guardò. Il rossore era diminuito, ma le sue sopracciglia aggrottate tradivano un'enigmatica ansia.  


Capitolo Tre

Il pomeriggio era nuvoloso, ma asciutto, quando la andò a prendere all'Insonnia Café. La accompagnò a piedi per Mountjoy street, nel nord della città, per mostrarle il carcere dove aveva dato l'ultima lezione quel giorno prima della pausa estiva. 

Laura notò più rifiuti per strada mentre attraversarono il Liffey sul ponte OʼConnell e un aspetto più misero nei passanti. 'Non avevo mai visto così tante persone indossare una tuta da ginnastica.' 

'Non lo sai, ma è il tipico costume irlandese.' disse Danny. 

Lei non rise come si aspettava Danny, viceversa lo guardò perplessa.

Quando si avvicinarono ad una cabina fototessera Boots, lei esclamò 'Facciamo una foto insieme!'  

'Sorridi,' disse Laura mentre Danny alzava lo sgabello davanti all'obiettivo della cabina. Lui assunse un'espressione solenne, avendo difficoltà a mantenere quello che lui chiamava un gran sorriso da gatto del Cheshire. 

Quando uscirono dalla cabina ed imboccarono nuovamente la North Circular Road, la torretta del carcere si stagliò davanti a loro.  

'Guarda il fil di ferro, lungo diversi metri', disse lui. 

'Cosa c'è attaccato? Palline di plastica bianche ed arancioni.' 

'Sono i soli e le lune dei prigionieri' disse lui, evitando di parlare del possibile contrabbando di droga al loro interno.  

'Di che parla lo spettacolo su cui stai lavorando?' 

Danny sospirò. 'Sono state proposte troppe idee; per ora è difficile da dirigere.' 

'Il ragazzo che ha la parte principale,' disse lei, 'ne hai parlato prima.' 

'Tre Dita.'

'Sì.' 

Danny si scurì in volto. 'Sono in pensiero per lui, Laura.'

'Perché?' 

'Non riposa bene. Io mi preoccupo per tutte le persone che non riescono a dormire.' 

'Io non dormo bene.'

Lui si interruppe e la esaminò in volto. 'C'è un motivo?'

Non ripose.

'Laura.'

'Stavamo parlando di Tre Dita.' 

'Ok', disse Danny con rassegnazione. 'Tre Dita mi dice, ci tiene ad informarmi ad ogni lezione, che non ha dormito la notte precedente. È un osservatore; osserva cose, ma è così difficile mettere in scena uno spettacolo lì e lui vuole solo scene di sesso, vere scene di sesso, come se potessi farlo, come se fosse permesso.'  

'Per favore, Danny.' 

'Cosa? Che c'è di male?' All'improvviso lei impallidì. 

'Non credo di voler sentire questo genere di cose.' 

'D'accordo.' rispose lui ripensando alla ragazza canadese conosciuta l'estate prima, si ricordò di averla accompagnata ad una lettura di poesie in città e di averla portata ad Inisfree; di averle letto l'epitaffio di Yeats in tono toccante e poi di aver fatto l'amore con lei con in sottofondo il rumore della pioggia che sbatteva violentemente sulla grondaia di un B&B pieno di spifferi a Sligo. Non riusciva nemmeno a ricordarne il nome –ma le ragazze sofisticate come lei sembravano abbastanza felici con un reciproco rapporto occasionale. Tutto quello che si deve fare è riempire il vuoto della propria vita come faceva lui. E questa era la sua filosofia sin dalla tragica morte dei suoi genitori due anni prima; qualche mattina si svegliava con un assordante post-sbornia nel suo appartamento, non ricordando nemmeno con chi avesse trascorso la notte precedente. Questo era il suo modo di essere, quello che voleva, almeno quello che pensava di volere, la storia di Danny Faraday, senza restrizioni, tutto indefinito. E la sua attività al carcere e i lavori sociali non erano forse altri tappabuchi per dare sollievo all'asfissiante vuoto che aveva dentro? E il piano era lo stesso con Laura; si trattava solo di proseguire in questo modo, di restare in attesa degli eventi, di  mostrare le proprie doti, di fingere di seguire la direzione del vecchio e logoro sentiero degli innamorati.

'Ma questo ragazzo, Tre Dita', continuò Danny, 'oh, è intelligente. È come se mettesse alla prova il mio atteggiamento, il modo in cui spesso inveisco contro la censura quando insegno. Ma mi riferisco ad un contesto inteso come libera società, non in prigione.'

'Danny, lo so.'

'Sì?'

'Sì, non devi parlarne continuamente.' 

'Scusa.'

'Va tutto bene.'

'Ma voglio dire, se si è contro la censura, non si dovrebbe esserlo anche in carcere?' E si rese conto di star parlando liberamente, di essere uscito dal piano prestabilito; stava avendo una reale conversazione. 

Laura si spostò la frangia dagli occhi e, guardando a media distanza, disse a bassa voce: 'È come un uccello in gabbia.'  

Lui interruppe il suo flusso. La fissò con stupore. 'Cosa stai dicendo? Cos'è come un uccello in gabbia? La censura? Vuoi dire la censura?'  

Non rispose, ma non smise di tirare la manica della sua giacca di jeans.  

'Laura.'

'Cosa vuoi tu nello spettacolo, Danny?' disse alla fine. 

'Ti ho già detto che è il loro spettacolo.' 

'Ma certamente li puoi guidare. Cosa faresti?' 

Sapeva che rispondendole avrebbe sviato la conversazione evitandole, così, di dovergli spiegare la sua enigmatica affermazione, ma proseguì. 'Tre Dita continua a punzecchiarmi, cercando di scoprire di più su di me. Gli ho parlato dei volontari della Comunità di Simon che aiutano i senzatetto. “Il tetto non ce l'avrai tu, Cloudman”, mi ha risposto. Mi chiama così. E l'altro giorno mi ha chiesto “Hai qualche pollastra sotto mano, Cloudman?”' 

'Cosa gli hai risposto?' 

'Gli ho detto che non erano affari suoi.'  


Capitolo Quattro

'Quindi, c'è questo ragazzo' stava dicendo Tre Dita, 'sì, che rimorchia tutto il tempo, e quest'altro ragazzo che è balbuziente e nervoso.'

'No, nervoso no.' disse Jonah.  

'Ok, non è nervoso,' disse Danny alzandosi dalla sedia e lasciando cadere i suoi appunti sulla scrivania graffiata, 'ma angosciato. Che ve ne pare di angosciato?'  

'Che vuol dire?'

'Un ragazzo che non è a proprio agio nel mondo.'

'Chi è?' chiese Tre Dita sbadigliando.  

'Che differenza fa chi è a suo agio o chi non è a suo agio?' si intromise l'Ucraino. 'È una totale perdita di tempo.'  

Danny ricordava che l'Ucraino aveva svaligiato una casa facendo morire di infarto l'anziana che vi viveva e, dato che non mostrava alcun rimorso, il giudice aveva aggiunto tre anni alla sua condanna.  

'Il tuo personaggio è stato rovinato', disse Danny a Jonah, 'da una famiglia disfunzionale.'  

'Che cos'è?'  

'Ha avuto una cattiva educazione. Gli hanno lasciato delle cicatrici.'  

Prima che Danny potesse approfondire, Jonah disse: 'Con qualcuna qui intorno, non ci si può nemmeno chinare per prendere una maledetta saponetta.'  

'Perché voi irlandesi dite maledetto tutto il tempo?' chiese l'Ucraino, 'quando non c'è  nessuna maledizione?'  

'Parliamo del mio personaggio,' disse Tre Dita, 'È arrapato, etero, vuole sempre...' mosse il  bacino in avanti.  

Stavano facendo a gara per attirare l'attenzione. Volevano attenzioni. Volevano i loro personaggi a grandezza naturale. Volevano vedersi riflessi nel mondo.  

'Ok', disse Danny, 'lavoriamo su questi personaggi. Diamo loro dei nomi. Iniziamo con...'  

'Leatherface' disse Tre Dita.

'Come il tuo uomo nel film' disse Jonah.

'Quale film?' chiese Danny.

'Non aprite quella porta' rispose Tre Dita. 

Danny sospirò. 'E tu, Jonah?'

'Che ne dici di... di Mr. X?'

'Perché non chiamarlo Mr. Z?' disse Tre Dita 'Così quando ti ritrovi faccia a faccia con questo tipo sai di aver raggiunto il capolinea.'  

'Senti,' disse Jonah, 'senti...cosa devo sopportare.' 

'Va bene Mr Z;' disse Danny, 'non è un cliché come Mr. X.'

'Cos'è un cliché?' chiese Jonah.

'Dio!' esclamò Tre Dita, 'sei stupido. Vuol dire consumato come te. Tu sei un cliché.' 

'Inoltre,' disse Danny, 'conferire mistero ad un personaggio lo porta ad essere rispettato.'  

'Mi piace il rispetto.' disse Jonah.

L'Ucraino alzò le spalle e Danny soprannominò il suo personaggio Mr. Indifferente.

'E qualche bella pollastrella?' chiese Tre Dita. 

'Mi dispiace', disse Danny, 'non è possibile. Ma possiamo immaginarlo.' 

'Che palle!' disse l'Ucraino. 

'Ok,' continuò Danny ignorando l'Ucraino, 'dobbiamo saperne di più dei personaggi. Chi vuole iniziare?'  

'Leatherface si nasconde nella foresta.' disse Tre Dita.  

'Giusto,' disse Danny, 'e poi?'  

'È vicino al mare e spunta una femmina.' 

'Quanti anni ha?' chiese Jonah.  

'Quanti anni ha la tua pupa, Cloudman?' chiese Tre Dita.

Danny provò ad ignorare la domanda guardando i suoi appunti e frugando tra le pagine.  

'Magari è gay.' disse l'Ucraino. 

'Non sono gay!' disse Danny alzando lo sguardo.  

'Apre le gambe?' chiese Tre Dita.  

Danny gli lanciò uno sguardo di rimprovero.

'Ok,' disse Tre Dita, calmandosi, 'questa pollastra è abbastanza grande, etero e si dirige verso l'acqua blu per nuotare.' 

'Va bene,' disse Danny. 'Leatherface deve evocarla in modo che il pubblico la immagini come in un programma alla radio, lo sai.'  

'È facile,' disse Tre Dita.

'Ok,' continuò Danny, 'quindi stai immaginando la ragazza quando compare Mr. Z.'  

'Mr. Z è un bird watcher e guarda con il binocolo gli uccelli,' disse Jonah. 'mentre cacciano pesce,'  

'Oh, quel genere di uccelli,' disse Tre Dita sollevando le sopracciglia scure.

'Quando la vede.' dice Danny.

'Quindi la pollastra sta entrando in acqua,' proseguì Tre Dita, 'e arriva Mr. Z che segue il canto degli uccelli e Leatherface è pronto a...'  

'Aspetta! Cosa fa il tuo personaggio?' chiese Danny rivolgendosi all'Ucraino.

'Prende a calci le pietre.'  

'Le pietre?'  

'Sì,' disse Tre Dita aggiungendo velocemente dettagli a quanto detto dall'Ucraino, 'ha le mani in tasca e una sigaretta in bocca e prende a calci le pietre mentre cammina lungo il bagnasciuga. E...' 

'E?'

'Poi vede la ragazza e Mr. Z, e Leatherface si demoralizza maledettamente.'  

'Come lo mostrerai?' chiese Danny.

'Così.' Tre Dita mosse ancora una volta in avanti il bacino. 

'Più discreto,' disse Danny. 'Magari salivando, sudando, facendo una smorfia, guardando con malizia.'  

Tre Dita imitò tutte le espressioni man mano che Danny le elencava, risultando più comico che minaccioso. 

'Tu fai così, Cloudman?' chiese Tre Dita.

'Che vuoi dire?'

'Quando sei con la tua pollastra.'

'Atteniamoci al copione, Tre Dita.' 

'Aha,' disse Tre Dita  facendo un occhiolino d'intesa.  

'A parte le quattro persone, la spiaggia è deserta,' disse a voce alta Danny con crescente irritazione.  

'Pensavo fossero tre.' disse Jonah.

'Tre e una immaginaria.' disse Danny. 'Quindi, Mr. Z è meravigliato dal canto degli uccelli. Mr. Indifferente calcia le pietre.'  

'Come sai che è indifferente?' chiese Tre Dita.  

'Perché prima ha visto la ragazza immergersi in acqua e non ha fatto nulla. Ha solo iniziato a calciare le pietre. Lei sarebbe potuta essere un uccello o un pesce per quanto gli riguardava.'

'Lei è una meraviglia.' disse Tre Dita, 'capelli biondi e tutta curve, e io bloccato nella foresta. Non lo scrivi questo nei tuoi appunti?'

La biro di Danny restò momentaneamente sospesa. Sapeva che era importante far sentire a Tre Dita di essere attivamente coinvolto nella creazione dello spettacolo, ma allo stesso tempo diffidava dal dargli troppo controllo. 

Scrisse l'appunto. 

'Come avremo un'erezione,' chiese Tre Dita, 'con qualcuno che loro non possono nemmeno vedere?' 

'Avere un'erezione non è lo scopo dello spettacolo!' disse Danny.

'Beh, allora non voglio nessuna parte.' rispose Tre Dita.  

'Vuoi il condono, vero Tre Dita?' chiese Danny. 'Vuoi che ci metta una buona parola. Bene, te lo devi meritare.'  

Tre Dita non rispose. Non voleva buttare all'aria la sua chance di condono per buona condotta ed evidente volontà di partecipare al reinserimento nella società. 

'È per questo che stiamo facendo lo spettacolo, no?' chiese Jonah.

'In un certo senso,' disse Danny, 'ma ha anche il suo valore.'

'Quale maledetto valore?'  

'Arte.' rispose Danny.

'Che arte?'  

'Quello che siamo cercando di fare, creare qualcosa usando la nostra immaginazione.'  

'Io ne ho parecchia,' disse Tre Dita rallegrandosi 'Mi piace l'arte. È come intagliare, no Cloudman?' 

'Immagino.' disse Danny.  

'Incidere le cose.' 

'Non è solo incidere, ma dare forma alle cose.'

'Lo posso fare.' 

'Ha preso una motosega e si è dato alla macchia nel canale di Phibsboro,' disse Jonah. 'Vero, Tre Dita?' 

'Sì. Con la motosega potrei anche modellare le cose dando esse le giuste dimensioni. Usando la mia immaginazione. Vero, Cloudman?'

'Vero.' rispose Danny non proprio certo di quale tipo di esercizio di immaginazione stesse parlando Tre Dita, ma pronto a dargli ragione.

'E Mr. Indifferente inizia a lanciare pietre.' 

'Ok.' disse Danny 'Adesso abbiamo uno scontro.'

'E una delle pietre lanciate da Mr. Indifferente colpisce in testa la ragazza. Le provoca un taglio profondo. Ho ragione, Cloudman?’

'Sì,' rispose Danny, 'molto bene.'

'E Mr. Z,' continuò Danny, 'è disturbato da tutto questo. Guarda da dove sia arrivata l'arma e vede Mr. Indifferente lanciare con forza delle pietre in acqua e non si tratta di ciottoli, ma di pietre affilate e piatte, davvero taglienti.'

'Come me.' disse Jonah.

'Giusto,' disse l'Ucraino, 'per sfiorare le onde, non gli interessa se colpisce la sgualdrina o no.' 

'E Mr. Z è infastidito,' aggiunse Danny. 'Si preoccupa per la ragazza, quindi trova un salvagente la cui corda è attaccata ad un palo.'

'Una bella corda.' disse l'Ucraino con il primo accenno di entusiasmo.  

'Così Mr. Z lancia il salvagente,' disse Danny, 'ma non arriva abbastanza lontano da raggiungere la ragazza.'  

'E io cosa sto facendo in tutto questo tempo?' chiese Tre Dita.  

'Aspettare'

'Un lungo maledettissimo tempo.'  

'Lui deve elaborare un piano.' disse Danny.  

'Lui deve uccidere,' disse Tre Dita, 'per fare fuori il tipo finocchio e quello indifferente.'

'Ma come?'  

'Facendoli uccidere tra di loro.' Tre Dita fece un altro occhiolino d'intesa. 

'Ah, sì.' 

'L'uomo, Mr. Z, è davvero sensibile.'  

'Perché è finocchio.'

'No, non lo sono.' disse Jonah.

'È preoccupato per la ragazza ferita,' disse Danny, 'che sta provando a nuotare verso la riva, ma non ci riesce a causa del sangue davanti agli occhi.'

'E per la corrente...'  

'Sì, molto bene Tre Dita.' Questa volta Danny prese un appunto senza avanzare alcuna proposta. 'La corrente la trascina un'altra volta indietro, lontano dalla riva. Mr. Z teme che affoghi.'  

'Lo faccio anche io.' disse Jonah. 

'Mr. Z si getta in acqua. Mr. Indifferente guarda cosa fa Mr. Z e inizia a lanciare altre pietre e colpisce anche lui alla testa, e inizia a sanguinare, ma prosegue, guada sempre più in profondità verso la ragazza che strilla.' 

Danny parlava più veloce adesso, cercando di permeare i dialoghi con un maggiore eccitamento. 'Lei è sottovento e le grandi onde continuano a cadere e la ragazza sparisce e poi ricompare. Potrebbe aver perso conoscenza.'  

'Come lo sai?' chiese Tre Dita.  

'Perché ha smesso di gridare. Ha rilassato le braccia. Mr. Z inizia a nuotare verso la ragazza.' 

'Io non so nuotare.' disse Jonah.

'Dobbiamo fingere,' disse Danny. 'Leatherface sa che adesso è il momento di fare la sua mossa. Sceglie dalla spiaggia una pietra di selce affilata e la scaglia contro Mr. Indifferente. Raggiunge il suo obiettivo, gli produce un profondo taglia alla testa. Molto più largo di quello della ragazza o di Mr. Z, e l'omone cade come Golia.'

'Leatherface è sul punto di attaccare,' disse Tre Dita. 

'Non ancora,' ribatté Danny. 'Prima lascerà che Mr. Z porti la ragazza a riva, sarà allora che attaccherà.'  

La campanella suonò. La lezione era finita. Vennero emessi sospiri e commenti di vero disappunto da parte di Jonah e Tre Dita, dunque a Danny sembrò che per lo meno si fossero stati coinvolti dalla storia, dalla loro creazione comune e che fossero curiosi di vedere come sarebbe andata a finire.  

'Continueremo dopo le vacanze.' disse Danny.

'Non ci sono vacanze per noi.' affermò Tre Dita.  

'È affogata?' chiese Jonah.  

'Suspense.' Danny gli fece l'occhiolino.

Jonah sorrise. 'Giusto.'

'Quella pollastra, Cloudman,' chiese Tre Dita, 'non pensi sempre a lei, vero?' 

'No,' rispose Danny.

'Voglio dire non è tipo la tua pollastra o qualcosa del genere?' 

'Non è la  mia ragazza se è questo che intendi, Tre Dita.'  

'Perché non vorrei fare nulla alla tua pollastra, Cloudman.' 

Danny li guardò lasciare la classe, scontento di aver lasciato l'ultima parola a Tre Dita, ma la sensazione di pericolo che percepì in sua presenza svanì non appena fecero ritorno al brusio del cortile della prigione e al rumore delle celle che si chiudevano. Il tetto di metallo con i suoi riflessi di luce abbozzava un mondo sopra il metallo, ma questi voli con la fantasia  tornavano a terra con il tintinnio delle chiavi, con il suono metallico delle porte delle celle e con l'olezzo di escrementi umani diffuso dal soffitto. Tre Dita diede una scherzosa pacca sulle spalle a Jonah mentre uscivano dalla porta e l'Ucraino ciondolava dietro di loro, con in testa solo Dio sa cosa, si chiedeva Danny, di ritorno nei loro Io imprigionati. 


Capitolo Cinque

Gli antenati di Laura dalla parte di suo padre provenivano dal West Cork, quindi nel cuore dell'estate si diressero verso sud con la vecchia Mazda di Danny. Si sorprese di se stesso nell'accettare la proposta di Laura. Quella ragazza americana iniziava ad intrigarlo con le sue storie raccontate a metà e stava sempre con lei. Per adesso. Quella Laura, convinceva se stesso, si stava rivelando un vero osso duro, sessualmente parlando. Quindi andare fuori città insieme poteva essere proprio l'incitamento necessario per portarsela a letto. Inoltre, a giudicare dai block notes e dal grande numero di libri che stava portando, era fiducioso di poter trovare la calma necessaria lontano dalla città per riprendere alcuni scritti e lavorare sullo spettacolo del carcere. 

'Le strade sono in buono stato,' disse lui mentre accelerava sull'autostrada.

'Ah accidenti,' disse lei, 'non passiamo da tutti i piccoli borghi?'  

Rimase impressionata qualche ora dopo da Bantry quando entrarono in città, le nuvole basse erano sospese sulle vaste colline, i gabbiani volavano sulla bassa marea dell'estesa baia, i loro versi acuti perforavano l'aria. Alcuni vecchi pescherecci, certuni con un aspetto peggiore a causa della mancanza di vernice, ondeggiavano sull'acqua. Si innamorò immediatamente del posto; sembrava così naturale, così incontaminato e il cimitero, sorprendentemente, si riversava sulla baia.

Passeggiarono nella movimentata città, si sentiva di continuo musica ceili provenire da un negozio e lei lo lasciò a bocca aperta iniziando a ballare spontaneamente sul marciapiede, per diletto dei passanti. 

'Preferisco la danza classica,' disse lui cercando di mostrare nonchalance mentre la fissava nervosamente, 'quanto meno quel tipo di danza non rende ridondante la potenzialità espressiva delle mani.' Ma lei non lo stava ascoltando, trasportata com'era dalla musica. Quando mosse le sue lunghe gambe eseguendo il Riverdance, lui si dimenticò del suo criticismo e i Walls of Limerick e gli Stack of Barley assunsero toni erotici che non aveva mai pensato potessero esistere in quel tipo di musica.

Loro, o meglio lei –Danny mostrava poco entusiasmo al riguardo– cercò senza successo di farsi dare due stanze separate in diversi Bed & Breakfast della città e persino, per insistenza di Laura, negli hotel che erano molto più costosi, ma erano tutti pieni per via di un festival della letteratura. Con segreto piacere di Danny, dovettero alloggiare in una stanza singola. 

Sapeva bene dal suo sguardo ansioso che non era a suo agio.  

'Non possiamo provare proprio in nessun altro posto?'  

'Hai visto la folla.' 

Prenotarono in una casa ad angolo in un terzo piano con finestra sul mare e sulla piazza in egual misura. Furono occupati per un po' senza parlare; lei prese timidamente qualche vestito dallo zaino e lo appese alla tintinnante sbarra di metallo dell'armadio stantio, mentre lui sparpagliava diversi libri su uno dei letti singoli. Quando finì, lo guardò e sorrise, chiudendo l'anta dell'armadio come se volesse nasconderne il contenuto.  

'Quello lì fuori è Wolfe Tone.' disse mentre guardava la piazza illuminata e la statua di Wolfe Tone. 

'Sì.'

'Papà era un vero appassionato di tutti quegli eroi.’ disse in tono pensieroso. 'Tone fu uno degli United Irishmen, giusto?'

'Esatto.'

'Mio padre mi ha raccontato dello sbarco della Baia di Bantry nel...quando è stato?'

'Millesettecentonovanta e qualcosa.'  

'Il giorno di natale, vero?'

'Se non ricordo male, sì.' Danny rispose con impazienza perché voleva abbandonare i ricordi di storia antica e passare al presente e al fiduciosamente atteso nocciolo carnale della questione.  
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