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   A tutti coloro
che hanno trovato il coraggio
o la disperazione per farlo.

Agli incontentabili
e sradicati,
alla ricerca di un sogno,
alla ricerca di nuove radici
in un luogo che non ne ha.

  

 
  Elena Attala–Perazzini

  Via da noi

  Italiani ma in America

 

INTRODUZIONE




New York, febbraio 2013




La molla per scrivere questa raccolta è scattata dopo l’ennesima domanda sulle mie origini e sul perché fossi finita in America da parte di un ragazzo in una marina di Long Island. Impegnata a godermi il sibilo dell’acqua solcata dallo scafo, mi sentivo già in astinenza dal mondo. Riflettevo su come la città in cui vivo fosse uno strano virus difficile da espellere dal proprio sistema e sull’idea che questo avesse attaccato più aggressivamente noi stranieri, specialmente se cresciuti con una certa cinematografia. Non ho mai vissuto in un altro luogo d'America, ma immagino che a Manhattan come a Los Angeles, in Florida come nelle praterie del South Dakota, molti giovani italiani vi siano finiti spinti dal desiderio di rivoluzionare la propria vita, di sfidarsi in una realtà che il mito ha descritto “gravida di incognite quanto ricca di promesse”, attratti da una realizzabilità dei Sogni abilmente reclamizzata. Eppure, questo non era affatto il Paese in cui né io, né molti connazionali avessimo mai aspirato a vivere.


Quando spiego al ragazzo che vivo negli Stati Uniti da diciassette anni, lui ne è sconcertato. Come hai potuto lasciare le meraviglie dell’Italia? domanda, e, gli occhi che brillano, mi confessa che il suo desiderio è quello di andare a vivere nella nostra Penisola. Rivedo fotogrammi di decine di visi conosciuti in questi anni e penso a come molti della mia generazione, alla sua età, fantasticavano sull’America, a quanti italiani, ancora oggi, farebbero carte false per trasferirsi qui.


Quel che continua a stupirmi è che il mito dell’American Dream e la filosofia del self-made man, raccontati da Horatio  Alger Jr. a fine ‘800 come miraggio di prosperità economica conquistata col duro lavoro, talento e fortuna, non sia mai decaduto, nonostante tutto. Nonostante la crisi economica, nonostante gli attentati terroristici dopo i quali si pensava che nessuno avrebbe più messo piede a New York, nonostante i presidenti che deludono, nonostante siano altri i Paesi in cosiddetta, crescita’ pronti ad attirare giovani in carriera.


Dopo quel week-end, ho deciso che avrei raccontato gli italiani delle ultime generazioni trapiantati in questo Paese, esplorando innanzitutto il sentimento di irrequietezza, l’impulso universale che spinge a cercare ,altro’ altrove, a non accontentarsi o a non rassegnarsi, le cause e le casualità che fanno scattare la scintilla e le modalità con cui questa si traduce in azione - o in reazione - e quindi nel coraggio di partire. Il desiderio di fuggire dalla mentalità del nostro Paese accomuna tutti, unito alla virtù necessaria di credere fermamente in un destino o caparbiamente in sé stessi, per buttarsi fino in fondo nell'avventura di cambiare continente ed essere in grado di affrontare la durezza della nuova realtà.


Nel corso dei miei incontri, ho conosciuto tentativi di fughe sia geografiche che interiori, la ricerca di una destinazione che aiutasse non solo a riscrivere il proprio destino, ma a liberarsi o a reinventare sé stessi. Col risultato, spesso, di un ritrovamento anziché un abbandono, non solo del proprio ‘sé’, ma dell’identità culturale che nello Stato di espatrio rivive e si rinnova.


Con questi racconti spero di rispondere a tutti voi che vi chiedete come sia stato e cosa abbia comportato trasferirsi negli Stati Uniti per un italiano di oggi. Spero di parlare a nome di quanti hanno visto nella ‘partenza’ la loro unica via di uscita, che nel Nuovo Mondo hanno incontrato le opportunità che cercavano e oggi vivono in una terra in cui si identificano ma a cui non si sentono appartenere.


Spero di parlare anche per quelli che godono, in quanto italiani, del privilegio di essere apprezzati nel mondo della ricerca scientifica, della ristorazione, del design, della moda, e tuttavia soffrono e subiscono il resto. Come la mancanza di radici e di memoria, l’arroganza di una cultura pervasa da leggerezza e grossolanità, l’autoritarismo di un popolo ingenuo che pratica il consumismo come una religione, la religione come una fobia, la violenza come un diritto. Per quelli che sentono di vivere in un Paese dominato dalla prepotenza, dal pragmatismo spietato, che promettono costantemente di lasciare perché non li merita, ma che non riescono a farlo.


Spero di rispondere al ragazzo di Long Island e anche a me stessa. A tutti gli Euro Trash che hanno invaso New York, San Francisco, Miami, che non avevano, in fondo, necessità di partire, ma che, come me, si dilungherebbero tentando di spiegare le ragioni dell’attrazione insidiosa per questa città senza riuscire a non contraddirsi.


Con queste storie credo di parlare anche a nome di alcuni italiani con cui dialogo a distanza, per i quali la memoria e le radici del nostro Paese sono diventate zavorre; inerzia e brontolii una modalità insopportabile; la rassegnazione un’incombenza da cui scappare; che sentono di vivere in un Paese a cui non appartengono, pieno di contraddizioni, nel quale non riescono a immaginare il proprio futuro. E si ritrovano inevitabilmente attratti dalla giostra americana, da un mondo di promesse accessibili, dalle lusinghe dei saccheggiatori di idee, dalla magia di una mentalità senza dogmi, da un popolo che sa vivere nel presente e per il futuro, che dimentica facilmente, che è addestrato a non lamentarsi, a non piangersi addosso; da un’America che non teme il cambiamento, che si nutre di possibilismo, di sfide, della capacità di reinventarsi e che guarda, senza remore, ferocemente solo avanti.




Cronache brevi anni Duemila




Quello narrato in questa sezione è un fenomeno rappresentato da giovani coppie che, senza nemmeno cominciare una vita lavorativa nel nostro Paese, scelgono l’America per dare origine alla propria famiglia, avvicinandosi alle logiche e alle motivazioni dei flussi migratori di un secolo fa. Spinti dall’urgenza di non lasciarsi scivolare addosso la vita, qui imparano a non pretendere, ma a conquistare. “Questa la cosa che abbiamo subito appreso, vivendo negli Stati Uniti” dicono i protagonisti “ma così importante da aver determinato tutto il resto”.


Dalla metà del 2000, non si emigra per cercare all’estero il grande successo o l’occasione per diventare milionari, ma per avere un’esistenza dignitosa che nel nostro Paese non sembra possibile.


Il flusso di italiani che dal nostro Paese è partito per stabilirsi all’estero, ha subito un’impennata negli anni ’90, diminuita agli inizi del 2000, ma incrementatasi notevolmente negli ultimi sette, otto anni.


Nel 2011 i giovani emigrati sono 90,000 in più rispetto al 2010, mentre sono ben un milione in più rispetto al 2006.[1] Alcune ricerche riportano che di questi, il 70% ha una laurea e che i laureati che hanno lasciato il Paese sono aumentati del 40% in sette anni.[2]


Laurea o non laurea, secondo Il Sole 24 Ore, solo una persona su quattro si registra all’estero come residente, e basandosi su questo dato si può affermare che nel 2011 si parli di ben 200.000 giovani emigrati dall’Italia, i quali scelgono come destinazione soprattutto le grandi metropoli come Londra, Parigi, Berlino, New York, San Francisco.


È interessante osservare come gli italiani che vanno a vivere all’estero danno origine a blog chiamati “cervelliinfuga” o siti denominati “professionisti italiani all’estero” autodefinendosi ‘talenti che hanno deciso di scappare dall’Italia’ e non più semplici emigranti.


Il Sogno però, nell’epoca della povertà come in quella delle lauree, ha caratteristiche comuni, avendo a che fare con l’idea di superamento e di sfida, con la non rassegnazione, con la speranza di realizzazione e con l’identificazione in ciò che la società - se non altro quella occidentale - riconosce come traguardo.






1 Rapporto Migrantes


2 Confimpreseitalia







 

LA BOTTIGLIA DELLE OCCASIONI


STORIA DELLA SCIENZIATA GIOVANNELLA MOSCOVICI


 

  

PARTE I




Se avessimo saputo
quel che stavamo facendo,
non si sarebbe chiamata ricerca,
giusto?


Albert Einstein


 


If we knew what it was
we were doing,
it would not be called research,
would it?


Albert Einstein
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Roma, 1954




Dovevo dirglielo. Del mio nuovo amore nessuno sapeva ancora nulla, tantomeno mio padre, che non meritava di essere ingannato così. Un pomeriggio di luglio, riuniti nella nostra casa di vacanza, decisi che il momento era arrivato. La terrazza affacciata sul mare guardava le isole Pontine e si trovava a metà della collina sul promontorio del Circeo. Una foresta di piante variegate spuntava sotto di noi, colmando di vita rigogliosa la distanza che ci divideva dalla costa. Se si voleva raggiungere la riva con la sabbia cocente e le onde flemmatiche, bastava discendere una scalinata di pietra incorniciata da oleandri e bougainvilles.


Era disteso sulla sdraia, gli altri appisolati da qualche parte sotto il pergolato. Mi fecero cilecca le gambe, mentre mi avvicinavo. Faceva un caldo afoso e pensai che forse stavo scegliendo il momento più sbagliato. Ma avevo deciso: doveva sapere che sua figlia non sarebbe diventata un avvocato e tantomeno un giudice.


 


Lui socchiuse un occhio.


“Ti stanno bene” disse indicando i miei capelli.


Non mi faceva spesso dei complimenti. E poi io avevo sempre avuto i capelli corti, non era una novità. Ero l’unica delle tre sorelle a portarli così, con la riga di lato come gli uomini. Ero anche la più magra, avevo occhi allegri e indulgenti, diceva mia madre, e un naso disciplinato, tanto era dritto e perfetto.


“Papà, come mai hai insegnato a guidare solo a me?” gli chiesi per rompere il ghiaccio, ricordandolo sul sedile dell’auto a spiegarmi il funzionamento del motore a scoppio.


“Cosa ti salta in mente, Giovannella?”.


Era un ingegnere civile che tutti consideravano rigido e razionale, mentre io sapevo quanto fosse potente il suo istinto e quanto si sapesse entusiasmare. Non a caso, era diventato pilota per passione e imparare a guidare un auto con l’uomo che immaginavo aver attraversato il cielo era stato un privilegio memorabile.


“Papà, ho cambiato facoltà” proferii subito dopo.


“Cos’hai detto?” si scosse lui.


“Voglio studiare scienze biologiche”.


Lui aprì gli occhi provando a guardarmi, ma i raggi del sole lo accecavano.


“Scienze? Ma sei impazzita?”.


“Papà mi sono già iscritta”.


“Spostati da lì che ho il sole in faccia! E smetti di dire sciocchezze!”.


“Papà, è vero, non sono sciocchezze. Non studio più legge. Mi sono già trasferita nella nuova facoltà”.


“Giovannella, non puoi fare una cosa del genere senza il mio permesso. Sai che sono un uomo comprensivo, ma..”..


“Temevo che non saresti stato d’accordo” dissi fingendomi risentita.


“E se non lo fossi? Tu l’hai fatto lo stesso, ti sembra giusto?”.


Dondolai il capo, sperando di produrre un pensiero pronto a salvarmi.


“Se vuoi darti alle scienze, allora iscriviti a medicina. Ti darei la mia approvazione”.


“No papà, a me piace la biologia” insistetti.


“Con la scienza non si campa, figlia mia! Se farai il medico avrai un lavoro assicurato. Devi essere indipendente, Giovannella: non dovrai mai dipendere da un uomo!”.


Questa frase me l’aveva già detta quando mi ero iscritta a giurisprudenza.


“Papà, ma io mi sono innamorata” risposi istintivamente.


“Un’altra notizia. E di chi?” sbuffò lui.


“Della cellula” mi limitai a confessare.
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Stati Uniti D’America, 1991




Gainesville è una cittadina avvolta nel verde rigoglioso con un clima caldo che incombe durante tutto l’anno e che diventa insopportabilmente torrido nel periodo estivo. È il luogo d’America in cui, tradendo le mie aspettative, abbiamo trascorso più tempo. Vivevamo da due anni a Pasadena e avevo intuito che mio marito mi avrebbe annunciato l’ennesimo trasferimento quando era arrivato a casa con la bottiglia delle occasioni. Era solito stapparla ogni volta che c’era da cambiare città, lavoro, ospedale e tipo di ricerca, e dal nostro arrivo negli Stati Uniti questo era accaduto fin troppo spesso. Io mi ero infuriata, quella sera, ricordandogli la promessa che mi aveva fatto di non trascinarmi mai negli Stati del Sud, tanto meno in Florida, ma non era servito a nulla. Su queste cose e su poche altre vinceva lui.


L’arrivo non era stato orribile come temevo. È un paesotto come tanti altri, avevo pensato con occhio superficiale all’alba del 1967: tranquillo, immerso nel verde, ospite del settimo  campus universitario più grande della nazione, con un clima ideale per crescere i figli. Ma avvalorando i miei brutti presentimenti, si era rivelato ostico e arretrato; per trasformarsi, col passare del tempo, nel luogo che, come tante cose che detestavo dell’America, ho finito per adorare.


Io e Carlo abbiamo trascorso ventiquattro anni qui e in questo tempo sono accadute molte cose. È qui che tre anni fa ho ricevuto notizia del Premio Nobel assegnato al professor Michael Bishop per la medicina e fisiologia a seguito della scoperta di geni che, stimolati da certi agenti, possono produrre il cancro. Io e Carlo avevamo creduto fin da subito alla sua intuizione e collaborato a quella ricerca per quindici anni, lavorando con lui a distanza. Bishop si trovava in California, noi a Gainesville, dove avevamo ottenuto l’occupazione dei laboratori del Veterans Hospital e, per la prima volta, allestito noi stessi lo stabulario delle cavie per gli esperimenti. In quel periodo, ho cominciato a lavorare con gli studenti occupandomi di inserirli nei nostri progetti sia come pura manovalanza che come assistenza scientifica. Fu un’esperienza diversa ed entusiasmante che tuttora porto avanti e che spesso, in particolare nel rapporto con alcuni di loro, mi ha visto troppo coinvolta. Con quasi tutti i ragazzi mi sono ritrovata a fare le veci del confessore o della cometa che doveva indicare loro il cammino. C’ho sempre tenuto che tutti tirassero fuori il meglio di sé. Con molti sono rimasta in contatto. Alcuni si sono dispersi in settori diversi, mentre altri sono stati costretti ad abbandonare la carriera schiacciati dalla disumanizzazione e dalla durezza del mestiere.


Tre anni fa, poco prima che gli assegnassero il Nobel, ho saputo che Bishop si sarebbe trovato in città per presenziare a un ricevimento a cui ero stata invitata e che non volevo perdere. Ero curiosa di conoscere di persona il grande luminare dopo tanti anni di lavoro svolto insieme solo via telefonica. Le uniche cose che ricordavo di lui erano la voce quasi infantile e  l’impressione di una fotografia sbiadita su uno degli articoli universitari. Carlo si trovava in viaggio di lavoro, così ho costretto Gregory, uno studente del Nebraska col quale mi rendo conto di aver stretto una delle mie amicizie troppo intime, ad accompagnarmi. Conosciuto durante uno dei venerdì pomeriggio istituiti nei nostri laboratori per scambiare esperienze e gustare caffè italiano, ha la responsabilità di una moglie e due figli, e l’ho sempre considerato più maturo degli altri. Le spalle strette che sembrano incurvarsi di minuto in minuto e un mucchio di lentiggini spruzzate su naso e gote, è dedito completamente allo studio, come tanti che senza rendersene conto trascorrono mesi segregati dentro quattro mura con luci al neon senza vedere altro che provette e schermi di computer. Mi fanno paura i ragazzi come lui, anche se in loro rivedo un po’ il mio Carlo: li ammiro per la passione che mettono nel lavoro e finisco per affezionarmici.


Quel giorno, l’ho trascinato fuori dalla facoltà, come sono costretta a fare spesso con scuse di ogni genere perché mi preoccupa il suo accanimento in laboratorio, decisa a non presentarmi sola all’evento, senza esser certa fino all’ultimo momento che non avrebbe cambiato idea. Durante la serata, invece, dopo essermi presentata a Bishop, impeccabile nel ruolo che l’avevo indotto a ricoprire, Gregory mi aveva detto di essere orgoglioso di trovarsi al mio fianco. Il futuro premio Nobel mi aveva apostrofato come “La leggenda di Gainesville”. “Era lei a dirigere tutto, io ero solo un’esecutrice” mi ero schermita alzando il calice di champagne. Il grande luminare era un uomo attraente, gli occhi ridenti, gli zigomi alti, i capelli lunghi fin sotto le orecchie, una barba mezzo bianca e mezzo bionda liscia e ben curata. “A proposito, ha sentito cosa sta facendo un suo connazionale, un certo Claudio Bordignon? Ha completato la prima procedura medica di terapia genetica utilizzando le cellule staminali come vettori. Saranno i geni a curare le malattie ereditarie” disse, una luce di entusiasmo nello sguardo.


 


Osservando i suoi occhietti vivaci che corrispondevano alle mie attese, ripensai a quanti anni erano trascorsi da quando avevamo lavorato insieme. Per tutto quel tempo io non mi ero preoccupata di sapere che faccia avesse anche se ne ero curiosa, anche se la immaginavo senza volerlo, perché non importava: quello che importava era che avevamo un obiettivo comune. Molti anni prima, nel 1956, qualcuno aveva effettuato il primo trapianto di midollo riuscito con successo tra due gemelli identici. Grazie alle nostre ricerche, dopo dieci anni, qualcun altro aveva scoperto che certe staminali rinnovavano i globuli rossi rivelandosi in grado di curare la leucemia. Ma siamo stati Bishop, Carlo e io a dimostrare la potenzialità di riprodursi di quelle cellule primitive. Ci credevano solo in pochi a quei tempi, la battaglia per continuare a ottenere fondi era stata dura, ma quando il nostro programma fu esaurito, altri, come ramificazioni del grande Albero della ricerca, avevano continuato a setacciare per vedere dove si trovassero le staminali, e nove anni fa, si è riscontrato che nell’embrione animale sono presenti in grandi quantità.


Continuando a gustarci lo champagne, dopo esserci seduti in disparte, parlai a Gregory di come ho sempre immaginato la ricerca. Un Albero secolare che genera frutti e rami i quali crescono e discendono penetrando di nuovo la terra, generando altre piante. Le radici rappresentano le scoperte scientifiche del passato e sono i presupposti che sostengono l’Albero, la storia che gli dà nutrimento. Mentre i rami che si allungano e diventano piante nuove, sono le idee innovative, le nuove intuizioni. Ma più mi inoltravo nel discorso, più leggevo nei suoi occhi, tra le lentiggini che mi hanno sempre ispirato tenerezza, smarrimento e sofferenza. Mi era stato ritratto dal suo professore come un dottorando impegnato e promettente, ma quella sera, mentre sorseggiava il vino, osservavo le sue mani ossute e nervose, la tensione nelle rughe della fronte che tradiva una fragilità non passeggera e non mi ci è  voluto molto a dedurre che il suo impegno per il dottorato rasentasse la morbosità, a mano a mano che lui si confidava. So individuare gli studenti che cominciano a perdere il senso della realtà, specialmente in un luogo come Gainesville dove, anche volendo, non esistono svaghi.


Il mio stomaco si chiuse. Ricordai i casi di ragazzi divenuti dipendenti da anfetamine a causa dello studio. Poi pensai che, come mi hanno fatto notare spesso i colleghi, la mia apprensione materna tendesse a farmi esagerare.


“L’Albero continua a ramificare anche quando sembra che tutto rimanga immobile”, ho detto a Gregory che continuava a pormi domande “ogni idea genera altre idee, ogni progetto altri progetti che hanno una vita propria, indipendente dalla vita e la morte degli scienziati che hanno dato loro origine. Tutto quello che facciamo avrà una continuazione”. Ma lui, rivolgendomi uno sguardo inquisitore che mi turbò, domandò perché avessi scelto di fare la biologa-ricercatrice. Con le pupille accese di curiosità, volle sapere come avevo conosciuto Bishop e prima ancora Sabin, ma soprattutto, come mai fossi finita in America.




3.




Tutto è cominciato a Roma nel 1951. Ero iscritta a giurisprudenza e frequentavo il corso di diritto romano quando, per raggiungere un’amica, grazie al portiere della facoltà, mi ero infilata a una lezione su Theodor Shwann all’istituto di Scienze biologiche. Non capii molto della teoria cellulare moderna, quel pomeriggio, ma da quel poco, mi sembrò che avrei potuto trovare una risposta a quanto mi ero sempre domandata: qual era, dove cominciava e soprattutto dove finiva la dimensione della vita. Fu un amore irresistibile. Quel giorno decisi che volevo sapere tutto di quel mondo, che mi sarei iscritta alla facoltà di biologia, che avrei lasciato lo studio  del diritto e che nella vita mi sarei dedicata alla ricerca scientifica, mio primo amore.


Nei giardini de La Sapienza, però, mi innamorai davvero. E questa volta a prima vista. Io ero al terzo anno e lui, già laureato, lavorava all’Istituto Superiore della Sanità. Era castano, capelli ondulati, le sopracciglia alte e spigolose, la carnagione olivastra. Aveva occhi grandi come gocce di oceano, spaventosi per la tenerezza e l’audacia con le quali mi domandavano di tuffarmici dentro.


Carlo Moscovici era uno dei migliori ricercatori del momento. Stavamo collaborando a un esperimento sui globuli bianchi e ci eravamo guardati senza riuscire a staccarci, poi lui si era chinato fingendo di concentrarsi al microscopio. Io pure. Le cellule si muovevano scattose. Quando avevamo alzato lo sguardo, ci eravamo sorpresi a scrutarci di nuovo. Allora lui si era presentato e io avevo notato il suo modo di fare fin troppo schietto, un accento non proprio romano e la spavalderia singolare di chi non sa nemmeno lui da dove viene.


“Posso accompagnarti a casa?” mi chiese il giorno stesso.


“Come mi accompagneresti?” domandai.


“Ho una moto. Posso portarti dove vuoi”.


“Non posso salire sulla tua moto. Non ci conosciamo”.


“Ci siamo appena presentati”.


“Non puoi portarmi a casa, c’è mia madre”.


L’università si trovava nel centro di Roma e io non potevo farmi vedere in sella a una motocicletta con uno sconosciuto.


“Posso presentarmi a tua madre” proruppe lui.


“Stai scherzando? Ci vuole una presentazione ufficiale..”. dissi io con un tono meno convincente di quel che avrei voluto.


“Vorrei tanto portarti a casa. Davvero…” insistette lui.


La voce calda, il tono sicuro mi disarmarono.


 


“Andiamo” decisi senza saperlo “Puoi accompagnarmi, ma niente presentazioni”.


Lui inforcò la vespa azzurrina, il cielo era dello stesso colore e l’aria era tiepida, mentre io mi sedevo da un lato e sistemavo bene la gonna perché non si sporcasse.


Il giovane a cui ora cingevo la vita, mi avrebbe poi confidato di essere solo per metà italiano e di essere cresciuto al Cairo. Fin da bambino, aveva trascorso le vacanze estive in Italia, grazie a un programma governativo per i figli degli italiani residenti all’estero. Appena aveva potuto, cioè appena raggiunta la maggiore età, era fuggito per trasferirsi all’università di Roma. Da quel giorno, per alcune settimane, mi accompagnò a casa dopo la chiusura del laboratorio, e dopo diversi pomeriggi passati a chiacchierare nel salotto della nonna, il consiglio femminile di casa decise che doveva essere presentato a mio padre. Quando glielo annunciammo, lui negò risolutamente tale possibilità, ma poté poco contro cinque donne che cospiravano.


Finita la cena, quando Carlo se ne fu andato, mio padre mi chiamò in camera sua e già sapevo che sarei andata incontro a una sentenza negativa.


“Mi dispiace, figlia mia, ma non posso darti il mio permesso. Non puoi frequentare un giovane di cui non sappiamo nulla” esordì.


Io guardai l’enorme centrino inamidato fatto all’uncinetto da mia nonna, rigido e rotondo come un disco volante. Sentii che le sue parole, per la prima volta, non mi scalfivano.


“Devo acquisire le adeguate informazioni, quelle che mi servono per proteggerti e salvaguardare il tuo futuro, prima di tutto” precisò dandomi l’impressione che una possibilità potesse esserci.


“Sarò paziente papà..”..


“Non interrompermi, quel giovane non è cresciuto a Roma, non ha parenti qui. E poi sai cosa ti dico? Non ti devo  spiegazioni… ora vai a letto e toglitelo dalla testa! Dato che questo giovanotto ha perfino un cognome rumeno!”.


Il 14 febbraio del 1954, io e Carlo si sposammo. Partimmo per una luna di miele di cinque giorni sulla costiera Amalfitana e poco prima di ritornare a Roma, sulla terrazza dell’hotel a Positano, lui mi raccontò di una conferenza interessante a cui aveva assistito qualche mese prima di conoscerci. Era stata tenuta da Sabin in persona, il virologo polacco-americano che stava lavorando al vaccino contro la poliomielite. Lui sorseggiava il caffè. Quando finì, ingurgitò a cucchiaiate metà della granita con un certo nervosismo e mi annunciò che Sabin lo aveva richiesto nella sua équipe a Cincinnati, in America. Io l’ascoltavo e non capivo come mai non mi avesse accennato prima nessuna di queste cose. Poi, con la stessa noncuranza ma col tono risoluto che mi aveva disarmata al nostro primo incontro, prima che potessi riconoscere la sorpresa che provavo, mi confessò di aver già richiesto i visti per entrambi e di essere in attesa dell’approvazione dell’università per definire la nostra data di partenza.


“Un esperimento. Vediamo se l’America fa per noi” mi disse.


Lì per lì ebbi paura. Ripetei la parola ‘esperimento’ per realizzare che non si attraversava l’oceano tanto per fare una prova, un tentativo. Poi, piena di un entusiasmo che lottava contro la razionalità, camminai fino al limite della terrazza. Non ero pronta a lasciare la mia famiglia, gli amici, mio padre. Glielo dissi, mentre lui sorrideva pacato, come se potesse leggermi dentro, come se le parole che stavo scandendo fossero aria fritta. Allora decisi di metterlo in guardia sul futuro: mi feci promettere che non avrebbe mai più dovuto informarmi di una decisione quando lui l’aveva già presa, ignara che a questa peculiarità di mio marito mi sarei dovuta abituare per il resto della nostra vita.


Nei primi giorni di marzo, dopo due settimane dal matri25 monio, mio padre ci accompagnò fino a Napoli. Eccitati, incoscienti e felici, ci imbarcammo su una nave lunga quanto un palazzo, con lo scafo blu e le corde di bandiere colorate che attraversavano gli alberi: l’Andrea Doria. Prima di salire, mio padre mi abbracciò e sentii la sua mano infilarsi nella mia tasca, dove depositò qualcosa di molto piccolo ma pesante. A terra la gente salutava, gridando i nomi delle persone in partenza; i bambini si lagnavano, le vibrazioni del motore aumentarono facendo tremare il pavimento della nave, mentre sul ponte molti piangevano, impugnando un fazzoletto bianco e un cartoccio di carta scura che alzavano al cielo. Salendo all’ultimo piano, avvicinandomi a uno degli immigrati che come me stava lasciando il proprio Paese, gli chiesi cosa fosse quel sacchetto che tanti reggevano come un trofeo e lui rispose che conteneva una zolla di terra che ognuno di loro voleva portarsi oltreoceano.


Sfiorai la tasca in cui mio padre aveva fatto scivolare qualcosa. Individuai la forma di una piccola scatola e vidi che sbucava un fiocco giallo. Pensai che ci avrebbe portato fortuna e che l’avrei aperta solo dopo aver toccato il continente americano.
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Cincinnati si trova in Ohio, uno stato del centro-nord degli Stati Uniti che Carlo e io avevamo rintracciato sulla cartina topografica e cercato più volte di immaginare. Ci arrivammo dopo esser sbarcati a New York dove, saliti su un taxi diretti alla stazione dei treni, io appiccicata al finestrino per capire cosa ci fosse di tanto affascinante tra le strade di quella che chiamavano la Capitale del Mondo, avevo fatto appena in tempo a vedere le vetrine luminose, le donne strette dentro gonne attillatissime e i baracchini che vendevano croccante. Poi eravamo corsi verso il binario, ammirando il cielo turchese  della Grand Central Station, le immense finestre a scacchi, un putiferio di gente che correva e avevamo udito i barboni che suonavano alla meglio delle armoniche e chiedevano l’elemosina. Il viaggio era durato ventisei ore. Usciti dalla cupola minimale e dai giardini ordinati della stazione di Cincinnati, a riceverci, con un cappello scuro che si tolse inchinandosi, c’era un uomo di mezza età coi capelli bianchi perfettamente lisciati, un naso prominente, gli occhiali che velavano due fori piccoli e neri e evidenziavano il sorriso sottile, squisitamente ironico, che mi ispirò subito simpatia. Era il professor Sabin in persona.


Mentre attraversavamo una grande piazza, lui indicò una scultura in bronzo che mi fece sussultare. La città era costruita su sette colli, disse, e io riconobbi la lupa con le lunghe mammelle mentre il professore diceva battute che non capivo e io mi chiedevo se veramente mi trovassi al cospetto dell’uomo più importante del momento: quello che dicevano vicino a scoprire il vaccino contro la malattia del secolo.


Il Children Hospital era l’istituto dove erano ricoverati migliaia di bambini colpiti dalla poliomielite e dove Sabin, da tredici anni, lavorava al vaccino contro quel virus che paralizzava le fibre nervose del midollo spinale. Solo tre anni prima, ricordò, era scoppiata un’epidemia in Danimarca e Olanda; ed erano trascorsi già quindici anni da quando la poliomielite aveva colpito gli Stati Uniti, in particolare la città di New York. Da allora, specialmente grazie all’interessamento del presidente Roosevelt che ne era stato contagiato molti anni prima, l’aumento dei fondi per combattere la malattia aveva superato ogni aspettativa.


Prima di congedarsi, noi che sistemavamo i bagagli scambiandoci entusiasti le prime impressioni, notai che Sabin ci scrutava dalla soglia. Carlo era un brillante ricercatore specializzato in virologia, io, laureata di fresco, una giovane entusiasta che gli aveva appena confessato di esser pronta a  dedicare tutta sé stessa alla sua grande passione: il mondo della cellula. Il professore si avvicinò, come se quel che doveva dirmi non potesse esser proferito. Borbottò che sarebbe stato meglio rassegnarmi, che fare la madre era un lavoro bellissimo e che trovarne uno nell’università sarebbe stato impossibile: non perché non ci fossero equipés che si dedicassero a quel tipo di ricerche, ma perché appartenevo al sesso sbagliato. Mi caddero dalle mani gli indumenti che avrei dovuto sistemare nel nuovo armadio, mi girai verso Carlo, mi voltai di nuovo verso Sabin, ma lui si era già defilato.


 


La festa nell’Academy Hall di Cincinnati in onore del nuovo ricercatore italiano Carlo Moscovici si tenne dopo qualche mese dal nostro arrivo e sarebbe stata la mia unica opportunità. Avevo inviato curricula, sostenuto qualche colloquio, ma non avevo ricevuto mai una risposta. Una volta la settimana telefonavo a Roma. Mia madre non faceva altro che raccomandarsi che leggessi i libri che mi aveva riposto nel baule, mentre mia sorella formulava domande a cui si auto-rispondeva, erudita più di me sul mondo onirico che occupava le riviste coi divi di Hollywood. L’attesa che qualcosa accadesse mi stava facendo un brutto effetto. Non ero andata fin lì per fare quella vita, lo sapevo con certezza. Al ricevimento erano presenti quasi duecento persone e io ne avrei approfittato per chiacchierare sia con le signore eleganti che coi loro mariti dottori, tenendo bene in mente il mio scopo. Nessuna delle donne presenti aveva un lavoro. Avevo domandato a quelle signore come trascorressero le giornate e mi avevano invitato ai tornei di bridge e di scacchi, a bere tè e whiskey, a organizzare serate di lettura, di beneficenza e a fare delle spese. Io scalpitavo dalla frenesia. Dovevo riuscire a decifrare il loro codice, capire come vedessero la vita di coppia, l’importanza di avere un lavoro, quali fossero le loro vedute politiche - che potevo supporre - e al più presto avrei trovato una strategia. 


La voce di Frank Sinatra invase calda la sala e io mi avvicinai a Carlo aspettando il suo invito. Ballammo stretti, quella sera, con agilità e destrezza, provocando l’ammirazione di diversi colleghi e delle signore, finché la musica si abbassò. Sabin mi salutò e si congratulò con me per la velocità con cui mio marito stava apprendendo il suo sistema di lavoro. Mi disse di essere molto soddisfatto dei risultati raggiunti in pochi mesi e del fatto di essere riuscito a isolare il virus. Io gli strinsi la mano, lo ringraziai, e prima di congedarci, quando ormai temevo di aver perso la mia unica occasione, lui mi presentò un certo George Guest, un ematologo che, mi disse, lavorava a una ricerca importante.


“Moscovici, Giovannella Moscovici” mi presentai tendendo la mano.


“Salve, questa è mia moglie Kathy” disse lui indicandola.


“Sì, ci siamo conosciute prima” sorrise la donna che al posto dei capelli aveva un cono alto e compatto con due riccioli sottili che scendevano sulle orecchie.


“Da dove viene?” mi chiese il dottor Guest.


“Sono italiana, di Roma, appena arrivata negli Stati Uniti” risposi.


“È la moglie del dottor Moscovici…”. sottolineò Kathy.


“Sì, sono sua moglie, ma sono anche una microbiologa” aggiunsi impavida.


“Bene, molto piacere di averla conosciuta, ci rivedremo presto per una bella cena italiana” disse Guest.


“O per un’altra festa da ballo” aggiunse la moglie.


Le mani mi sudavano, gli ero rimasta simpatica, ma non aveva letto il mio messaggio.


“Aspetti un momento”, lo fermai “sono la moglie del dottor Moscovici, ma sono qui per lavorare” dissi impulsivamente.


Guest inarcò un sopracciglio. Lo sguardo della moglie e degli uomini che mi circondavano mi accusava di qualcosa peggiore dell’arroganza. Mi sentii piccola e inopportuna, davanti a quell’uomo imponente.


“Sì, mi piacerebbe unirmi alla sua équipe” sfoderai senza più nulla da perdere.


Carlo ci aveva appena raggiunti e mi osservò sorpreso.


“Gliela posso raccomandare, dottor Guest?” disse “Non perché sia mia moglie, ma…”.


La signora Guest interruppe la conversazione, l’autista li aspettava, ma il dottor Guest “Si faccia sentire” mi sussurrò mentre si dileguava a strascico della moglie.


Uscimmo salutando gli altri e chiesi a Carlo di tornare a casa a piedi. I profumi notturni dei prati che ci accompagnavano, mi accorsi che lui era particolarmente pensieroso.


“Sabin è convinto di seguire la via dell’attenuazione del virus” disse.


“Me ne avevi parlato, ma non ho saputo l’esito degli esperimenti…” lo assecondai ancora distratta dalla promessa del dottor Guest.


“Sulle scimmie sta dando buoni risultati. Oggi sono stato al campo, è enorme, hanno cinquemila scimmie e un centinaio di scimpanzé. Sabin ce l’ha fatta: è riuscito ad attenuare il virus, adesso perde la capacità di provocare la paralisi”.


“E cos’è successo con le scimmie?”.


“Si sono prodotti gli anticorpi e la malattia non ha attecchito”.


“Allora funziona!” esclamai.


“Sì”.


“Perché non me l’hai detto?”.


“Continua a farmi un certo effetto pensare di immettere direttamente il virus nel corpo di esseri umani… poi bisogna far passare un po’ di tempo, hai visto cos’è successo con tutti gli altri vaccini” mi placò Carlo.


Da oltre duecento anni si studiava come debellare la poliomielite, ma negli ultimi decenni erano stati testati e approvati vaccini che si erano poi rivelati inutili, se non estremamente pericolosi. L’ultimo, scoperto nel 1934, era stato inoculato  in centinaia di migliaia di bambini, approvato dagli istituti sanitari governativi, ma dopo qualche mese, il virus aveva attaccato e provocato la morte di quasi la metà di questi.


Una scoperta importante Sabin l’aveva già fatta, trovando che il virus si annidava nell’intestino e non nel sistema respiratorio e questa sola cosa aveva cambiato tutto, commentò Carlo.


“Io voglio lavorare” dissi a Carlo inclinando il capo. Non volevo supplicare nessuno, ma il pensiero di tornare a casa e svegliarmi il mattino seguente e poi quello successivo senza un lavoro, mi demoliva passo dopo passo. Rientrando sola, ogni giorno mi fermavo davanti al piatto di ceramica appeso al muro dell’entrata, quello che mio padre mi aveva infilato in tasca prima di imbarcarmi. Una solitudine profonda, in quei momenti mi faceva perdere le forze. Il piattino era piccolo, dai bordi ondulati con decori blu e gialli, e conteneva un’esortazione: se insisti e resisti, raggiungi e conquisti. La frase è di Trilussa, il piattino di tua nonna, mi aveva scritto sul biglietto.


“Ce la farai. Non ti ho mai vista come con quel dottor Guest!”.


“Ho dovuto. Nessuno ha mai avuto nemmeno l’educazione di rispondere alle mie richieste di lavoro!” mi infuriai a ripensarci.


“Non farti illusioni. Purtroppo sarà difficile”.


“Stai parlando sul serio? Nell’America tanto avanzata che ci aspettava, dobbiamo accettare che non ci sia posto per le donne? Quando in Italia avrei già una posizione almeno come assistente”.


“Qui non ho visto donne nei centri di ricerca, e nemmeno come docenti nelle università”.


“Le signore di stasera me l’hanno confermato. Sono assurdamente discriminatori” replicai.


“Sarà questione di tempo. Per altri lavori non è così”.


“Nella ricerca scientifica si forgia il futuro del mondo, e le donne non sono ammesse! Sono sessisti, ecco la parola giusta!”.


Mi fermai sotto la chioma di un albero secolare. Il vento tiepido adesso soffiava più forte. Ero in America, con l’uomo che amavo e insieme avevamo attraversato l’oceano. Se guardavo in alto, l’albero somigliava a quello che avevo immaginato la prima volta che avevo studiato la storia delle scoperte scientifiche. Il suo tronco robusto aveva prodotto rami che avevano prodotto altri rami e molti di questi si incurvavano verso la terra come a cercare una nuova fonte di vita. Tutto quello che io chiedevo era di fare ciò che amavo. Come in pochi altri momenti, ero sola, anche se sentii che una forza più grande di me mi avrebbe sostenuto. Ero atea cresciuta cattolica e non riuscivo a pensare a Dio per spiegare quel qualcosa che mi trascendeva. Doveva essere dentro di me, la forza che si potenziava proprio quando gli altri volevano demolirla. Mio marito mi chiedeva di non scoraggiarmi, ma mi rendevo conto di essere l’unica a combattere. Per aspera ad astra, pensai. Insisti e resisti, diceva il piattino di ceramica della nonna.


“Non sono per nulla scoraggiata” risposi a Carlo, stringendomi nello scialle e riprendendo a camminare verso casa “piuttosto, non devi scoraggiarti tu, con Sabin. Vedrai che le cose cambieranno presto, a Cincinnati!”.
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Cominciai a lavorare nel laboratorio del dottor Guest, anche se non ufficialmente assunta, dove intrapresi lo studio delle malattie del sangue per la prima volta. Ero certa che il taglio di capelli mi avesse aiutato. Tutti mi prendevano un po’ più sul serio grazie a quel taglio maschile, indice di sobrietà e di assenza di vezzi.


Dopo quasi un anno, in una giornata fredda di aprile inol trato, dopo essere diventata Prima Assistente anche se priva di una posizione formalizzata, scoprii di essere incinta. La prima cosa che mi venne in mente fu di farmi cucire un cappotto con pieghe scampanate in modo da poter nascondere il mio stato per più tempo possibile.


Intanto le scoperte di Carlo col dottor Sabin avevano fatto passi da gigante e il suo umore migliorava di giorno in giorno, nonostante la stanchezza. L’intuizione del professore dall’ironia giocosa era giusta: invece di immettere gli anticorpi di un virus che dopo un certo tempo sparivano senza lasciar traccia e dovevano essere nuovamente immessi, si poteva inoculare il virus stesso, ma attenuato. E a quel punto il tempo di prova necessario sugli animali aveva dimostrato che questi erano divenuti immuni.


Quella sera preparai una cena speciale per dare a Carlo la bella notizia. Avevo anche acquistato una bottiglia di vino francese da stappare per l’occasione. Stavo affacciata alla finestra aspettando il suo arrivo, regolando il volume della radio ogni pochi minuti, ma lui tardava, finché lo vidi finalmente imboccare il vialetto di casa. Notai l’auto lasciata di traverso in giardino, lui che incedeva sbandando, portandosi la mano alla testa.


“Cos’è successo?” gli domandai appena entrò, sudato stordito.


“È impazzito!” Carlo si sedette, le braccia aperte, guardò il soffitto. “Qualcosa non va con Sabin?”.


“È pazzo, Giovannella, pazzo! Oggi si è somministrato il vaccino. Voleva provarlo su un essere umano e l’ha inoculato in sé stesso e in altri due medici”.


“Chi? Sabin?”.


“Sì. Hanno ingerito il virus, dopo averlo attenuato”. Carlo poggiò la testa tra le mani, pigiando le dita sugli occhi. “Dovrei essere il primo ad aver fiducia nella nostra scoperta,  ma per ora l’abbiamo provato solo sugli animali, capisci? Io ho fiducia, devo aver fiducia… ma ho anche paura, ho paura che sia un folle! Certe volte mi guarda col suo sorriso ironico, quella striscia di bocca che si allunga da un lato e ride… non capisco se dice sul serio o se scherza. Ho paura che abbia perso la testa e ho paura che sia a causa di tutto quello che sta succedendo con Salk”.


“È comprensibile, il vaccino di Salk è stato approvato in un batter d’occhio e ho sentito alla radio che è stato già iniettato in più di quattrocentomila bambini” dissi. Mi mettevo nei panni di Sabin e capivo la sua rabbia. Dopo due anni di esperimenti, era certo che il suo vaccino potesse salvare vite umane, ma il governo non gliel’aveva ancora approvato.


“Perché non gli danno ascolto?” domandai a Carlo.


“Dice che lo stanno ostacolando a causa delle sue origini. Non è contemplato nelle politiche internazionali che questo vaccino venga scoperto da uno scienziato della Polonia. È la guerra fredda. Dev’essere un americano a fare la scoperta. Anch’io capisco la sua rabbia, ma questa non è una ragione per rischiare di rimanere paralizzati!” Carlo mi fece cenno di sedermi a fianco a lui.


“Domani torniamo dai carcerati di Chillichote. In molti hanno aderito alla proposta e testeremo il vaccino su di loro. Partiamo domattina, resteremo là per un paio di giorni”.


“Posso venire con voi?” lo supplicai, senza riuscire a dargli la buona notizia.


 


I prigionieri erano oltre duecento, in fila indiana sotto i porticati ammuffiti che un tempo dovevano essere stati dipinti di arancione. Non avevo mai visto prima una cosa simile. Erano volontari che si sottoponevano all’esperimento in cambio di qualche privilegio di trattamento, molti condannati all’ergastolo, altri alla pena di morte. Per due giorni interi aiutai Carlo e il resto della squadra a inoculare il vaccino che  somministravamo con una zolletta di zucchero da sciogliere in bocca. I prigionieri sorridevano e ringraziavano, alcuni mi stringevano la mano, come se stessero ricevendo un favore, altri volevano sapere il mio nome. Sabin era di fianco a me, lo osservavo da vicino mentre passava le zollette ai prigionieri. Aveva gli occhi insonni iniettati di sangue, di alienazione, di una rabbia soffocata che sentivo sarebbe potuta esplodere in qualsiasi momento. Non immaginavo fosse in quello stato, nonostante la descrizione di Carlo.


Quando ripartimmo in macchina, Sabin volle guidare e mi fece accomodare sul sedile anteriore.


“Non accetterò questa ingiustizia” sussurrò, le gote sgualcite dall’amarezza.


Mi fece paura. Gli altri rimasero in silenzio. Fuori scorreva un paesaggio senza luce né colori, se non fosse stato per il poster di una giovane donna con in mano un mestolo, entusiasta della sua nuova cucina.


“Qualche giorno fa sono morti nove dei bambini col vaccino di Salk” disse guardando verso di me “oggi altri. Sapevo che non poteva funzionare, ma non mi hanno dato ascolto”.


Raggelai. Sarebbe stata una carneficina com’era già successo. I bambini trattati col vaccino di Salk erano centinaia di migliaia. Era una vergogna.


“Professor Sabin, dovete ricominciare a spingere le pratiche per farvi approvare…” lo incitai.


“È inutile” mi interruppe lui “il governo americano non vuole, ormai è chiaro. Gli ho dimostrato che funziona con un rapporto storico di due anni. Potevamo salvarne milioni. Non c’è altra ragione per negare la mia scoperta se non quella politica. Infatti i russi mi hanno contattato. Hanno detto che mi darebbero carta bianca”.


Le egemonie politiche contavano più della possibilità di salvare vite umane, come d’altronde era sempre accaduto nella storia dell’umanità. E noi scienziati eravamo le loro pedine. l’America aveva deciso di scartare la scoperta del ricercatore polacco perché cresciuto oltre cortina, sotto un governo antagonista, mentre i russi avrebbero dato a Sabin la possibilità di inoculare il suo vaccino nei propri cittadini a priori, pur di dimostrare la loro superiorità.
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Io e Carlo avevamo deciso di ripartire. Ci tenevo che il mio primogenito nascesse in Italia. Avevo chiamato mia sorella, l’erudita sulla vita dei divi americani, per darle la notizia. Lei aveva strillato incredula, dicendo che stavo commettendo l’errore più grosso della mia vita. In risposta, a me era uscito un elenco di cose che non sapevo io stessa di detestare degli americani, tra cui il fatto di non poter affrontare un discorso culturale né uno di politica e una serie di altri improperi, come da un cannone che non vedesse l’ora di sparare. La cosa che mi addolorava era lasciare il lavoro col professor Guest, le dissi sincera. Mi stava appassionando sempre di più e mia sorella aveva ragione nel rammentarmi che sarebbe stato difficile tornare all’indolenza della macchina burocratica italiana. Ricordai il giorno all’ufficio immigrazione di Cincinnati, quando avevo ingenuamente affermato di lavorare, e l’impiegata, impassibile, mi aveva minacciato di estradizione. Io ero fuggita a gambe levate ed ero corsa in ospedale. Il professor Guest allora aveva chiamato il direttore dell’università e nel giro di un’ora mi avevano riconosciuto una borsa di studio che mi aveva permesso di regolarizzare la mia posizione. Mia sorella aveva condiviso le mie perplessità sulle pessime abitudini degli americani e mi aveva ripetuto, ma con minor veemenza, che le sembrava una decisione affrettata. Solo dopo questo scambio di opinioni, io mi ero resa conto che, ora che aspettavo un figlio, cominciavo a vedere tutto in modo diverso.


Nel gennaio del ‘56, con un parto difficile che aveva dovuto convertirsi in un cesareo, nacque il nostro primogenito, Paolo. Quando mi riportarono in camera e mi girai verso la finestra, pensai di avere delle allucinazioni. Durante quella notte era scesa la quantità di neve più grande che Roma avesse mai visto.


La madre di Carlo arrivò dal Cairo per vivere con noi e Carlo ricominciò a lavorare all’Istituto Superiore di Sanità anche se l’idea non lo entusiasmava. Il suo lavoro con Sabin era arrivato alla fine: il vaccino era stato messo a punto e funzionava, solo che continuava ad esserne sabotata l’approvazione da parte delle autorità americane. Sabin aveva presentato una nuova richiesta alla Commissione per la Immunizzazione coi risultati dei test sulle scimmie e su 242 esseri umani, tra cui le sue due figlie e lui stesso. Era questione di attenderne la formalizzazione affinché potesse cominciare a salvare la vita di migliaia di bambini. All’Istituto Superiore fummo presentati a Rita Levi Montalcini, una scienziata di cui si parlava molto anche perché da quasi dieci anni portava avanti le sue ricerche in America. Prima della guerra, aveva dovuto sospendere il proprio lavoro a causa delle leggi razziali che bloccavano le carriere accademiche dei non ariani, era quindi emigrata in Belgio e da lì aveva continuato a spostarsi. Carlo doveva conoscerla: avevamo in comune l’America e questo lo incuriosiva, lo riempiva di una nostalgia che in lui vedevo aumentare di giorno in giorno. Era una donna magra e alta, la ricercatrice, delicata ma allo stesso tempo imponente, che con poche frasi azzeccate, quando Carlo le esternò le sue perplessità di rimanere o ripartire per gli Stati Uniti, ci fece capire che per tali scelte, benché professionali, era importante farsi guidare dal cuore: il cuore dello scienziato, disse.
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Dopo pochi mesi dalla nascita di Paolo rimasi di nuovo incinta. Carlo, sul momento entusiasta, mi regalò un centinaio di rose rosse, ma poco dopo si fece prendere dall’ansia. Sicuro che finché i bambini non fossero cresciuti io avrei voluto che frequentassero le scuole a Roma, l’idea di non potersi spostare cominciò a preoccuparlo.


A lui piacevano i peperoni rossi e gialli arrostiti, così come la mia ricetta segreta per la torta di cioccolato e noci, e una sera mi diedi molto da fare per accontentarlo nella speranza di restituirgli un po’ di buon umore. Nelle ultime settimane, arrivava a casa col viso stanco, non di fatica, di negatività. Era una cosa di lui che conoscevo, un malumore che appariva grave da un giorno all’altro senza che riuscissi a prevederlo, come un acquazzone estivo che però non si dirada. Poteva essere la mancanza di stimoli, la noia che arriva per tutti quando un progetto si conclude, o al contrario, la fatica di cominciare una nuova ricerca e la paura dell’insuccesso. Anch’io avevo provato quella sensazione appena avevo cominciato a lavorare col professor Guest a Cincinnati, ma la mia idea della ricerca scientifica e dell’Albero secolare mi aiutava a non abbattermi, ad avere pazienza, mentre di Carlo potevo solo dire che non sembrava felice. Sapevo che come eterno irrequieto si sentiva facilmente intrappolato, anche perché era libero da radici, da quel senso di appartenenza che non aveva mai avuto né per la sua terra, né per la sua famiglia, sfasciatasi troppo presto. Ogni tanto mi ripeteva le parole della scienziata che come noi aveva esercitato in America e che ci incoraggiava a seguire il nostro cuore, cercando la mia condivisione.


Lui stava tardando senza telefonare, quella sera, e non era sua abitudine. Io e sua madre ci fingevamo affaccendate per nascondere la preoccupazione, quando si era udito finalmente il suo fischio dalla tromba delle scale. Ebbi la vaga impressione che qualcosa stesse bollendo in pentola, e non si trattava  dei miei peperoni che attendevano tiepidi sui fornelli il suo arrivo.


“Sai come si dice in arabo: dammi un bacio, amore?” mi disse appena entrò.


“Carlo, cosa ti prende?” gli chiesi sorpresa di vederlo raggiante.


La madre di Carlo sorrise.


“Si dice: hatbusa ya habibi. E si parte per Denver, amore mio!”.


“Denver? Denver in America?” ripetei io.


“Sì, Denver in Colorado. Le montagne rocciose, le foreste…”.


“Quando? Dopo la nascita del bambino?”.


“No. Partiamo tra due settimane” disse lui.


La madre di Carlo si alzò sbattendo il bicchiere sul tavolo e disse che non potevamo farlo. Che io non ero in condizioni di viaggiare e che lui era un incosciente.


“Sono incinta di otto mesi” ribadii.


Il giorno successivo iniziarono una serie di consulti col medico di famiglia, il ginecologo, con altri specialisti e tutti, unanimemente, decretarono che un viaggio del genere, per una donna all’ottavo mese di gravidanza era decisamente sconsigliato. Io trascorsi due notti insonni, sorretta dal mio inspiegabile ottimismo che mi diceva, senza alcuna logica, che tutto sarebbe andato bene se avessimo fatto quel che ci sentivamo. Il terzo giorno, prima di colazione, abbracciai Carlo e gli dissi che non avevo paura. Non era proprio così.


“Ci ho pensato bene e dico che dobbiamo partire” gli sussurrai. “Non mi interessa quello che dicono i medici. Sento che possiamo farlo, che andrà tutto bene”.


Carlo alzò gli occhi al soffitto, perplesso.


“Sei sicura? Voglio che tu sia serena, prima di tutto”.


“Lo sono. Il bambino lo porto io in pancia. È anche una decisione mia. Non solo dei medici e non solo di mia madre  e di tua madre” gli dissi “Senza che tu sia felice io non posso esserlo”.


Carlo mi strinse forte, mi accarezzo i apelli e sfiorò il mio ventre dilatato tentando di percepire i battiti del nostro terzo cuore.


Tutto sembrava contrario alla decisione che avevo appena preso. La linea aerea non avrebbe fatto imbarcare per un volo intercontinentale una donna incinta di otto mesi: lo vietavano le regole interne e la legge, a meno che un medico non si fosse preso la responsabilità. Mio padre in quel momento era segretario dell’Associazione Pionieri d’Italia e membro del consiglio di amministrazione della LAI, la Linea Aerea Italiana. Senza esitazioni, nonostante le grida e i pianti di mia madre che lo accusava di essere complice di una coppia di sconsiderati, conoscendo il mio spirito indomito che somigliava al suo, decise di aiutarci.


In volo riuscii a dormire, sebbene i sedili fossero davvero scomodi, mentre Carlo non chiuse occhio. Me lo trovavo appiccicato che mi osservava: doveva vegliare su sua moglie che aveva deciso di non rinunciare al loro futuro, ripeteva. Appena usciti dall’aeroporto avvertii dei dolori al ventre. Mi spaventai. Capii che non si trattava di un falso allarme. Chiamammo un’ambulanza e poche ore dopo, tra le montagne del Colorado, venne al mondo la nostra secondogenita Marina, una bella bambina un po’ più piccola del normale, che dovette rimanere qualche giorno in incubatrice, ma che se la cavò perfettamente.
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Denver era una grande città in confronto a Cincinnati, molto più moderna e futuristica. Sopra al palazzo che apparteneva alla Farmer’s Union stavano costruendo una torre di acciaio illuminata, una spada che si conficcava nel cielo. A  fianco, i palazzi art-decò verdeacqua e rosaflamingo ammorbidivano lo scenario altrimenti del tutto grigio e cementificato.


Carlo cominciò subito il lavoro, mentre io ripresi la vita impegnativa di mamma con due bambini da accudire, una casa da mantenere, i pasti da preparare e niente amici o parenti a tenermi compagnia e alleviare le fatiche. Dopo due mesi come casalinga a tempo pieno decisi che non potevo più resistere.


“Mi fido a occhi chiusi della preparazione scientifica delle vostre università” disse ammorbidendo le mascelle paffute il professore che mi fece il colloquio, “può cominciare quando vuole”.


Sette giorni dopo, il tempo di trovare una brava baby-sitter, ero nel Dipartimento Pediatrico dell’università per riprendere a lavorare alla ricerca molecolare e tornare a studiare l’organizzazione militare più affascinante che avessi mai conosciuto: quella della cellula, un sistema rigoroso in cui nulla accadeva per caso, grazie al quale, come con l’Albero della ricerca, immaginavo un mondo tutto mio che mi riconquistava ogni volta che mi ci addentravo. I cromosomi erano tante caserme, divise in settori come plotoni, che contenevano i geni. C’era un sistema di leggi per cui una parte della cellula ordinava a un’altra di attivarsi ed eseguire i suoi comandi, tra cui il trasferimento di informazioni, una delle cose più seducenti. Come si era scoperto da poco, ogni cellula possedeva l’informazione genetica da trasmettere alla generazione successiva. Nessuna mente umana, nessun genio della comunicazione o dell’informatica avrebbe potuto concepire un procedimento di scambio tanto perfetto. Era un passaggio preciso, attento, una staffetta tra complici. L’informazione veniva passata attraverso il replicarsi di cromosomi dalla cellula madre alle cellule figlie, come un pacchetto postale intatto, che conteneva tutto. Ogni cellula quindi poteva provenire solo da cellule preesistenti. E aprendo i pacchetti coi cromosomi, a queste venivano svelate  tutte le informazioni che le riguardavano. Era un capolavoro che non lasciava spazio all’imperfezione. Ma in cui l’imperfezione sopraggiungeva col sopraggiungere di malattie che non si potevano ancora curare. La ricerca che avevamo intrapreso riguardava la cura della leucemia.


Insieme a quattro biologi conducevo uno studio sull’effetto protettivo dalle radiazioni. Avevamo irradiato un centinaio di topi prevedendo che molti si sarebbero ammalati di leucemia, quindi avevamo estratto alcune cellule dai tessuti dei roditori sani per trapiantarle in quelli malati e vedere quali cellule avrebbero avuto il sopravvento. Ogni ricercatore aveva a disposizione venti o venticinque roditori, e ognuno di noi doveva effettuare il proprio trapianto, che come in tutti gli esperimenti, comportava attenzione e mille particolari. Ognuno doveva rispettare con precisione le direttive, ma ognuno avrebbe messo la propria mano, la propria personalità nell’effettuarlo, e questo, come in tutte le cose, avrebbe fatto la differenza. Io avevo appena completato i trapianti, le dita che prima mi tremavano, alla ventesima cavia erano diventate svelte e sicure. Avrei dovuto attendere con pazienza qualche settimana, a volte qualche mese, per vedere se le cellule sane sarebbero riuscite a riprodursi rinnovando tutto il sistema vascolare. Se si fossero replicate, sarebbero diventate cellule forti e valenti, accorse in aiuto a quelle decimate dalla leucemia e al contrario degli eserciti umani che uccidono e devastano, queste si sarebbero comportate come un’orda rigeneratrice di nuovi e coraggiosi soldati che avrebbero occupato il nuovo territorio da vincitori.


Se questo fosse accaduto, avrebbe dato spazio all’idea che le cellule potessero auto-rinnovarsi anche in un tessuto diverso dal proprio, e in quel caso, si sarebbero potuti riprodurre organi, ricreare tessuti muscolari, rigenerare nervi, riuscendo potenzialmente a curare un’infinità di patologie. Le primissime ricerche che avevano provato l’esistenza delle  staminali risalivano a quasi cinquant’anni prima, al 1909, e da allora non c’era più stato nulla di certo in proposito, se non un mucchio di gloriose illusioni. Ma ogni mattina, io stessa mettevo in coltura cellule come fossero dei semi, anzi piccoli animaletti che non avevano bisogno del maschio né della femmina per riprodursi, e ogni mattina succedeva il miracolo: ognuna di loro, singolarmente, si scindeva fino a creare una sua colonia. Isolando le singole cellule di diverse colonie (ancora immature perché non diversificate, quindi terreno fertile), avevamo constatato che erano simili tra loro, non identiche ma simili, come un gruppo di bambini cresciuti nello stesso orfanotrofio senza genitori né famiglia, ma che finiscono per somigliarsi essendo influenzati dalle stesse regole e abitudini. Le cellule staminali, infatti, sono chiamate pluripotenti, cioè non ancora diversificate, perché in grado di replicarsi a immagine e somiglianza delle cellule del tessuto in cui vengono impiantate e se l’esperimento riusciva ed esse fossero maturate assumendo le caratteristiche di cellule appartenenti a un altro tessuto, avrebbero dato vita al miracolo.
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Il giorno successivo ero pronta per le verifiche in laboratorio, non vedevo l’ora di arrivare. Dovevo esaminare i miei roditori per vedere se le cellule fossero riuscite a riprodursi. Nel caso, avremmo dovuto cominciare ad approfondire altre ipotesi, perché avevamo seguito l’intuizione di alcuni scienziati secondo i quali la presenza di ormoni locali e enzimi poteva essere la ragione della riproduzione cellulare in territori di specie diversa.

OEBPS/Images/copertina.jpg
-

BARBERAEDITORE





