
        
            
                
            
        

    
		
			Lawrence Freedman

			ESTRATEGIA UNA HISTORIA

			Traducción del inglés José C. Vales

			[image: ]

		

	
		
			Para Judith.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Todo el mundo tiene un plan... hasta que te parten la cara. 

			Mike Tyson

			Todo el mundo necesita una estrategia. Se supone que los comandantes de los ejércitos, las grandes empresas y los partidos políticos han tenido siempre estrategias precisas, pero en la actualidad ninguna organización seria puede sobrevivir sin un plan. A pesar de la dificultad de encontrar vías seguras para establecerlo, por culpa de la incertidumbre y la confusión de todos los asuntos humanos, en general se considera que una actitud estratégica es preferible a un desempeño meramente táctico y abandonado al azar. Contar con una estrategia significa tener la capacidad para observar el mundo y analizarlo a corto plazo y la habilidad para prever las consecuencias a largo plazo y, lo más importante, para identificar las causas más que los síntomas, para ver el bosque en su totalidad y no solo los árboles. Sin una estrategia, afrontar cualquier problema o perseguir cualquier objetivo podría considerarse una insensatez. Desde luego, ninguna campaña militar, ninguna inversión empresarial o iniciativa gubernamental puede recibir el respaldo de nadie a menos que disponga de una estrategia que pueda evaluarse. Si una decisión puede describirse como «estratégicamente relevante», desde luego será más importante que cualquier otra decisión de naturaleza rutinaria. Por extensión, las personas que toman tales decisiones son más importantes que aquellas que solo ofrecen consejos o se dedican a ponerlas en práctica.

			En la actualidad las estrategias se valoran no solo a la hora de tomar decisiones vitales en los estados o grandes empresas, sino que también se emplean para decidir los asuntos más triviales o mundanos. Hay lugar para una estrategia cada vez que el camino para alcanzar un objetivo dado no es claro o cuando las decisiones precisan unos determinados recursos, una aplicación determinada y una secuenciación adecuada. En los negocios, los ejecutivos y directivos pueden asumir la responsabilidad de la estrategia en su conjunto, pero hay estrategias diferenciadas en gestión, marketing, recursos humanos, etcétera. Los médicos tienen estrategias clínicas, los abogados utilizan estrategias legales, y los trabajadores sociales disponen de estrategias de asesoramiento. Cada cual tiene sus propias estrategias: para desarrollar una carrera, para superar un fracaso, para conseguir que Hacienda te devuelva dinero, o incluso para enseñar a los bebés a utilizar el orinal o a la hora de comprar un coche. De hecho, no existe en la actualidad ninguna actividad, por muy vulgar, banal o personal que sea, que pueda desarrollarse (razonablemente) sin una determinada estrategia.

			Aquellos que necesiten estrategias concretas o precisas podrán encontrar en el mercado mil libros que les proporcionarán consejos útiles. La multiplicidad de receptores se muestra en la variedad de estilos. Algunos libros lo fían todo a un discurso humorístico, otros prefieren letra grande e historias inspiradoras relativas a gente con éxito y triunfadores. Hay gruesos y sesudos volúmenes con gráficos y mapas detallando los múltiples y complejos factores que se deben tener en cuenta. También suelen venir aderezados con listados de acciones que, si se siguen al pie de la letra, incrementarán finalmente las posibilidades de alcanzar los resultados deseados. También hay por todas partes charlas motivacionales, que animan a pensar de modo audaz, a actuar con decisión y a comprometerse con el éxito. Con frecuencia no son más que colecciones de clichés y tópicos, no siempre fiables, con sugerencias sobre cómo lidiar con los oponentes y hacerse con aliados prometedores. Por lo demás, también hay reflexiones filosóficas sobre las paradojas del conflicto y los peligros de la inflexibilidad a la hora de perseguir obsesivamene un objetivo lejano. Hay incluso consejos para ser un estratega mientras se mira una pantalla, con los juegos de ordenador, reviviendo antiguas batallas o sometiendo a alienígenas en universos imaginarios con complicadas reglas y armas extraordinarias.

			¿Puede utilizarse una misma palabra —«estrategia»— para designar la planificación de una batalla, una campaña política o unos objetivos empresariales —por no mencionar el modo de afrontar las tareas y angustias de la vida diaria— sin vaciarla de todo significado? El columnista Matthew Parris lamenta el uso excesivo y reiterado de la palabra «estrategia» y la ligereza con la que se emplea para designar el proceso que conduce a cualquier fin deseable. Ha comentado también que es común hablar de una «estrategia de crecimiento» para afrontar el estancamiento y una economía endeudada, pero se asombra de cómo puede hablarse de una «estrategia pluviométrica» como respuesta a una sequía. «Todo pecador necesita una estrategia virtuosa. Y todo hombre hambriento necesita una estrategia alimenticia». «Hay muy pocas situaciones en nuestro mundo moderno», dice, «en las que la supresión de la palabra “estrategia” en cualquier frase que la contenga no contribuya a aclarar el tema, habitualmente confirmando que dichas frases no son más que simplezas».1 Sin embargo, la palabra «estrategia» sigue siendo la mejor para expresar el proceso de ideas anticipatorias referidas a acciones dirigidas a conseguir nuestos objetivos de acuerdo con nuestras posibilidades. La palabra contiene toda la significación de dicho proceso y no parece haber palabras alternativas para designarlo, aunque su significado se haya ido diluyendo por culpa del uso frecuente y a menudo inapropiado. En este sentido, «estrategia» no se diferencia mucho de otras palabras anejas, como «poder» o «política». Y aunque se está intentando dilucidar sus significados concretos en textos especializados —rara vez con conclusiones certeras—, el uso en la lengua cotidiana tiende a ser impreciso, vago y difuso.

			No ha habido acuerdo general a la hora de establecer una definición de la voz «estrategia» que describa el campo de acción y delimite sus fronteras. Una conocida definición contemporánea la describe como un proceso que mantiene cierto equilibrio entre los fines, los métodos y los medios; también apela a la identificación de objetivos; y remite a los recursos y métodos disponibles para alcanzar dichos objetivos.2 Este equilibrio no solo obliga a averiguar cómo conseguir los objetivos deseados sino también a ajustar los fines de modo que se puedan encontrar procedimientos realistas a través de los medios disponibles. Este proceso puede describir las tareas más sencillas, pero cuando los fines se alcanzan fácilmente, cuando entran en juego objetos inanimados en vez de personas, o cuando se arriesga poca cosa, apenas puede considerarse estrategia. En términos generales, la estrategia entra en juego allí donde existe un conflicto real o potencial, cuando hay intereses que entran en colisión y se requieren soluciones y decisiones. Esta es la razón por la que una estrategia es mucho más que un plan. Un plan supone una secuencia de acontecimientos que permite que alguien se mueva con confianza y seguridad de un estado de cosas a otro. La estrategia se precisa cuando otros individuos pretenden frustrar los planes de uno porque tienen intereses y preocupaciones diferentes —y seguramente opuestos— a los nuestros. Los conflictos pueden resultar bastante moderados, por ejemplo, entre individuos que están en la misma organización y que teóricamente persiguen los mismos objetivos pero con distintas responsabilidades. Tal y como ilustra la cita del boxeador Mike Tyson, un golpe bien dirigido puede derrumbar el plan más inteligente. La intrínseca impredecibilidad de los asuntos humanos, debido a los acontecimientos azarosos así como a los esfuerzos de los enemigos y los errores o pasos en falso de los amigos, proporciona a la estrategia sus características cualidades de reto y emoción. A menudo se supone que la estrategia debe comenzar con una descripción de un estadio final deseable, pero en la práctica rara vez se puede contar con una secuenciación razonada previa al logro de objetivos. Bien al contrario, el proceso evoluciona a través de una serie de estadios —ninguno de ellos ceñido a algo previsto o deseado—, de modo que se precisan reajustes y modificaciones de la estrategia inicial, incluidos los objetivos finales. La idea de estrategia que debería extraerse de este libro tendría que ser fluida y flexible, informada por el punto de partida y no por el punto final.

			La estrategia también se presenta con frecuencia como un duelo, un choque de dos voluntades enfrentadas. Esto no es más que el reflejo de los orígenes militares del término y de ahí que sean frecuentes las comparaciones con una lucha o combate. También puede ser el resultado de una simple representación de conflictos auspiciada por la teoría de juegos o gamificación, y su característica matriz de 2 × 2. Pero pocas situaciones en las que se precisa una estrategia son tan sencillas. Un boxeador en un ring con Mike Tyson enfrente tiene pocas posibilidades, pero estas aumentarían notablemente si fuera posible romper las reglas y llamar a un compañero para que entrara en el cuadrilátero. Tal y como veremos, la asociación con otras personas constituye el movimiento estratégico más astuto; por la misma razón, evitar que los enemigos hagan eso mismo puede resultar sumamente interesante. Un duelo es también una mala metáfora para explicar la estrategia, porque el duelo sugiere un lucha que concluye con un solo vencedor. Sin embargo, los conflictos pueden resolverse con el establecimiento de intereses compartidos o forjando una coalición vencedora con el socio más accesible y cercano. Como ambos movimientos pueden exigir negociaciones complejas, puede ser un reto convencer a los que tenemos detrás de la necesidad de hacer algunas concesiones que pueden resultar rentables o al menos prudentes. Así pues, el territorio de la estrategia es la negociación y la persuasión, al igual que las amenazas y la presión, se recurre tanto a los efectos psicológicos como a los físicos, y a las palabras como a los hechos. Esta es la razón por la que la estrategia es el arte esencial de la política. Y se trata de conseguir de una situación concreta más de lo que el equilibrio inicial de fuerzas podría sugerir. Es el arte de crear poder. 

			Para aquellos que parten de una situación de poder, la estrategia no debería ser difícil. La aplicación juiciosa de recursos importantes suele ser suficiente y en general tiende a resultar exitosa. Un famoso pasaje bíblico apunta que «la carrera no la gana el más ágil, ni la batalla el más fuerte».3 El escritor americano Damon Runyon añadió: «Pero yo apostaría por ellos». Luchar contra una fuerza superior puede reportar más nobleza y heroísmo, pero normalmente implica poca discreción y escasa efectividad. Por esta razón, las estrategias del más débil, que en situaciones normales harían prever una derrota, se ofrecen como pruebas reales de extraordinaria creatividad. Tales estrategias a menudo buscan el éxito mediante la aplicación de una inteligencia superior, que aprovecha evaluación miope, conservadora o perezosa de aquellos que podrían utilizar sus recursos superiores para salir vencedores. El ejemplo de una actuación de este tipo es Ulises, pero no Aquiles, y el Sun Tzu y Liddell Hart, pero no Clausewitz ni Jomeini. Los primeros buscaron la victoria a un coste razonable, utilizando engaños, ardides, estratagemas, maniobras, agilidad y un ingenio más vivo. Indudablemente se obtiene una mayor satisfacción al vencer con el ingenio que al vencer con la fuerza bruta. El problema surge cuando resulta que los enemigos no solo tienen mayores recursos, sino que además son despiertos, valientes e inteligentes.

			La etimología de la palabra «estrategia» se remonta al griego clásico. Sin embargo, a lo largo de la Edad Media y en la Edad Moderna las referencias más relevantes tendían a asociarla al «arte de la guerra». Los temas que posteriormente se relacionaron con el término «estrategia» fueron el valor de las alianzas, el papel de la batalla, los respectivos méritos de la fuerza y la astucia. La palabra «estrategia» solo comenzó a utilizarse en Gran Bretaña, en Francia y en Alemania a partir de las últimas décadas del siglo xviii, reflejando un optimismo ilustrado según el cual la guerra —como el resto de las esferas de las cosas humanas— podía beneficiarse del uso de la razón. También reflejaba las exigencias de la guerra contemporánea, con grandes ejércitos y grandes cadenas logísticas. El empleo de la fuerza en esos momentos requería una cuidadosa preparación y una notable instrucción teórica. Antes, los fines y los medios podían mezclarse en la mente del jefe militar, que era a un tiempo responsable tanto de la formulación como de la ejecución de la estrategia. Poco a poco esas funciones se fueron separando y diferenciando. Los gobiernos fijaban objetivos y esperaban que los generales los consiguieran. Los generales seleccionaban equipos especializados para desarrollar planes de campaña que otros llevarían a cabo efectivamente.

			Dada la facilidad con la que las metáforas militares y bélicas se emplean en otras esferas de la actividad humana, no es sorprendente que los mandatarios políticos y los directivos empresariales hayan adoptado la idea de estrategia. Las referencias a «estrategias empresariales» eran escasas antes de 1960. Comenzaron a menudear durante los años setenta y cuando se cumplió el siglo se hicieron más frecuentes incluso que las referencias a la estrategia militar.4 La palabra se ha difundido sobre todo a través de los manuales sobre dirección de empresas y negocios. Puesto que los planes y las políticas de las organizaciones se empezaron a describir como «estratégicos» —al menos sus planes y políticas más importantes y de largo alcance—, no resultó especialmente complicado que los individuos comenzaran a emplear el término cuando pensaban en mejorar sus decisiones profesionales. Los movimientos sociales y filosóficos de los años sesenta potenciaron que lo «personal» se convirtiera en «político», introduciendo finalmente el concepto de estrategia incluso en las relaciones más elementales.

			Las grandes empresas y corporaciones contrataron equipos de planificación que fijaron objetivos para que los cumplieran otros. Los políticos contrataron consultores que daban consejos para ganar las elecciones. Y luego aquellos que tenían experiencia en estas materias escribían libros y daban conferencias sobre los principios de la estrategia, ofreciendo prescripciones que podían acarrear grandes éxitos en muy diversos campos. El crecimiento de la mentalidad estratégica, por tanto, había ido pasando de mano en mano gracias a la burocratización de las organizaciones, la profesionalización de las funciones y el crecimiento de las ciencias sociales. No era más que el reflejo de la esperanza de que el estudio especializado de la economía, la sociología, la política y la psicología podría conseguir que el mundo fuera más comprensible y, por consiguiente, más predecible, de modo que todos los movimientos pudieran explicarse y juzgarse mejor, ajustándose con más precisión a las circunstancias del momento.

			Una de las reacciones a la invasión de estrategas consistió en poner a prueba sus presunciones de control y las estructuras centralizadas de poder que animaban sus teorías. La estrategia se había presentado como un engaño y una ilusión, una pretensión de que los actos de la gente podían manipularse desde arriba, desde las élites dominantes. En vez de destacar las decisiones premeditadas de unos pocos, los críticos apuntaron a la fortaleza de los movimientos de grupos de individuos, incapaces de ver el panorama global y, sin embargo, capaces de conseguir los objetivos en la medida de sus posibilidades y de acuerdo con las circunstancias, y capaces de alcanzar objetivos que nadie había pretendido y ni siquiera deseado. Esta crítica en realidad exigía pensar en la existencia de una toma de decisiones descentralizada y presuponía la capacidad decisoria de los individuos. Por otra parte, esto impulsó la estrategia como respuesta más personal a las vicisitudes de la vida cotidiana.

			Este libro describe el desarrollo de todas estas diferentes visiones, desde los procesos de planificación rigurosamente centralizados en un extremo a la suma de infinitas decisiones individuales en el otro. Veremos cómo en las distintas esferas militares, políticas o empresariales ha habido siempre un grado de convergencia en torno a la idea de que la mejor práctica estratégica puede consistir realmente en diseñar esquemas convincentes para conseguir que una situación determinada resulte en una consecuencia deseable. La práctica del pensamiento estratégico como una clase especial de discurso se puso de moda a caballo entre los años sesenta y setenta, y el desencanto arraigó cuando se impuso la idea de que las grandes empresas e incluso las guerras podían controlarse mediante un plan centralizado. Los desarrollos en la psicología cognitiva y la filosofía contemporánea se aliaron para cuestionar la importancia de los argumentos y esquemas a través de los cuales se evaluaban e interpretaban los acontecimientos.

			En tanto que ensayo histórico, este libro pretende proporcionar una visión del desarrollo de los temas más importantes de la teoría estratégica —en cuanto a la guerra, la política y la empresa—, sin perder de vista a los críticos y disidentes. Puede que algunos lectores se sorprendan ante la presencia de algunos personajes en estas páginas, y por capítulos en los que aparentemente apenas se menciona la estrategia. Esto se debe a la importancia de las teorías que determinan en realidad los términos de la estrategia. Esos pasajes establecen y fijan los problemas que los estrategas debían afrontar y las circunstancias en las que actuaron, así como sus modelos de acción política y social. El resultado es que este libro no trata tanto sobre la planificación de los conflictos o la aplicación de la inteligencia práctica en situaciones de incertidumbre, sino más bien sobre las relaciones entre la teoría y la práctica, y, de hecho, en las teorías como una forma de práctica. La estrategia proporciona un amplísimo abanico de discursos: desde las formulaciones abstractas de lo que significa actuar racionalmente a las teorías posmodernas de la dominación y la resistencia; de las proposiciones de causalidad a las evaluaciones sobre el funcionamiento del cerebro humano; y desde los consejos prácticos sobre cómo capturar enemigos en la batalla, a cómo hundir a los rivales en las elecciones o lanzar un nuevo producto al mercado. Los estrategas se han centrado en la eficacia de las distintas formas de coacción y de inducción (persuasión o convicción), en la naturaleza humana sometida a presión, en la organización de grandes grupos de personas en acción, en las técnicas de negociación, en las visiones de una sociedad mejor y en los modelos de conductas éticas.

			El enfoque que he adoptado en este libro no se ciñe a ninguna escuela particular de ciencias sociales. De hecho, he intentado mostrar que la preeminencia de ciertas escuelas puede explicarse observando que se han utilizado determinadas «estrategias académicas». Al final, intentaré desarrollar la idea de los guiones estratégicos como un medio de pensar en la estrategia considerada como una historia contada en «futuro imperfecto». Creo que esto se deduce de las líneas de análisis desarrolladas a lo largo del libro, pero confío en que los lectores disfruten de la historia incluso aunque no acepten el análisis. Lo que me fascina de la estrategia es que trata de explicar decisiones, y, puesto que esas decisiones pueden ser importantes, vale la pena examinar y estudiar el razonamiento que se esconde tras ellas. Se trata de examinar las decisiones que importan a aquellos que las hacen, porque generan un beneficio personal y una supervivencia del grupo, pero también se procurará estudiar los puntos de vista y los valores íntimos y personales, los negocios que afectan a la vida de millones de personas, o la posibilidad de dar forma al camino futuro de una nación. Estudiar la estrategia de este modo podría considerarse tal vez una forma de subvertir aquellas modalidades de las ciencias sociales que teóricamente se dirigen a controlar el azar y el caos, lo anómalo y lo paradójico, lo excepcional y lo excéntrico como rarezas periféricas. Pero en los estudios estratégicos, a lo imprevisible hay que prestarle una atención especial precisamente porque los actores han desafiado todas las expectativas, bien por no cumplirlas o por superar todos los impedimentos y desventajas. Esto tal vez no sea relevante para establecer una teoría deductiva, pero puede permitir a los estudiosos apreciar la tensión y el «drama» de algunas modalidades de toma de decisiones que no precisan referentes matemáticos.

			Para que el tema no se me fuera de las manos, me he centrado sobre todo en el pensamiento occidental y en la estrategia de esta parte del mundo y para examinar las últimas tendencias, he estudiado particularmente los enfoques americanos. Dado que mi pretensión era enlazar los temas principales del libro con los contenidos en una teoría política y social general, un análisis geográfico más amplio habría resultado imposible. Entiendo perfectamente que las distintas culturas tienen perspectivas diferentes, pero Estados Unidos ha sido no solo el país más potente sino también el más innovador desde el punto de vista intelectual en los últimos tiempos. En la Antigüedad clásica, Atenas marcaba el paso; en el siglo xix era Alemania. La ventaja de mantenerse en los límites de la cultura occidental es que así resulta posible trazar las influencias y los temas compartidos a lo largo del tiempo y en áreas de actividad aparentemente distintas. Ha resultado también obligado ser muy selectivos. He acudido a los textos clásicos —y a los autores a los cuales se alude con cierta frecuencia— y a otros hoy olvidados (a menudo muy merecidamente) que tuvieron algún impacto en su época. También he procurado colocar las modas y tendencias del pensamiento estratégico en su contexto. Para mantener un discurso coherente, he tenido siempre en mente la observación de Raymond Aron sobre cómo el pensamiento estratégico «extrae su inspiración de cada siglo, o más bien de cada momento histórico, y de los problemas que encierra».5 Para captar todo el sentido de los teóricos más relevantes, y para proporcionar una visión crítica de los mismos, es importante considerar los acontecimientos a los cuales se enfrentaban dichos pensadores. En todo caso, no es necesario llegar a los extremos de George Orwell, quien, en el momento de comentar un libro sobre estrategia, apuntó que «hay algo molesto e insatisfactorio a la hora de rastrear un cambio histórico en un teórico concreto, porque una teoría no adquiere relevancia a menos que coincida con la realidad».6 La historia de las ideas es fascinante en parte porque las ideas que se desarrollan en un determinado contexto continúan vivas y arraigan con nuevos significados en otros.

			Puesto que uno de los asuntos de este libro es la creciente importancia de los ejemplos e historias como medio para pensar y comunicar estrategias, he intentado mostrar de dónde proceden las historias estratégicas más importantes, lo que se pretendía y lo que escondía su elaboración, y cómo sus significados han ido cambiando con el tiempo. En relación con este asunto de la «narrativa» o «relato», también he utilizado un buen número de ejemplos procedentes de la literatura —incluidos la Biblia, Homero, Milton o Tolstói— para ilustrar aspectos centrales y el tratamiento del comportamiento estratégico.

			El libro comienza estudiando la «prehistoria» de la estrategia, concretamente las dos fuentes más importantes de la tradición cultural occidental —la Biblia hebrea y los grandes textos de la Grecia clásica— y los autores que han resistido mejor su influencia —Tucídides, Sun Tzu y Maquiavelo—. La primera parte importante del libro aborda la estrategia militar. La segunda parte trata la estrategia política; sobre todo, de los esfuerzos de los más débiles para sobreponerse. La tercera parte trata el desarrollo de estrategias para los directivos de grandes organizaciones, sobre todo empresariales. Esta parte es la más corta, pero ello se debe únicamente a que solo cuenta con medio siglo de trabajos escritos, y no dos siglos. La última parte estudia la contribución contemporánea de las ciencias sociales al tema de la estrategia y se intentan esbozar unas conclusiones de conjunto sobre los temas principales.

			La investigación para redactar este libro me ha llevado a territorios desconocidos para mí. Ha sido una gran oportunidad para investigar asuntos que apenas recordaba de la época de estudiante universitario y otros muchos que había dejado pasar por alto. En las clases de teoría política me enseñaron a leer los textos originales y no solo los comentarios o resúmenes, y he intentado seguir haciéndolo, pero sería un error sugerir aquí que no he acudido en muy buena medida a las interpretaciones que han dado otros estudiosos. He utilizado —confío que citando a todos los autores— análisis e ideas de un amplio espectro de especialistas. Parte del disfrute de escribir este libro se ha debido a la posibilidad de leer a algunos maravillosos profesores de ciencias sociales y de otros campos supuestamente alejados de mis intereses concretos. A pesar de los fantásticos trabajos de algunos de mis colegas, indudablemente me he visto superado en algunos aspectos. Sin embargo, el esfuerzo ha reforzado mi convicción de que los especialistas universitarios se preocupan demasiado por dar una buena impresión en el ámbito de sus disciplinas, mientras que no prestan suficiente atención a lo que está sucediendo más allá de las fronteras de sus respectivos temas. Aunque mis posturas son a menudo críticas, confío en que no sean irrespetuosas. Estos son asuntos sobre los que vale la pena discutir y, por mi parte, abordo aquellos que entiendo que se habrían quedado a medias si no los hubiera rebatido.

			Mi propia experiencia y los orígenes del tema podrían hacer suponer que buena parte de este libro esté relacionado con la guerra, pero también he procurado abordar otros asuntos, como las revoluciones, el ámbito electoral y las estrategias empresariales, e indagar hasta qué punto unos aspectos han influido en otros. Yo no tengo experiencia práctica en el mundo bélico, aunque he conocido a muchos militares. Cuando era estudiante, participé activamente en política y me comprometí en vehementes debates sobre el reformismo, la revolución y la violencia. En los últimos años, mientras he estado en el King’s College de Londres, he desempeñado diversos papeles administrativos a lo largo de tres décadas (hasta el punto de tener incluso la palabra «estrategia» en el título de mi cargo académico). En este sentido, en mi vida siempre he intentado pensar estratégicamente tanto como pensar en la estrategia. 
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			1. ORÍGENES 1: EVOLUCIÓN

			El hombre desciende de un cuadrúpedo peludo y con cola, probablemente de costumbres arborícolas.

			Charles Darwin

			En este capítulo defenderé que hay tres aspectos elementales en la estrategia humana y que son comunes a lo largo del tiempo y el espacio. Esos tres aspectos son el engaño, las alianzas y el uso instrumental de la violencia. Estos tres aspectos son tan básicos que su rastro puede encontrarse incluso entre los chimpancés. Los chimpancés son conscientes de su propio ser, comprenden a los otros lo suficientemente bien como para engañarlos y muestran gratitud o rencor dependiendo de si han recibido o no apoyo de otros. Tienen formas de comunicación, piensan en las dificultades de los problemas y hacen planes con cierta antelación.

			A lo largo de años de meticulosa observación de los chimpancés, primero en su estado salvaje y luego en colonias especiales en los zoos, se fue rebatiendo la idea inicial de que sus lazos sociales eran muy limitados. Se hizo patente que los individuos de la misma zona se reunían regularmente y desarrollaban relaciones complejas. No solo colaboraban, también se peleaban. De particular interés para los estudiosos de las estrategias fue comprobar que los chimpancés tenían un comportamiento político. Establecían coaliciones, se ofrecían para acicalarse, traficaban con el sexo y la comida con posibles aliados: todo con el fin de salir vencedores en los conflictos. Pero también valoraban la importancia de limitar los conflictos de modo que pudieran vivir cooperativamente en el futuro. Se besaban y se reconciliaban después de una violenta disputa. Mostrando su vulnerabilidad, invitaban a la confianza.1

			Durante la década de 1970, Frans de Waal estuvo estudiando la colonia de chimpancés en el zoo de Arnhem, tomando prolijas notas a propósito de los sucesivos y notables dramas que se desarrollaban en dicha sociedad. En su libro de 1982, Chimpanzee Politics, presentaba algunas sorprendentes conclusiones sobre la complejidad de la sociedad de los chimpancés. En su opinión, la evidencia de la existencia de coaliciones y luchas de poder entre los chimpancés merecía la etiqueta de «política».2

			No pueden utilizar siempre la fuerza bruta porque eso llevaría a los chimpancés demasiado lejos. Cuando los machos dominantes pretendían mostrar su poder, su pelo se erizaba con el fin de hacerlos parecer más grandes y más feroces de lo que en realidad eran. Tenían a su cargo a grupos de monos subordinados —que inmediatamente se dispersaban— y luego recibía los debidos respetos mediante saludos sumisos o mediante procesos de acicalamiento muy elaborados y prolijos. Sin embargo, De Vaal se dio cuenta de que, a medida que cambiaba la jerarquía, aquellos que adquirían poder no eran necesariamente los más fuertes. Las maniobras sociales eran incluso más relevantes e importantes cuando otros chimpancés se unían a uno u otro individuo dominante o cambiaban las alianzas. Los cambios en la jerarquía no eran abruptos sino paulatinos.

			El primer cambio descrito por De Vaal comenzaba con el macho dominante establecido, Yeroen, disfrutando inicialmente del apoyo de la mayoría de las hembras, pero con cierta inseguridad sobre cómo responder a un visible desafío a su autoridad por parte de otro macho, Luit. En una ofensa inaudita, Luit se apareó con una hembra justo delante de Yeroen. Luego Luit se alió con otro macho, Nikkie, con el fin de desequilibrar la balanza de poder a su favor. Durante el curso de las luchas de poder, las tácticas desplegadas abarcaban no solo ciertas demostraciones de fuerza y determinación, sino también algunas medidas destinadas a animar a las hembras a desertar; entre esas medidas estaba el acicalamiento o jugar con sus crías. Las furiosas rabietas de Yeroen, que solo consiguió mantener a su lado a los subordinados más temerosos de desertar, fueron perdiendo poco a poco su fuerza por mucho que fueran cada vez más frecuentes. Al final se rindió. Aquella lucha condujo a otra. Con Luit como nuevo macho dominante, Yeroen se dispuso a engatusar a Nikkie para recuperar algo de su antiguo prestigio, aunque no pudiera volver a ser el macho dominante de antaño.

			Las luchas reales solo representaban una mínima parte en aquel proceso. Las mordeduras, que son el acto más peligroso en una agresión, rara vez se empleaban. De Vaal concluyó que, más que cambiar las relaciones sociales, las peleas solían reflejar los cambios que ya se habían producido. Los monos parecían saber que tenían que limitar la violencia entre ellos, porque podían tener que coaligarse contra rivales externos. También parecían entender la necesidad de la mediación y la reconciliación. Una vez que se había logrado un objetivo, los modelos de comportamiento cambiaban; por ejemplo, tanto los vencedores como los perdedores se tornaban menos agresivos.

			Según De Vaal, los elementos esenciales de dicha actividad estratégica eran la capacidad para reconocerse individualmente y de percibir las relaciones sociales, incluida la habilidad para saber que otros podían entrar en las combinaciones para formar coaliciones y que esas coaliciones podían romperse posteriormente. Para tomar decisiones, los chimpancés necesitaban intuir las consecuencias potenciales de sus acciones y ser capaces, al menos en alguna medida, de planear una ruta hacia la consecución de sus objetivos. Dado que los chimpancés mostraban claramente todas esas cualidades, De Waal concluyó que «las raíces de la política son más antiguas que la humanidad». Un trabajo posterior abundaba en esas perspectivas originales, apuntando la idea de que los primates podían mostrar tolerancia, altruismo y autocontrol, lo cual significaba que tenían cierta capacidad de empatía. La empatía implica, como mínimo, una sensibilidad emocional hacia los demás y, como máximo, una capacidad para comprender los puntos de vista de los otros. Esto, afirma De Waal, es «esencial para la regulación de las interacciones sociales, la coordinación de las acciones y la cooperación en pos de objetivos compartidos».3

			Los engaños también resultaron ser una cualidad estratégica vital en el mundo de los chimpancés. Eso implicaba que podían enviar señales deliberadamente falsas con la idea de modificar el comportamiento de los otros. Los monos engañaban a otros miembros de su grupo para quitarles la comida o burlaban a otros para conseguir un apareamiento furtivo cuando los machos alfa no están prestando atención. Y, de nuevo, esto requería un cierto grado de empatía con otros monos. Era necesario comprender el comportamiento normal o habitual de los otros, aunque solo fuera para saber cómo podían engañarlos.

			Lo que nosotros podemos llamar «inteligencia estratégica», tanto entre los chimpancés como entre los humanos, implica que el uso de interacciones en un ámbito social complejo es tan importante como la capacidad para sobrevivir en un entorno físico difícil. Pensemos en el cerebro humano. El cerebro consume el 20 por ciento de toda la energía del cuerpo, mucho más que cualquier otro órgano, aunque solo le corresponde el 2 por ciento del peso total del cuerpo de un adulto. Un órgano con un coste energético tan alto debe de haberse desarrollado para ejecutar necesidades vitales. Richard Byrne y Nadia Corp estudiaron dieciocho especies de primates de las ramas más importantes y compararon el tamaño del neocórtex con la cantidad de engaños que practicaba cada especie. Establecieron una correlación entre el tamaño del cerebro y la inteligencia social general, incluida la capacidad para colaborar y controlar conflictos, así como la habilidad para el embuste y el engaño.4 En términos evolutivos, no era difícil de imaginar el extraordinario valor de esas habilidades, sobre todo a la vista de otras especies que podían ser más fuertes pero también más estúpidas. Si el tamaño del neocórtex fija los límites del mundo mental de un animal concreto, también fijará los límites de aquellos con los cuales establece relaciones, y por tanto el número de aliados disponibles en caso de conflicto. Por tanto, cuanto más grande es el cerebro, mayor es la capacidad para mantener sustanciales redes sociales. El concepto de «inteligencia maquiavélica», tal y como la entiende Byrne, establecía una conexión entre la estrategia y la evolución. El tipo de técnicas básicas de supervivencia que Nicolás Maquiavelo especificó para la Italia del siglo xvi resultaron ser muy similares a aquellas que son necesarias para la supervivencia en los grupos sociales más primitivos.5

			El concepto «inteligencia estratégica» se desarrolló como parte de una investigación conjunta sobre el desarrollo físico del cerebro, observaciones precisas tanto de primates y humanos, y consideraciones sobre la influencia de factores sociales y ecológicos. Los primeros desafíos intelectuales que afrontaron nuestros ancestros habrían tenido como asunto principal el razonamiento para averiguar cómo subir a los árboles sin caerse y cómo construir lugares seguros una vez allí arriba, o para razonar la secuencia de acciones manuales imprescindibles para encontrar e ingerir nutrientes que no fueran alimentos difíciles de conseguir, con espinas o pieles duras. Las tareas físicas requerían una secuenciación de actividades, y por tanto precisaban de una planificación previa. Cualesquiera que fueran los imperativos ecológicos y físicos que exigieron un crecimiento cerebral, en algún momento la clave directora fue la necesidad de mantener unos grupos sociales sólidos y de tamaño manejable. Trabajar eficazmente la formación de grupos requería comprender los caracteres particulares de otros miembros de los grupos, y cómo se disponían jerárquicamente y con quiénes mantenían relaciones estrechas, y qué podía significar todo ello en situaciones concretas.

			Estrategias de violencia

			Uno de los problemas importantes era la necesidad de relacionarse con otros grupos con los que no existían lazos sociales, lo que Charles Darwin llamaba «la lucha por la vida». Cierto sentido de la cooperación y una idea de los límites del conflicto pueden dar forma a las relaciones sociales en el seno del grupo al que se pertenece, pero cuando se produce una confrontación con un grupo exterior, entran en juego otros imperativos diferentes. Las agresiones individuales son habituales entre los animales, pero la guerra —grupos luchando entre sí— es mucho menos frecuente. Las hormigas se encuentran entre las criaturas más belicosas. Su política exterior se ha descrito como una «agresión incansable, conquista territorial y aniquilación genocida de las colonias vecinas siempre que sea posible. Si las hormigas tuvieran armas nucleares, probablemente acabarían con el mundo en una semana».6 Como la guerra de las hormigas está dirigida por soldados especializados sin capacidad reproductiva, la población de la colonia no se ve amenazada por las bajas en la batalla. La guerra entre las hormigas tiene un propósito claro: la lucha por la comida y el territorio. Cuando una colonia vence a otra, el grano almacenado se traslada a los nidos de los vencedores y la otra colonia es arrasada o expulsada. La guerra entre las hormigas no se puede denominar estratégica en ningún sentido. Se basa en la incontenible y violenta agresión utilizando la fuerza bruta. Las hormigas son un solo cuerpo, constituyen una masa más numerosa, y acaban con las defensas enemigas gracias a ataques constantes, pertinaces y sin medida. No hay espacio ninguno para los acuerdos y la negociación.

			Por el contrario, los estudios sobre los chimpancés dejaban traslucir una efectiva inteligencia estratégica. Los machos de otras especies pueden luchar entre ellos, y uno contra otro, por la posibilidad de aparearse con las hembras. Lo llamativo en los chimpancés era que en ocasiones un grupo podía enfrentarse a un grupo vecino, y algunos monos morían en la contienda. Pero esto no era un rasgo común en la vida de los chimpancés. Se convertía en un proceso más probable en determinadas circunstancias concretas, lo cual de nuevo sugiere un comportamiento estratégico más que un mero instinto agresivo.

			Algunas de las observaciones más llamativas sobre los chimpancés en guerra proceden de los estudios de Jane Goodall, la especialista pionera en el estudio de la vida social de los chimpancés. Goodall comenzó a estudiarlos en 1960, en el parque nacional Gombe Stream de Tanzania, y descubrió que en ocasiones algunos monos habían asesinado a miembros de otros grupos. Un conflicto particularmente espectacular aconteció en Gombe cuando una comunidad de simios se dividió como resultado de un enfrentamiento entre dos machos alfa. La hostilidad se mantuvo entre las dos comunidades, conocidas como los Kasekala y los Kahama. Aquello condujo a un prolongado conflicto entre 1973 y 1974, que concluyó con la extinción de los Kahama. Los machos de los Kasekala se quedaron con el territorio de los Kahama y con sus hembras.7 Goodall observó que, cuando actuaban defensivamente, los chimpancés se podían avisar y llamar a la batalla, y el resto acudía rápidamente allí donde se les necesitaba. También montaban patrullas fronterizas para explorar o vigilar territorios en disputa. Debido al riesgo de ser capturadas por un grupo más numeroso, esas patrullas se conducían con extremada precaución, evitando ruidos innecesarios y examinando regularmente si había indicios de presencia de la comunidad enemiga. Los comportamientos normales, bulliciosos, se reservaban para cuando regresaban al territorio conocido y propio. Lo más llamativo de esas patrullas fronterizas era que en ocasiones se convertían en comandos más agresivos, cuando los chimpancés se internaban más allá de sus límites y se adentraban en territorio enemigo. Se mantenían callados y cautelosos hasta que se daba la oportunidad de atacar a una víctima vulnerable. Después de coger a sus víctimas por sorpresa, los chimpancés atacantes se iban, abandonando a sus enemigos muertos o moribundos.

			Se ha esgrimido que sería poco serio hacer generalizaciones a partir de este estudio, debido a las condiciones artificiales creadas en un hábitat reducido y bajo la influencia de Goodall sobre la provisión de alimentos. Goodall utilizaba comederos para poder sacar a los monos del bosque, lo cual animaba la competición entre grupos concretos y concentrados. Y por su parte, De Waal también pudo observar a los chimpancés mediante la manipulación de la distribución de la comida para reducir el nivel de conflictividad. Goodall reconoció —y lamentó— que su intervención podía haber excitado un comportamiento más agresivo, pero también apuntó que eso no invalidaba el descubrimiento de que en ciertas condiciones los chimpancés actuaban de determinado modo. Además, sus descubrimientos no eran aislados. Otros estudios especializados de comunidades de simios en otras partes del mundo también mostraron su capacidad para la guerra, aunque fuera solo ocasional.

			¿Pero por qué luchaban? Richard Wrangham identificó las fuentes del conflicto en la voluntad de encontrar un «mejor acceso a recursos como la comida, las hembras o la seguridad». Las relaciones de fuerza entre comunidades vecinas se establecían de acuerdo con la necesidad de los chimpancés de encontrar fruta madura, lo cual a su vez tenía sus consecuencias en el aparato digestivo de la colonia. Cuando la fruta era escasa, algunos chimpancés concretos viajaban solos o en pequeños grupos para encontrar más; debido a la distribución irregular de las fuentes de fruta, el territorio de una comunidad podía ampliarse considerablemente, mientras que el de otra podía reducirse. Esta era una receta segura para el conflicto, y una explicación de por qué una comunidad más fuerte podía intentar aprovecharse de otra más débil. Wrangham explicaba que los chimpancés machos adultos «evaluaban los costes y los beneficios de la violencia» y atacaban cuando el «beneficio neto probable es lo suficientemente alto». La consecuencia de un asesinato era que la posición relativa de una comunidad se veía significativamente mejorada (como estas comunidades habitualmente no eran muy numerosas, la pérdida de un miembro representaba una sustancial diferencia). Wrangham lo llamaba «la hipótesis del equilibrio de poder, que establece que las muertes en combate se deben a dos factores: la hostilidad intergrupal y las enormes asimetrías de poder entre los partidos rivales».8 Esto explicaría por qué tienen lugar los asesinatos pero no los orígenes de los conflictos subyacentes: la lucha por recursos vitales y escasos.

			Más llamativa que la incidencia de la violencia extrema era la calculada actitud en el conflicto. Goodall observó que «una pequeña patrulla se daba media vuelta y huía si se encontraba un grupo numeroso, o uno con más machos, incluso dentro de su propio territorio; mientras que si un gran grupo, hallándose fuera de su territorio, se encuentra a una pequeña partida de vecinos, es muy probable la caza o el ataque». Cuando se daba una simetría mayor entre el número de machos adultos, el resultado habitual era «un intercambio de demostraciones visuales y auditivas sin entrar en conflicto».9 Lo importante, por consiguiente, era que los monos se comportaban de un modo astuto cuando se trataba de evaluar los equilibrios de poder. Intentaban evitar una pelea si eran más débiles, retirándose prudentemente frente a una fuerza más numerosa, pero daban un paso adelante cuando se sabían más fuertes. Así pues, no resulta sorprendente que no haya ejemplos registrados en los que un ejemplar del grupo atacante haya caído asesinado. Lo que marcaba la diferencia en la batalla no era la fortaleza, sino «el tamaño relativo y la composición de los distintos grupos cuando se encuentran».10 Esta actitud pragmática ante la violencia subraya su sentido instrumental.

			El evolucionista, por lo tanto, veía la estrategia como una consecuencia natural ante la escasez de recursos vitales y la lucha por la supervivencia. Pero no era solo una cuestión de supervivencia de los más capacitados (en términos de fuerza bruta y agresividad instintiva). Los supervivientes también necesitarían hacer cálculos con respecto a sus oponentes, y mostrar una mayor habilidad en términos sociales y saber cómo manipularlos. Desde el principio de los tiempos, el éxito fue el resultado del uso de la inteligencia en la misma medida que del uso de la fuerza, y siempre fue más inteligente conseguir que otros te ayuden a derrotar a un oponente más fuerte.

			Unos patrones similares se han atisbado en las llamadas guerras primitivas entre humanos, aunque lo que se hace pasar por estrategia parece haber sido más bien «costumbre y tradición» y en la actualidad solo puede inferirse «a partir de la conducta y los efectos de la guerra».11 Las estrategias parecen haber sido sobre todo violencia desatada, arrasando al enemigo mediante batallas convencionales, incursiones y saqueos, normalmente con pocas bajas pero también con sorprendentes masacres en ciertas ocasiones. La victoria siempre era total: las riquezas y la comida se saqueaban, las casas y los campos se destruían, las mujeres y los niños se asesinaban o se capturaban. El apoyo logístico de esas algaradas era mínimo, y no era posible embarcarse en largos combates o extensas maniobras, porque tanto la comida como el armamento se agotaban enseguida. Era muy difícil defenderse, ya que la seguridad era normalmente muy pobre y los pequeños grupos que se movían por la noche eran difíciles de detectar, y los atacantes siempre tenían la posibilidad de retirarse si las circunstancias parecían desfavorables. Según Azar Gat, siempre resultaba beneficioso evitar la guerra abierta. Antes de intentar cometer un asesinato, lo mejor era coger a las víctimas «indefensas, relativamente desarmadas y, sobre todo, con poca capacidad para hacer daño a los atacantes». Estos factores conducían a un patrón bélico «sorprendentemente uniforme», manifestado en el seno de «toda sociedad de cazadores recolectores y de las primeras civilizaciones agrícolas estudiadas».12

			A partir del estudio de estas sociedades y de las de los chimpancés podemos identificar algunos de los rasgos elementales del comportamiento estratégico.13 Estos rasgos se derivan de las estructuras sociales que favorecen el conflicto. Dichas características exigen cierto reconocimiento de los atributos distintivos de los individuos que son potenciales enemigos o aliados, y suficiente empatía con la posición de esos individuos para que sea posible influir en su comportamiento, incluidas las posibilidades de convencerlos o engañarlos. Las estrategias más efectivas no dependen exclusivamente de la violencia —aunque esta puede desempeñar un papel instumental, como demostración de superioridad tanto como forma de agresión—, sino que su beneficio depende de la capacidad para forjar coaliciones. En este libro podrán encontrarse pocos datos que sugieran que esta breve lista de actitudes estratégica debería ampliarse. Los elementos del comportamiento estratégico no han cambiado, solo se ha modificado la complejidad de las situaciones en las que deben aplicarse.
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			2. ORÍGENES 2: LA BIBLIA

			Porque esta vez podría haber tendido mi mano y golpearte a ti y a tu pueblo con una plaga que te habría barrido de la faz de la tierra. Pero te he dejado con vida solo con este propósito, darte a conocer mi poder y que mi nombre pueda proclamarse sobre la tierra.

			Éxodo 9: 14-16

			Una teoría alternativa sobre los orígenes de la estrategia —en realidad, sobre los orígenes de todo— procede de la Biblia. Nada hay en la Biblia que sugiera que la estrategia sea en ningún sentido antinatural. Muchas de las historias del gran libro giran en torno a los conflictos (en ocasiones internos y más a menudo con los enemigos de Israel) en los cuales habitualmente se emplean estratagemas y engaños. Algunas narraciones (la de David y Goliat es el ejemplo más obvio) aún influyen en el modo en el que pensamos y hablamos de estrategia. El mejor consejo estratégico de la Biblia, sin embargo, es confiar siempre en Dios y obedecer sus leyes. Dios permitía que otros entraran en el juego, pero Él era siempre el jugador más importante. Cuando los judíos no contaban con su apoyo y respaldo, el resultado del juego era con frecuencia desastroso. Cuando Él se ponía del lado de su pueblo... el resultado siempre era favorable.

			Las cuestiones sobre la literalidad de la Biblia y de los temas que aborda, sobre el libre albedrío y la causalidad, han constituido durante siglos el núcleo del debate teológico. Si todo depende de la voluntad de Dios, ¿qué papel juegan entonces los deseos humanos? ¿La voluntad humana es un producto de la voluntad divina o puede desarrollarse independientemente? Para el estudioso de la estrategia, la Biblia puede resultar una lectura frustrante. Sus narraciones despliegan todo un catálogo de flaquezas humanas, con una pronunciada tendencia hacia el embuste como práctica estratégica vital. Cuando un individuo se encontraba en una situación difícil y había un modo ingenioso de huir, se tendía a utilizarlo. Por ejemplo, Jacob, con la colaboración de su madre, engañó a su padre ciego para que le diera la bendición que teóricamente debería recibir su hermano mayor, Esaú. A Jacob también lo engañó a su vez su futuro suegro, y así terminó teniendo dos esposas en vez de una. Y finalmente, Jacob también fue engañado por sus hijos, que consiguieron hacerle creer que su hijo favorito, José, había sido asesinado, cuando en realidad sus hermanos lo vendieron como esclavo. La Biblia reconoce la ambigüedad moral que afecta a los embustes, así como la perversidad de los engaños sin embargo admite que tienen su valor cuando se trata de enfrentarse a fuerzas superiores pero indignas. En un mundo de seres humanos imperfectos, el engaño sobreviene naturalmente y muy a menudo.

			Hay dos posibles teorías para explicar la lasitud que Dios permite en la conducta humana. La primera es que de todos modos no se puede extraer ninguna lección ni conclusión de todo ello, porque todo está sujeto a un ordenamiento y manipulación superior. La segunda es que los humanos son capaces de elaborar sus propios cálculos, pero al final solo importa un juicio estratégico: si se obedece o no se obedece a Dios. Tras refundir las narraciones bíblicas utilizando «la teoría de juegos», Steven Brams llegó a la conclusión de que Dios era un «estratega superlativo».1 Dados sus asombrosos poderes, cualquier adjetivo inferior a «superlativo» resultaría un tanto decepcionante. Pero Brams apunta que Dios gozaba de omnisciencia, pero no de omnipotencia. No era un simple marionetista, sino que más bien parece sentirse afectado por las decisiones de otros jugadores. Para poder explicar las intenciones de Dios y su estrategia final, Brams remite al filósofo Leszek Kolakowski. Dios creó el mundo para «su mayor gloria», pero esto carecería de cualquier sentido si no hubiera nadie que pudiera apreciarlo. «Necesitaba un escenario en el que poder demostrar su grandeza». Esto solo fue posible después de la creación del mundo, «porque en ese momento ya tuvo a alguien que podía adorarlo y con quien poder compararse... y muy favorablemente».2 Según esta lectura, Dios creó la estrategia al permitir la elección voluntaria, porque quería que el hombre eligiera la obediencia mediante el libre albedrío y la voluntad libre en vez de comportarse obedientemente solo porque había sido programado así. Incluso, aunque los individuos fueran parte de un plan divino establecido al principio de la creación, se les habría permitido la sensación de la libertad de elección y la capacidad para calcular y planificar. La Biblia indica que las decisiones humanas habitualmente son manipuladas por Dios para recrear situaciones en las cuales se revela con toda claridad su grandeza.

			El problema surge cuando se considera que el hombre y la mujer fueron diseñados para adueñarse del nuevo mundo que había creado Dios. Después de colocar a Adán y Eva en el Edén, Dios inmediatamente los pone a prueba. En sus primeras palabras les explica que pueden «comer cualquier fruta del jardín». La excepción crítica era la fruta del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal. «Si comes de ese fruto», le advierte Dios a Adán, «te condenarás a morir». Debemos suponer que Dios creó el Edén con estas pruebas en mente. Si Dios quería verdaderamente que Adán y Eva no murieran, habría bastado con no poner el dichoso árbol allí, para empezar. Adán y Eva no tardaron en caer en la trampa. Eva probó la fruta prohibida y luego convenció a Adán para que hiciera lo propio. Ante la furia de Dios, Adán culpó a su propia ignorancia, y también a Eva —«esa mujer que me diste»—, y de este modo le devolvía la culpa a Dios. 

			La culpable de la Caída fue la serpiente que convenció a Eva para que desobedeciera. Las traducciones de la estrategia de la serpiente varían desde la consideración de «taimada» a «engañosa» o «astuta». Convenció a Eva de que no había ningún riesgo y sí mucho que ganar. La razón por la que la fruta estaba prohibida no era la muerte, sino el poder. «Dios sabe que el día que comáis del árbol, se abrirán vuestros ojos y seréis como dioses». La serpiente estaba acusando a Dios de ser un embustero. Quizá tenía algo de razón. Una vez que comiera la fruta, Dios consideraría que Adán se había convertido en «uno de los nuestros», porque ahora podrían diferenciar el bien del mal. Si hubieran comido también del Árbol de la Vida, también habrían evitado la muerte. Esta fue precisamente la razón por la que Dios los expulsó del Edén; si se hubieran atrevido a comer de ese árbol, la amenaza de Dios habría quedado neutralizada y podrían haber vivido una vida eterna.3 Por el contrario, Adán y Eva se tornaron mortales y ahora estaban condenados a morir (aunque Adán se las arregló para resistir hasta los 930 años). La expulsión del Edén obligó al hombre a vivir de los frutos de la tierra y a la mujer a sufrir los dolores del parto. La serpiente fue condenada a arrastrarse sobre su vientre y a morder polvo.4

			Las diez plagas como coacción estratégica

			El momento en el que Dios afirmó su grandeza delante de su pueblo elegido fue cuando preparó la huida de los judíos de Egipto, donde se encontraban retenidos como esclavos. Una lectura detenida de la narración del Éxodo sugiere que no lo hizo tanto para liberar a los israelitas de la esclavitud como para reafirmar su propia grandeza mediante la consolidación de un pueblo que lo adorara y asegurándose de que los judíos —y otros— se asombraran ante su poder. Según esta interpretación, la narración del Éxodo se convierte en una descomunal manipulación. Se animó a los israelitas a abandonar un país en el que se encontraban sin ninguna prisa por abandonarlo. No es extraño que posteriormente se quejaran amargamente, cuando se vieron abandonados en el desierto, mientras Dios utilizaba las plagas para dejar claro el mensaje de su poder y su superioridad sobre los dioses egipcios.

			Diana Lipton ha sugerido que el Éxodo refleja menos una preocupación por la opresión que sufrían los israelitas que una preocupación ante la posibilidad de que quedaran seducidos por la vida egipcia y comenzara un proceso de asimilación.5 Los israelitas habían llegado a Egipto por culpa de José, el hijo de Jacob, que había alcanzado una importante posición en la sociedad egipcia. Los sacó de allí Moisés, un israelita que se había criado entre los egipcios, pero al que Dios convenció para que afirmara la identidad distintiva de los israelitas. Moisés actuó en gran medida como un representante de Dios en todas las negociaciones con el Faraón.

			La estrategia escogida fue la coacción, utilizando amenazas para persuadir al objetivo —en este caso el Faraón— de que cediera. El reto era manipular los cálculos del Faraón de modo que el egipcio estimara que el coste potencial de no acceder u obedecer a las demandas de Moisés (o de Dios) podía superar con mucho el coste potencial de perder lo que poseía. Los esclavos judíos eran muy valiosos para Egipto, así que la amenaza tenía que ser muy potente. Las amenazas y coacciones debían ser creíbles para que resultaran efectivas, sin embargo, las amenazas de Moisés dependían de un dios que los egipcios no adoraban. No había ninguna razón seria para que el Faraón se lo tomara en serio. Así pues, el primer reto era cambiar su percepción. Eso no resultó difícil. Lo difícil fue conseguir una respuesta del Faraón. La estrategia: una forma habitual de coacción que consiste en sucesivas y paulatinas «vueltas de tuerca», con el fin de dar con el umbral del dolor del Faraón, que se ve impelido a prometer acatamiento, aunque cuando la presión cede, se niega a cumplir su palabra.

			Moisés al principio exigió al Faraón que dejara partir a su pueblo, en unos términos relativamente humildes. Rogó que se permitiera a los esclavos hebreos partir hacia los desiertos en un viaje propiciatorio de tres días, para rezar y hacer sacrificios. Si no, se le dijo al Faraón, «el Señor nuestro Dios (podría) hacer descender sobre nosotros una peste, o su espada». De este modo, los primeros en ser amenazados en esta historia fueron los propios judíos. Moisés los presenta como un pueblo atrapado entre el poder del Faraón y un Dios aún más poderoso. La respuesta del Faraón fue negar cualquier reconocimiento o respeto por ese dios y hacer que las vidas de los hebreos fueran aún más miserables, diciéndoles que a partir de ese momento tendrían que buscar por sus propios medios el barro y la paja para la confección de ladrillos. Aquella nueva vejación inmediatamente socavó la confianza y la credibilidad de Moisés.

			Al principio el Faraón no recibió castigo alguno. Bien al contrario, para persuadirlo de que se tomara a Dios más seriamente, se le amenizó con una demostración del poder de Dios. El hermano de Moisés, Aarón, arrojó su bastón delante del Faraón y se convirtió en una serpiente. Sorprendentemente, los magos del Faraón también pudieron ejecutar el mismo truco, pero entonces la serpiente de Aarón se comió a las otras. Aquello no tuvo ningún impacto en el Faraón. Los trucos con serpientes rígidas debían de ser bastante comunes en Egipto. Así que Moisés lo intentó, pero fracasó al plantear su petición de un modo no punitivo. El Faraón siguió sin estar convencido del poder de Dios.

			A continuación se sucedieron las diez plagas. Primero, el río se convirtió en sangre. Esto causó cierta impresión, desde luego. Los magos del Faraón argumentaron que ellos también podían convertir el agua en sangre. Luego, del río salió una multitud de ranas. El Faraón empezó a dudar y dijo que los hebreos podían irse, pero cambió de opinión cuando las ranas desaparecieron. Después vino la plaga de mosquitos, y los magos de palacio se quedaron perplejos. Al fin un truco que no podían reproducir. Reconocieron la mano de Dios, pero el Faraón aún siguió inamovible. Con los tábanos el Faraón pareció tambalearse, pero de nuevo volvió a negarse cuando la plaga pasó. Lo siguiente fue la gran mortandad de ganado, seguido de una peste de úlceras que atacó a casi todo el mundo. Dios le dijo a Moisés que fuera a ver al Faraón y le dijera de su parte: 

			Deja ir a mi pueblo, para que me adore. Porque esta vez enviaré todas mis plagas contra ti mismo, contra tus siervos y contra tu pueblo, y así sabrás que no hay nadie como yo sobre la tierra. Si en un principio hubiera tendido mi mano y te hubiese herido con la peste, a ti y a tu pueblo, habrías desaparecido de la tierra. Pero por una cosa te he dejado con vida, para mostrarte mi poder, y que mi nombre debe ser prolcamado por toda la tierra. ¿Y sin embargo te opones a mí y a mi pueblo, y no lo dejas partir?6

			Entonces le lanza la amenaza del granizo y advierte al Faraón: debe avisar a todo el mundo para que hombres y bestias se pongan a salvo antes de que el granizo los mate. Aquello empezó a inquietar definitivamente a los egipcios. Algunos siguieron el consejo y buscaron refugio; otros no. Solo los primeros sobrevivieron a la feroz tormenta de granizo.

			El Faraón, ya nervioso, admite que estaba equivocado y que los hebreos pueden marcharse, una vez que los truenos y los rayos cesen. Pero de nuevo se retracta, subiendo la apuesta: porque, rompiendo su promesa, el Faraón se había convertido en un pecador de acuerdo con sus propias reglas. Tras la plaga de langostas, con el plazo final para dar la conformidad fijado para el día siguiente, los siervos del Faraón le piden audiencia: «¿Hasta cuándo este hombre será nuestra ruina y nuestra desgracia? Deja partir a esas gentes, y que puedan servir al Señor su Dios: ¿es que no ves que Egipto está siendo destruido?». El Faraón medió e hizo llamar a Moisés y a Aarón. Y comenzó a regatear. «¿Cuántos os iríais?». «Todos», dijo Moisés, con sus ganados y sus rebaños. El Faraón solo estaba dispuesto a dejar marchar a los hombres y los niños. Sabía que las mujeres eran irrelevantes en los actos religiosos y sacrificiales, y la única razón para llevarse los ganados y los rebaños era que no tenían ninguna intención de regresar. Las exigencias de Moisés se tornan entonces más complejas. Las humildes demandas iniciales —un pequeño viaje al desierto para que los hebreos pudieran ir a orar— se transforma ahora en algo mucho más importante.

			Tras la octava plaga, las langostas devoran todos los frutos y los pastos que habían sobrevivido al granizo, y las negociaciones no tardan en reanudarse. El Faraón está angustiado, pero solo hasta que las langostas desaparecen. La novena plaga, tres días de completa oscuridad, resultó aterradora para un reino que adoraba al sol y que se amedrentó ante aquel persistente eclipse. Como con la tercera y la sexta, esta plaga no fue anunciada. Era una advertencia de que el tiempo para la negociación se estaba acabando. Una vez quedó atrás la oscuridad, el Faraón aceptó que todos los judíos pudieran irse... pero sin los ganados y los rebaños. Moisés dijo que se irían todos y que se lo llevarían todo. Se hizo evidente entonces que aquello no era una excursión para ir a rezar y hacer algunos sacrificios, sino una salida definitiva de Egipto. Furioso, el Faraón rompe las negociaciones: «¡Quítate de mi vista, fuera de aquí! ¡Y guárdate de volver, porque, el día que vuelvas a ver mi rostro, morirás!». Moisés asintió y dijo que no volvería a presentarse ante él.

			Dios anunció una plaga más, y esta sería la definitiva. Los judíos, que habían sufrido todas las plagas anteriores, fueron advertidos en esta ocasión. Debían marcar sus casas con sangre de cordero o cabra, y así Dios pasaría por delante sin detenerse cuando acabara con la vida de todos los primogénitos de los egipcios. A la medianoche del decimocuarto día del mes, no hubo ni una casa en Egipto «donde no hubiera un muerto». Aquello causó gran dolor y consternación. Moisés y Aarón fueron conminados a marcharse. Los egipcios estaban tan ansiosos por librarse de ellos que se permitió que partieran todos los israelitas, con todos sus ganados, y todas sus joyas y vestidos, y todo lo que quisieran.

			La pérdida de los esclavos era un serio contratiempo para el Faraón. Volvió a cambiar de opinión en el último segundo y decidió perseguir a los judíos con carros, hombres a caballo y todo su ejército. Una vez más, su memoria parecía sorprendentemente frágil. Había sido una víctima constante del poder de Dios, pero parecía que solo lo tenía en cuenta mientras la presión se ejercía efectivamente sobre él y su pueblo. Al principio parecía que los hebreos iban a ser capturados de nuevo. Se agruparon a orillas del mar Rojo, temiendo que acabarían muriendo en el desierto, con los egipcios a punto de darles caza. No había tiempo para más amenazas al Faraón. Esta vez la intervención de Dios fue más directa. El mar Rojo se dividió en dos y los hebreos pasaron por el medio mientras las olas se apartaban suspendidas en el aire. Los egipcios avanzaron por el mismo camino, pero las «huestes del Faraón» se ahogaron cuando los muros de agua se desplomaron sobre ellos.

			Los métodos utilizados en este caso fueron desde luego extraordinarios, pero la lógica estratégica operaba con el sistema de la vuelta de tuerca. Los analistas han apuntado incluso el modelo de la escalada gradual coactiva: las primeras cuatro plagas fueron meras incomodidades, las segundas cuatro causaron daño real, y las últimas dos condujeron a los egipcios al terreno de la verdadera desgracia. Otros especialistas han apuntado que la escalada coercitiva avanza por pares: las dos primeras plagas están relacionadas con el Nilo; en las dos segundas hay insectos; el tercer par es un ataque a la vida; el cuarto destruye cosechas y un ataque doble, y el último par de plagas transmite el poder de Dios en su máxima expresión. Sin embargo, otros han hecho hincapié en el hecho de que cada tres plagas, la tercera golpea sin aviso ni advertencia. Podemos apuntar la importancia de sutiles variaciones en el modo de presionar al Faraón, jugando con la psicología del monarca y su corte.

			El rasgo más llamativo de esta historia, sin embargo, radica en la dificultad de persuadir al Faraón para que responda positivamente a las amenazas de una fuerza tan evidente y palpable. ¿Por qué tarda tanto en dejar marchar a los israelitas? Las amenazas podrían haber fallado porque no resultaban creíbles o se sospechaba que podían ser un farol. Inicialmente el Faraón pudo haber asumido que estaba siendo testigo solo de una versión inusualmente hábil del tipo de magia que se realizaba en su propia corte. Se produce un giro radical cuando sus magos se dan cuenta de que la magia de los hebreos va mucho más allá de la suya. Pero ese momento se produce en un estadio bastante inicial de la escalada de poder. Moisés estuvo en todo momento en disposición de demostrar que no iba de farol.

			Otro problema puede observarse en el hecho de que Moisés incrementa sus exigencias a medida que aumenta la presión. Al principio solo solicita un permiso para ir a rezar, pero esto se convierte en una oportunidad para escapar. Una vez que los egipcios están deseosos de perder de vista a los israelitas, las exigencias comienzan a abarcar a los animales y otros bienes, con el fin de rebajar las privaciones del inminente éxodo. Una amenaza que podría haber sido suficiente para obtener el asentimiento con exigencias modestas se convierte en intolerable cuando las apuestas se transforman en órdagos.

			Una lectura superficial —y desde luego la narración de la plaga de Pascua así lo indica— sugiere que la obstinación del Faraón tenía una explicación más sencilla: no era más que un hombre desagradable y terco, cuyos continuos engaños y dobleces contrastan con la elegancia y la dignidad que Moisés demuestra en todas las ocasiones. Estaba tan seguro de su propio poder que se creía preparado para embarcarse en esa desastrosa contienda. Hay, sin embargo, una explicación más curiosa y llamativa: el Faraón fue engañado y utilizado. Antes de que se iniciara el proceso de plagas, Dios le dijo a Moisés: 

			Pero yo endureceré el corazón del Faraón, y multiplicaré mis señales y mis prodigios en las tierras de Egipto. Pero el Faraón no os escuchará, y así podré yo tender mi mano sobre Egipto, y sacaré de allí a mis huestes, y a mi pueblo, los hijos de Israel, mediante espantosos castigos.7

			Así pues, cada vez que el Faraón dudaba ante los virulentos ataques de las plagas, la Biblia asegura que el Señor endurecía el corazón del Faraón. Dios se lo contó a Moisés, después del granizo, cuando el Faraón reconoció el poder de Dios por vez primera, aunque volvió a faltar a su promesa de liberar a los judíos.

			Ve a ver al Faraón, pues yo he endurecido su corazón y el corazón de sus siervos, para poder mostrar mis prodigios ante él: y para que tú puedas decirle a tu hijo, y al hijo de tu hijo, cómo me he burlado de los egipcios, y qué prodigios hice en su país; y para que todos vosotros sepáis que yo soy el Señor.8

			Dios necesitaba un Faraón obstinado porque ese era el único modo de poder demostrar su poder en toda su extensión, y su superioridad sobre todas las fuerzas y poderes de la tierra se puso en acción del modo más increíble. Si el Faraón se hubiera doblegado con la primera plaga, no habría habido maravillosos relatos que transmitir a las siguientes generaciones. Nadie podría haber apreciado la medida de su formidable poder. 

			Todo ello resultó problemático para los eruditos del Talmud y más adelante para los teólogos cristianos, porque planteaba cuestiones fundamentales sobre el libre albedrío. Si el castigo se ejecuta porque cometemos actos moralmente punibles, entonces ¿qué hacemos con un actor que sigue comportándose inmoralmente y además reconoce la extravagancia de su conducta? No era que Dios necesitara una excusa para destruir a los egipcios: véase la reprimenda a los judíos cuando estos festejaron la destrucción del ejército egipcio. Como se ha advertido, las relaciones entre los ciudadanos egipcios comunes y los hebreos no era especialmente mala al parecer, sin embargo, la pérdida de vidas inocentes en la última plaga —incluso los hijos primogénitos de las criadas fueron abatidos— solo parece tener un sentido moral si la pertinacia del Faraón pudiera ser castigada en el sufrimiento de su pueblo. La estrategia, como la moralidad, depende de las decisiones, y si los elementos participantes en este drama estuvieran simplemente actuando de acuerdo con un guion preestablecido y no hubiera posibilidad de ninguna desviación electiva, entonces el único estratega en este juego sería Dios.

			Una fama coercitiva

			Una acción coercitiva exitosa facilita futuras acciones. Las amenazas de Dios ya habían obtenido credibilidad. La reputación de su extraordinario poder permitió que resultara mucho más sencillo coaccionar a los pobladores de las tierras de Israel, las que Dios había prometido a los judíos. Justo antes de entrar en aquel territorio, Moisés muere y Josué se convierte en el jefe de los israelitas. El primer obstáculo para ocupar las nuevas tierras era la vieja ciudad amurallada de Jericó, situada en el centro de un territorio fértil y con el control de una fuente de agua.9 Josué envió a dos espías para descubrir la disposición del terreno. Se hospedaron en casa de Rajab, a la que se describe habitualmente como una meretriz, pero puede que no fuera más que una posadera (una posada siempre fue un buen lugar para escuchar murmuraciones). Cuando el rey de Jericó exige que se aprese a los espías, Rajab los esconde. Habiendo oído lo que les ocurrió a los egipcios, Rajab les dice: «Todos los moradores del país están temblando ante vuestra presencia». Estaban acobardados y «ya nadie tiene aliento ante vosotros». Hizo con ellos un trato. A cambio de que ella y toda su familia se libre de lo que quiera pudiera ocurrir al resto de la ciudad, estaba dispuesta a no desvelar la misión de los espías. Aquel acuerdo no estaba basado en una admiración moral por el dios hebreo: solo se basaba en el temor a su inmenso poder. Cuando llegó el momento de atacar realmente la ciudad de Jericó, no fue necesario un asedio prolongado. Los israelitas estuvieron procesionando alrededor de las murallas durante seis días (o siete, según algunas versiones), hasta que aquello se convirtió en una especie de rutina a la que los defensores apenas prestaban atención, y entonces atacaron cuando Dios derribó las murallas (debilitadas por un reciente terremoto).

			A medida que avanzaba la invasión, los pueblos que se encontraban en su línea de avance acumulaban razones para estar atemorizados. No había piedad con aquellos que ocupaban las tierras que Dios había prometido a los israelitas, aunque podían ser piadosos con los pueblos que vivían un tanto alejados. Conscientes de ello, los gabaonitas intentaron convencer a Josué de que ellos no vivían en una ciudad inmediata, sino que venían de tierras muy lejanas. Organizaron un engaño astuto y cuidadoso, apareciendo ante Josué como mendigos y asegurando que habían venido desde tierras lejanísimas, arrastrados por la fama de su Dios. Cuando Josué puso en duda semejante añagaza, llamaron la atención sobre su pan «seco y desmigajado», sus odres viejos y rajados, y sus ropas y sandalias andrajosas. Josué quedó suficientemente convencido, y prometió no hacer daño a los gabaonitas a cambio de que fueran sus siervos. Los israelitas no tardaron mucho en darse cuenta de que habían sido engañados. Josué se puso furioso. No podía romper una promesa hecha en nombre de Dios, ni aunque dicha promesa se hubiera obtenido mediante embustes. En vez de arrasar las ciudades de los gabaonitas, los maldijo, diciéndoles que serían esclavos para siempre. «¿Por qué me habéis engañado?», preguntó. La respuesta fue honesta. Habían sabido que Dios había prometido «entregaros toda la tierra y barrer de ella a todos los pobladores del país», y estaban amedrentados. Josué solo podía culparse a sí mismo por haberse dejado engañar. Convencido por la apariencia de los gabaonitas, no había «pedido consejo al Señor». ¿Qué sentido tiene tener acceso a la omnisciencia si no la utilizas para hacer comprobaciones en situaciones dudosas?10 

			El libro de los jueces relata una característica habitual de los israelitas —apartarse de los dictados de Dios— y de cómo el Señor utilizó una tribu hostil, los madianitas, para castigarlos. La figura liberadora de Gedeón aparece después de que a los madianitas se les hubiera permitido entrar en el país y sumir en la miseria al pueblo elegido. Los israelitas sufrieron por culpa de su idolatría y rogaron por su liberación. Dios eligió a Gedeón para tal misión. Cuando este reunió a un enorme ejército de unos treinta mil hombres, Dios pensó que eran demasiados... Si los judíos pensaban que la victoria procedía únicamente de la superioridad numérica, meditó Dios, podrían «jactarse de ello ante mí, diciendo: “Nos hemos salvado a nosotros mismos”». Había que reducir el número de soldados. Primero, aquellos que «tengan miedo y tiemblen» tendrían que abandonar. Aquello recortó las cifras en casi dos tercios. Luego se planteó una curiosa prueba, que consistía en ver cómo los hombres bebían el agua de un lago. Aquellos que se arrodillaron y bebieron como los animales fueron enviados a casa; los que cogieron agua con las manos se quedaron, tal vez porque eso significaba que estaban alerta. La cifra de soldados ya era solo de un uno por ciento del ejército original: solo trescientos hombres. Frente a ellos se veía al ejército enemigo, ocupando «todo el valle, numerosos como langostas; y sus camellos eran innumerables, como las arenas de las orillas del mar». Gedeón dividió a sus trescientos hombres en tres grupos y entregó a cada uno una trompeta. Se les dijo que lo observaran y que hicieran lo mismo que él cuando salieran al campo de batalla. «Cuando yo y todos lo que me acompañan toquemos la trompeta, tocadla también vosotros por todo el campamento, y decid: “¡Por la espada de Yahvéh y por Gedeón!». Y así lo hicieron. Y el enemigo «corrió, y gritó, y huyó».11 Aquello reforzó la lección que se proponía en todas las historias bíblicas. La mejor —en realidad, la única— estrategia era obedecer a Dios y hacer lo que te ordenaba.

			David y Goliat

			Una de las historias clásicas de la Biblia es la de David y Goliat. Es habitual que lo invoquen los más débiles, aunque la posición del más débil era ficticia en el caso de David, ya que tenía a Dios de su parte. Los datos básicos de la historia son bien conocidos. A ambos lados de un valle se encontraban los ejércitos de los filisteos y de los israelitas. En el campamento filisteo destacaba un hombre gigantesco, llamado Goliat de Gat, ataviado con una pesada armadura de bronce, protegido con un escudo, con una enorme lanza y un casco. Desafió a los israelitas a que escogieran a un soldado que se batiera en duelo con él. Si resultaba muerto en el combate, todos los filisteos se convertirían en siervos de los israelitas. Si él vencía, los israelitas serían quienes se convirtieran en sus esclavos. El desafío, repetido diariamente durante cuarenta días sin que los israelitas dieran respuesta, al parecer intimidó y paralizó a los hebreos, incluido su rey, Saúl. Los judíos «quedaron consternados y se llenaron de gran pavor». El único que no tenía miedo era un joven pastor, David, al que su padre había enviado al campamento para llevar un poco de pan y queso a sus hermanos soldados. Dio la casualidad de que oyó el reto de Goliat, y vio el temor que inspiraba a los judíos, y entendió que aquel que consiguiera matar a Goliat se haría rico y poderoso. David se presentó ante el dubitativo rey Saúl. David no era más que un pastor joven, y Goliat había sido «un hombre de guerra desde su juventud». David esgrimió como referencias una historia según la cual había matado a un león y a un oso que querían devorar a sus corderos.

			Saúl se compadeció de él y le entregó a David su armadura y su espada, ataviándolo para una pelea a muerte con Goliat. Pero David rechazó semejantes aderezos guerreros, diciendo que no podía llevarlas porque no estaba «acostumbrado» a ellos. En vez de las armas comunes, cogió su cayado, cinco cantos rodados del arroyo y su honda. No es de extrañar que Goliat se sintiera insultado y ofendido ante el soldado que habían escogido los israelitas para luchar con él. «¿Acaso soy un perro para que vengas a luchar conmigo con un palo?». La pelea fue breve. Goliat amenazó al joven David diciendo que iba a entregar su cuerpo «a las aves del cielo y a las fieras del campo». El joven contestó que se presentaba en nombre de Dios y echó a correr hacia el filisteo. En cuanto alcanzó su posición, cogió una piedra de su zurrón «y lo lanzó con la honda, e hirió al filisteo en la frente; el guijarro se le clavó en el cráneo, y el filisteo cayó de bruces en la tierra». Entonces David cogió la espada del gigante para rematarlo y le cortó la cabeza. Cuando los filisteos vieron que su campeón estaba muerto, huyeron.12

			El éxito de David dependió de dos elementos: la sorpresa y la precisión. Él sabía que no podía derrotar a Goliat siguiendo las reglas de juego del gigante, y por esa razón rechazó la armadura de Saúl y, con ella, la convención de esa forma de combate. Libre de estorbos, conseguía velocidad y agilidad, y así pudo desplegar su arma secreta antes de que Goliat tuviera la menor probabilidad de responder. Tenía una sola posibilidad con su honda. Si hubiera fallado, o si la piedra hubiera dado en la armadura del Goliat, o no le hubiera acertado con tanta precisión, no habría tenido posibilidad de un segundo disparo. Tan esencial como ese primer disparo fue su rápida acción para evitar que Goliat pudiera recuperarse. David no solo abatió a Goliat, sino que, matándolo, evitó que pudiera volver a levantarse. También había que esperar que los filisteos aceptaran el resultado, y que no intentaran reparar el honor a la vista de un ataque tan taimado, convirtiendo el duelo inicial en una batalla campal. Si hubieran hecho esto, la proeza de David con la honda no habría servido de nada. De hecho, fue un truco que no volvió a utilizar jamás. David no tenía un plan B. Si su plan A hubiera fallado, habría quedado indefenso.

			La historia rara vez se explica en su contexto. Aquel fue uno de los muchos enfrentamientos entre israelitas y filisteos. Los filisteos controlaban el territorio al oeste del río Jordán. En los primeros enfrentamientos, los israelitas fueron derrotados severamente y perdieron a miles de hombres. Habiendo aprendido la lección —al parecer— y tras haber regresado a la disciplina de las leyes de Dios, recobraron la protección de su Señor, así que en un momento dado una hazaña singular fue suficiente para poner en fuga a los filisteos. Fueron perseguidos y sometidos. Los israelitas recuperaron el territorio perdido. Todo esto tuvo lugar mientras el profeta Samuel aún dirigía el país: era uno de los Jueces.

			Saúl fue el primer rey de los israelitas, ungido por Samuel. Esta innovación «constitucional» estaba destinada a complacer a los judíos, que deseaban regirse con instituciones parecidas a las que gobernaban otros países. El rey fue elegido con la condición de que lo pareciera, que fuera alto y guapo, humilde, y hubiera demostrado alguna hazaña militar. Sin embargo, no siempre obedeció a su Dios. Las hostilidades con los filisteos se reanudaron después de que Yonatán, hijo de Saúl, realizara una incursión ofensiva en tierras filisteas y matara a un soldado. Los filisteos se movilizaron y los israelitas fueron otra vez derrotados. Saúl resultó ser un general poco diestro (por ejemplo, prohibiendo comer a sus hombres en vísperas de una gran batalla) y un poco cobarde (reacio a salir a enfrentarse con Goliat). Dado que se suponía que Dios era la mejor defensa, su falta de confianza —y por tanto de fe— era en sí misma un acto de desobediencia. Aunque la honda de David se llevó los titulares, el destino de Goliat estaba sellado por la fe de David.

			En la Biblia podemos entrever una serie de factores operativos que determinaron la historia de los israelitas, pero para los protagonistas de dichas historias habría sido todo un reto averiguar qué estaba ocurriendo. Los objetivos de Dios eran muy claros, pero sus métodos siempre fueron engañosos: tendió trampas a sus víctimas bajo la falsa impresión de que ellos eran los dueños de sus destinos. En consecuencia, el engaño se convierte en el tema más importante de la Biblia. Las estratagemas se aceptaban como un método de comportamiento natural de los débiles, que debían utilizar el ingenio para alcanzar el éxito. El embustero aparece como un hombre desafiante, que emplea «ingenio, ardides y mentiras, y que asume que ninguna victoria es clara y definitiva». Sin embargo, si hacían esto sin la ayuda de Dios, las añagazas les estallaban en la cara y cualquier éxito resultaba «muy dudoso».13 El éxito de David fue el resultado de la combinación de un truco poco fiable y una fe mucho más fiable. 

			Las historias del Éxodo y David han sido utilizadas para dar esperanza a los desesperados. De hecho, la referencia a David es casi obligada cuando una persona en una situación de debilidad evidente plantea su estrategia. Sin embargo, pocas veces se apunta que el éxito no solamente dependió del golpe inicial, sino también del segundo golpe, mediante el cual David se aseguró de que Goliat no tenía ninguna posibilidad de recuperarse, así como de la rapidez con que los filisteos aceptaron el resultado del combate. En ambas historias la clave del éxito radica en la respuesta del oponente. Tanto el Faraón como Goliat no fueron capaces de descubrir las trampas en las que estaban cayendo. Solo el Faraón tuvo la posibiliad de considerar con quién se estaba enfrentando y recalcular su estrategia de acuerdo con ello. Pero como Dios había «endurecido» su corazón, desapareció de su mente cualquier posible comprensión momentánea de que estaba conduciendo a su pueblo a la más absoluta desgracia. Moisés no hizo más que cumplir las órdenes de Dios, igual que el Faraón. Al final, el drama —y, por tanto, la prueba de una verdadera estrategia— era ficticio.

			El mensaje central de la Biblia fue evidente para todos aquellos que la leyeron durante siglos en busca de inspiración y guía. Los súbditos de Dios afirmaban su fe y su obediencia como parte de sus preparativos habituales para la guerra, incluso cuando luchaban unos contra otros. Puede que consideraran que la fe era una condición necesaria para la victoria. Aunque pocos se fiaran solo y exclusivamente de ella.
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			3. ORÍGENES 3: LOS GRIEGOS

			¡No os fiéis del Caballo, troyanos! ¡Poco importa lo que sea: temo a los griegos incluso cuando hacen regalos!

			Virgilio, Eneida (monólogo de Laocoonte)

			Nuestra tercera fuente para estudiar los orígenes de la estrategia es la antigua Grecia. Teniendo en cuenta su influencia posterior, es la más importante. Al principio, las historias sobre el poder y la guerra compartían con la Biblia la dificultad de tener que lidiar con la intervención divina en las cosas humanas, lo cual implicaba que el mejor consejo estratégico era quedarse del lado de los dioses; pero a partir del siglo v a. C. tuvo lugar un singular avance intelectual en el mundo griego: una especial combinación de apertura intelectual y riguroso debate político. El resultado de todo ello fue una literatura filosófica e histórica extraordinariamente rica que ha tenido una influencia perdurable en el tiempo. Los héroes de Homero eran maestros de la palabra y de la acción, aunque las diferencias entre Aquiles y Ulises mostraban que existía una tensión moral entre ambos modelos. El hombre de acción podía ser admirado por su coraje, pero también podía ser despreciado y considerado un loco por fiarlo todo a la fortaleza física, mientras que el «hombre de palabras» podía ser celebrado por su inteligencia o ser tratado con desconfianza porque sus palabras podían ser engañosas.

			Una de las curiosidades de esta literatura es que algunas de sus reflexiones más interesantes sobre lo que puede significar pensar o actuar estratégicamente —y no solo en un sentido militar— quedaron minimizadas y perdieron fuerza con el tiempo. Podemos atribuir tal minusvaloración a la intervención de Platón. Platón estaba convencido de la necesidad de que la filosofía rompiera con las tendencias que agrupaba bajo el título de «sofistería», y que él entendía como una desviación respecto de la búsqueda desinteresada de la verdad y un compendio de métodos mercenarios destinados a la persuasión. Hay un algo irónico en ese deseo de Platón de acabar con los sofistas, porque emplea la exageración y la caricatura, lo cual es un método decididamente estratégico. Dado el interés con el que ha sido estudiado por las generaciones posteriores, no debe minusvalorarse la importancia del éxito de Platón.

			De Homero procede el contraste de las dos cualidades esenciales del hombre de acción griego: la fortaleza y el ingenio (biē y mētis), representadas respectivamente por Aquiles y Ulises (u Odiseo); con el paso del tiempo adquirieron otros matices —por ejemplo, en Maquiavelo—, representados en la fuerza y la astucia. Esta polaridad se extendió hasta encontrar su máxima expresión en la literatura de teoría estratégica. Siendo más listo que el contrario se corrían menos peligros que si se afrontaba un conflicto abierto, aunque vencer mediante argucias y subterfugios a menudo era motivo de desprecio, porque se suponía que esos ardides carecían de honor y nobleza. Y también existía un problema mayor de índole práctica: que las estratagemas normalmente ofrecían menos beneficios porque los contrarios podían darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Como quedó demostrado en los dos capítulos anteriores, no había nada anormal o sorprendente en el esfuerzo por intentar vencer a los contrarios mediante la estrategia de cogerlos por sorpresa o engañándolos de algún modo. Otras formas de enfrentarse a fuerzas superiores, sin embargo, pasaban por aliarse con otros o intentar romper las coaliciones del enemigo.

			La preferencia por la fuerza o la astucia podría reflejar una disposición de carácter particular, pero eso no sería una estrategia en sí misma. Una estrategia depende de cómo se afronta una serie de situaciones complejas para sacar provecho, lo cual a su vez depende de la habilidad para persuadir a aquellos que deben poner en marcha la estrategia aconsejable. El maestro a la hora de elaborar una estrategia en sus formas más complejas, al menos según Tucídides, fue el hombre de estado ateniense Pericles. La capacidad para persuadir no solo a su propio pueblo sino también a los aliados y enemigos fue una cualidad esencial de aquel exitoso estratega. En este sentido, la estrategia precisaba una mezcla de palabras y hechos, y la capacidad para manipular ambas cosas.

			Ulises

			La mētis (μητις) describía una idea peculiar de la inteligencia estratégica para la cual no hay una equivalencia precisa en las lenguas modernas. (En castellano, μητις suele traducirse como «prudencia» y «discreción», pero también es «astucia» e «ingenio»). En griego estaba relacionado con μητάω, «pensar», «meditar», «considerar», y con μητίωμαι, «proyectar», «preparar», incluyendo un sentido relativo a la capacidad para prever, para atender al detalle, para captar cómo piensan y se comportan los otros, y sugiere una capacidad para el ingenio y la iniciativa. Pero todo ello podía conllevar también engaños y argucias, de modo que la palabra poseía una cierta ambivalencia moral que constituye una cualidad esencialísima en el arte de la estrategia. Según la mitología, Zeus eligió a la diosa Metis para que fuera su primera esposa. Temeroso de que su hijo heredara su propia fortaleza, adornada con la inteligencia de su madre, y de que ello lo convirtiera en un ser extraordinariamente poderoso, Zeus empleó sus propios métodos (engaños y sorpresas) para evitar semejante riesgo, y devoró a su mujer. Lo que él no sabía era que Metis estaba ya embarazada, y llevaba en su seno a una niña, Atenea, que nació, completamente formada, de la cabeza de Zeus. Atenea, la diosa de la sabiduría y de la guerra, se asoció en el futuro, más que cualquier otra divinidad, con la μητις. Desarrolló una estrecha relación con el mortal que poseía esa cualidad en más alto grado, Ulises (u Odiseo), el héroe de la Odisea de Homero. Atenea lo describía como «el mejor de todos los mortales, en pensamiento y palabra, y yo tengo fama entre todos los dioses por mi sabiduría y mis astucias».1

			Ulises gozaba de una inteligencia viva y decidida. Era capaz de analizar las situaciones rápidamente, prever las cosas, y concentrarse en el objetivo final incluso cuando se veía atrapado en situaciones ambiguas y complicadas. Más preocupado por el éxito que por la gloria, Ulises utilizaba métodos indirectos y psicológicos, buscando siempre confundir, desorientar y superar por ingenio a sus oponentes. Pero Odiseo también sufrió las consecuencias de quien es conocido por sus engaños y argucias. Después de un tiempo, fue víctima de la paradoja del embustero: cada vez le resultaba más difícil conseguir que alguien creyera sus palabras, incluso cuando decía la verdad. Su mayor triunfo fue el caballo de madera que dejó a las puertas de Troya, con el que concluyó una década de asedio y abrió la ciudad para la subsiguiente destrucción y carnicería. Virgilio, el poeta romano que tenía una opinión de Ulises bastante menos generosa que la de Homero, describe cómo los griegos prepararon una farsa, como si finalmente renunciaran a la lucha por la conquista de Troya. Y, a modo de regalo, construyeron un enorme caballo de madera, en el que se escondieron cincuenta soldados, y lo arrastraron hasta colocarlo frente a las puertas de la ciudad. Llevaba la siguiente inscripción: «Pues desean regresar a su hogar, los aqueos dedican esta ofrenda a Atenea».2 

			Los troyanos, confiando en que aquella larga década de asedio hubiera llegado a su fin, salieron para inspeccionar aquel extraño caballo. El rey Príamo y los ancianos debatieron qué hacer con él. La elección era sencilla. Podían considerarlo como una amenaza y quemarlo o destrozarlo para ver qué había dentro, o arrastrarlo dentro de la ciudad y utilizarlo para honrar a Atenea. Pero se sabía que Atenea había favorecido siempre a los griegos y era conocida por ser proclive a los engaños y añagazas. Después de todo lo que había ocurrido, ¿era realmente sensato confiar en ella o en los griegos? Ulises siempre supo que los troyanos necesitarían alguna persuasión. El héroe fue aconsejado por Sinón, un famoso embustero. Les dijo a los troyanos que era un desertor. Su historia era que había escapado del campamento griego después de haberse enfadado con Ulises. Estaba dispuesto a sacrificarse para convencer a los dioses de que propiciaran vientos favorables para que los barcos griegos regresaran a casa. Los troyanos ya quedaron medio convencidos. Príamo preguntó si aquel «caballo monstruoso» era para ofrecerlo a los dioses o era «algún artefacto de guerra». Sinón le explicó que fue construido para aplacar a Atenea, a quien los griegos habían ofendido. No era para los troyanos, añadió. De hecho, dijo, había sido construido con semejante tamaño para que no pudieran moverlo, porque los griegos temían que, si los troyanos metían el caballo en la ciudad, nunca volverían a ser vulnerables a una invasión.

			Sinón había aparecido en escena cuando el sacerdote Laoconte estaba advirtiendo a los troyanos de que aquella supuesta ofrenda no era más que un embuste, un «truco de guerra». Cuando Laocoonte lanza una jabalina al caballo, los aterrorizados soldados de su interior dejaron escapar algún gemido. Aquello podría haber desvelado la estratagema, si no hubiera sido por la intervención de Atenea, que envió unas serpientes marinas que estrangularon a Laocoonte y a sus dos hijos. Esto sugiere que había sido castigado por sacrílego: una buena razón para no seguir su consejo. La otra advertencia vino por parte de Casandra, la hija de Príamo, que le dijo al pueblo que estaban cometiendo una locura y que les esperaba un «destino mortal». Pero, ay, el dios Apolo había concedido a Casandra el don de la profecía, pero luego le había impuesto una maldición por no corresponder a su amor. Al contrario que Sinón, que podía mentir y ser creído, Casandra podía hacer profecías ciertas pero jamás la creerían. Y en estas condiciones se tomó la decisión. Los troyanos decidieron meter el caballo en la ciudad. Durante la noche, los soldados griegos salieron de su escondite. A una señal de Sinón, el ejército griego avanzó y las puertas de Troya se abrieron para ellos. La ciudad fue saqueada y el pueblo, masacrado.

			Homero solo menciona el asunto del caballo de madera de pasada en la Odisea, como un ejemplo particular del tipo de astucias que distinguía a Ulises de sus colegas más vulgares. Ulises tenía talento para salir bien de peligros y situaciones que a otros podrían haberlos llevado a sucumbir al fatalismo o a emprender una virulenta embestida sin ninguna esperanza de éxito. Virgilio no compartía la complaciente opinión de Homero con respecto a las argucias de Ulises. El romano pensaba que semejante comportamiento era deplorable y, por desgracia, típico de los griegos, de quien no convenía fiarse. Siglos después Sinón fue colocado junto a Ulises en el octavo círculo del Infierno (Dante), un lugar escogido para los culpables de retórica fraudulenta y falsedad. Los auténticos héroes, se suponía, debían guiarse por la virtud y la verdad, y no por el oportunismo y las añagazas fraudulentas.

			En sus epopeyas, Homero contraponía mētis (μητις) y biē (βίη) o fuerza bruta. Esta última estaba personificada en Aquiles, famoso por su excepcional fuerza física, coraje, agilidad y maestría con la lanza, aunque también por sus furiosos ataques de ira. Mientras la Odisea trata de la astucia, la Ilíada es sobre todo una indagación en la fuerza y la violencia. Aquiles mostraba no solo los límites de lo que se podía conseguir con la fuerza, sino también cómo esta podía aparecer asociada con cierto salvajismo, una sed de sangre que no acarreaban sino terribles muertes y carnicerías. Sin embargo, sería difícil conseguir ciertos objetivos sin hacer uso de la fuerza. Cuando Aquiles abandona la guerra contra los troyanos después de sentirse ofendido por el rey Agamenón, es Ulises el que lidera la delegación para rogarle que regrese a las filas griegas. La respuesta de Aquiles fue denunciar a Ulises y sus métodos: «Odio como a las puertas del infierno al hombre que dice una cosa y se guarda otra». Muy intencionadamente, Aquiles llama la atención sobre el fracaso de la astucia cuando se intentó impedir que los griegos fueran arrojados al mar por el virulento «asesino de hombres», Héctor, el súper héroe troyano.

			Héctor también se describe como un hombre «de astucia», el único con cualidades semidivinas y, por lo tanto, el hombre en el que los troyanos habían depositado todas sus esperanzas. Sin embargo, en momentos cruciales, el buen juicio estratégico unido a la necesaria astucia parece abandonarle. Esto se atribuye a la maligna influencia de Atenea, de quienes los pobres troyanos pensaban que todavía seguía protegiendo la ciudad, cuando no hacía sino lo contrario. En el consejo de los troyanos se perdió una gran oportunidad para negociar la paz cuando Héctor se dejó guiar más por el odio hacia los griegos y por el furor de la batalla que por una perspicaz comprensión de lo que el futuro podría depararles. Abogó por un ataque frontal. Cuando comenzó la ofensiva, actuó con una furia inusitada, haciendo retroceder a los griegos. Una de las bajas fue Patroclo, un amigo íntimo de Aquiles. Esta muerte incitó al propio Aquiles a abandonar su apatía (se había enojado con Agamenón) y a dirigir toda su furia contra Héctor. En su regreso a la batalla, Aquiles mató a numerosos troyanos, pero siempre buscó a Héctor. Al final, engañado de nuevo por Atenea, Héctor se encontró cara a cara con Aquiles, algo que comprensiblemente había estado evitando.3 Cayó de inmediato, asesinado con un único golpe en el cuello. Entonces, Aquiles ató el cuerpo de Héctor a su carro y lo arrastró por el campo de batalla.

			Como este episodio está cerca del final de la Ilíada, tendemos a pensar que la victoria de Aquiles selló el destino de Troya. Sin embargo, los griegos no sacaron el máximo partido de tal ventaja. Aquiles no tardó en caer a manos de Paris, el hombre que había provocado la guerra al raptar a Helena y robársela al rey Menelao de Esparta. Paris mató a Aquiles con una flecha lanzada desde la distancia. Según algunos relatos —aunque no el de Homero—, la flecha tenía que herirlo en el talón. Según esa leyenda, la madre de Aquiles lo había sumergido en el río Éstige cuando era un recién nacido. Así se tornó invulnerable y ninguna arma podía herirlo, salvo en el talón, de donde lo había cogido su madre, Tetis, para meterlo en el río. El talón de Aquiles ha servido siempre como recordatorio de que incluso los más fuertes tienen puntos débiles, los cuales, si se encuentran, pueden utilizarse para abatirlos y vencerlos. La muerte de Patroclo a manos de Héctor y la de Héctor a manos de Aquiles podían haber sido interesantes advertencias de los peligros que conlleva ir más allá de lo necesario, de utilizar la fuerza sin inteligencia y control. La fuerza bruta, en fin, no es suficiente. «En última instancia», apunta Jenny Strauss Clay, «el heroísmo de Ulises, tan humano, basado tanto en la inteligencia como en la resistencia, se sitúa por encima de la dudosa gloria de Aquiles».4

			Después de que la guerra hubiera quedado sentenciada gracias a la añagaza del caballo de madera, los griegos emprendieron su camino de regreso a sus hogares. El viaje resultó tan complejo como el propio asedio. Unas tormentas terribles ocasionaron el hundimiento de muchos barcos y otros se estrellaron contra las rocas. Ulises perdió su ruta y tardó otros diez años en regresar a casa. Sus aventuras durante todo este tiempo son en realidad un amplio catálogo de ocasiones donde pudo emplear el ingenio (mētis, μητις). Una de las más llamativas tuvo lugar cuando Polifemo, uno de los pastores cíclopes gigantes con un solo ojo, devoró a un buen número de sus hombres. Ulises y sus compañeros supervivientes quedaron atrapados tras una roca que solo el cíclope podía mover. La primera fase del plan de Ulises para escapar fue conseguir que Polifemo bebiera más de lo conveniente. Entonces, Ulises le dijo al cíclope borracho que su nombre en griego era Outis —esto es, ou tis—, que significa «nadie».5 Aquello permitió a Ulises ocultar su identidad y preparar a Polifemo para la segunda parte de su engaño. Luego, Ulises dejó ciego al gigante clavándole una estaca en el ojo. Como Polifemo gritaba de dolor, un cíclope amigo suyo le preguntó: «¿Es que los hombres te están robando los rebaños y llevándoselos? ¿Acaso algún hombre está intentando matarte con engaños o con sus propias fuerzas». Y el cíclope contestó: «Nadie está intentando matarme con engaños». Sus compañeros gigantes lo entendieron literalmente y dejaron pasar el asunto.6 Polifemo retiró la roca de la cueva para dejar salir a sus ovejas. Intentó palpar a su rebaño para ver si Ulises y sus hombres se escapaban a lomos de los animales, pero estos hicieron todo lo contrario, y pasaron agarrados a las lanas, por debajo de los carneros y las ovejas. Imprudentemente, Ulises decidió en ese momento fanfarronear. Se identificó ya no como Nadie, sino como uno «famoso por su astucia». Entonces, el padre de Polifemo, Poseidón, el dios del mar, decidió hacerle la vida imposible a Ulises en su largo viaje de regreso a su hogar.

			El método de la astucia (mētis, μητις)

			Para Ulises, el fin justificaba los medios. El embustero audaz siempre estaba dispuesto a ser juzgado por los resultados. Las inquietudes morales que generaba esta visión del mundo se hicieron evidentes en la obra de Sófocles titulada Filoctetes. Este era el nombre de un guerrero griego que se dirigía a la guerra de Troya. Su fuerte era un arco que le había regalado el semidiós Heracles (o Hércules); su desgracia, una dolorosa y pestilente herida resultante de la mordedura de una serpiente. A Ulises le pareció que aquella peste y los lamentos de Filoctetes eran intolerables y abandonaron al pobre hombre, furioso y malherido —pero con su arco—, en una isla. Una década después, Ulises se percató de que aquel arco era esencial en la lucha contra Troya, y partió junto con Neoptólemo, el hijo de Aquiles, para recuperarlo. Dado el trato que le había dispensado a Filoctetes, Ulises sabía que ni por la fuerza ni con persuasiones iban a poder recuperar el arco, así que Ulises animó a Neoptólemo a engañar a Filoctetes. El joven, sin embargo, había heredado de su padre «un natural desprecio por alcanzar sus objetivos mediante añagazas y estratagemas». Prefería «fracasar con honor» que vencer con embustes. ¿Es que acaso Ulises no consideraba que la mentira era un método vil? No, contestó el astuto héroe: colocar los escrúpulos por encima del bien común era poner en riesgo todo el esfuerzo que se estaba haciendo en la guerra. 

			En la obra de teatro la cuestión se resolvía mediante el consabido recurso al deus ex machina. El dios Heracles le aconsejaba a Filoctetes que se uniera a la batalla. La respuesta era inmediata: «¡Voz por la que tanto he implorado, Visión, largamente anhelada, ahora revelada! ¡No puedo desobedecerte!».7 Y así, una sumisa obediencia a un dios resolvía rápidamente la disputa de un modo que la astucia jamás habría logrado. Todo acababa felizmente. Ulises tenía éxito en su misión, Neoptólemo conservaba su honor y Filoctetes conseguía la gloria y se curaba de sus heridas. La obra subrayaba la dificultad y el peligro de fiarlo todo al engaño y luego esperar que los demás confiaran en uno. Aquellos que conocían la fama de Ulises difícilmente podrían confiar en él, incluso cuando estaba siendo sincero y honesto.8 El impacto de la mejor historia siempre se rebaja cuando el narrador carece de credibilidad.

			A Ulises se le ha descrito como la personificación de «una idea concreta de inteligencia práctica». Según Barnouw, el héroe era capaz de evaluar «las acciones inmediatas a la luz de consecuencias que podía anticipar». Conservaba su principal propósito en mente y, «desde el objetivo final, recorría hacia atrás con el pensamiento una compleja red de medios (y obstáculos) para lograrlo». El contraste, por lo tanto, no se establecía solo con la fuerza bruta, sino también con la imprudencia de todos aquellos que no eran capaces de captar las señales de peligro y que eran incapaces de pensar en las posibles consecuencias de sus actos. Cuando Ulises decidía no sucumbir a los impulsos repentinos de venganza, era porque recordaba lo mucho que deseaba conseguir su principal objetivo a largo plazo: regresar con su esposa Penélope y a su reino de Ítaca. No se trata tanto de considerar la razón y la pasión como elementos opuestos: la inteligencia práctica consiste en encontrar la relación ajustada entre los distintos objetivos en conflicto, cada cual con su carga asociada de pasiones y razones. Ulises comprendía perfectamente cómo veían el mundo los demás y eso le permitía manipular sus procesos mentales, proporcionándoles indicios y sugerencias que él sabía que los demás entenderían de una determinada manera. Ulises no se burlaba de los demás solo porque disfrutara de la humillación ajena. Más bien, sus astucias y su habilidad para el embuste estaban regidas por sus objetivos últimos. Así pues, mētis (μητις) significaba también previsión, con elementos de anticipación y planificación, así como astucia y engaño. Barnouw describe este tipo de inteligencia con componentes que son tanto «viscerales como intelectuales»; y no se trata tanto de una «impasible consideración de las alternativas» como de una priorización de los propósitos o los deseos más anhelados. Esta habilidad refleja más «la fuerza y la profundidad de la pasión que el trabajo de la razón».9

			Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant también explican que la mētis, tal y como aparece ejemplificada en Ulises, era una forma peculiar de la inteligencia práctica. Más que una habilidad ingeniosa y astuta, se trata de una capacidad anticipatoria y previsora, que sitúa los hechos en curso como parte de un plan a largo plazo, captando al mismo tiempo todas las posibilidades de las distintas situaciones para tener la capacidad de manipular a los demás y conducirlos a error. Esto supone que el héroe tenía un temperamento peculiar en la misma medida que un plan de acción, un método mediante el cual el débil podría triunfar sobre alguien supuestamente más fuerte. A pesar de la relación entre la mētis y los «embustes deshonestos, las pérfidas mentiras, los actos traicioneros», esta habilidad también podría ser «el arma definitiva, la única que tiene el poder para asegurar la victoria y la superioridad sobre otros, cualesquiera que sean las circunstancias, cualesquiera que sean las condiciones del conflicto». Y si bien la fuerza física puede ser derrotada por una fuerza superior, la mētis puede derrotar a cualquier fuerza.

			La mētis era tanto más valiosa cuando las circunstancias eran fluidas, cambiantes, desconocidas e inciertas, donde se mezclaban «características y fuerzas contrarias, opuestas y en conflicto». Resultaba muy útil en situaciones donde no se daba un comportamiento predecible o habitual, de modo que la mētis permitía beneficiarse de una «mejor comprensión» de los hechos, de «anticipación» con respecto al futuro, de «una mayor experiencia del pasado», de una capacidad para adaptarse constantemente a los acontecimientos cambiantes y de una cierta flexibilidad para acomodarse a lo inesperado. Esta inteligencia práctica funcionaba en circunstancias conflictivas y se reflejaba en cualidades tales como la anticipación, la perspicacia, la rapidez mental y la agudeza de entendimiento, así como en una cierta capacidad para la añagaza y el embuste. Una persona así era escurridiza, y se «escapaba de las manos de su enemigo como el agua», y su astucia descansaba en la ambigüedad, la inversión y la revocación.10 Todo esto describía una inteligencia estratégica, capaz de discernir un camino a través de situaciones complicadas y ambiguas, y, sin embargo, salir a flote. Pero era también en buena medida una habilidad intuitiva, o al menos latente, y en momentos de peligro repentino y crisis, eso era en lo único en lo que uno podía confiar. Sin embargo, no había ninguna razón por la que esas mismas cualidades no pudieran ponerse sobre la mesa cuando se trataba de ser más prudente y calculador.

			Tucídides

			Atē, la hija de Eris o Éride, la diosa de la discordia, se pasaba la vida sembrando la estupidez entre los mortales y también entre los inmortales. La expulsaron del Olimpo y fue a parar al mundo mortal. Barbara Tuchman la describía como la diosa del capricho, los rumores, el error y la necedad. Se decía que Atē cegaba a sus víctimas en todo lo que tuviera que ver con la moralidad o conveniencia y los tornaba «incapaces de tomar decisiones razonables». Este tipo de dioses, lamentaba Tuchman, proporcionaban a los humanos estupendas excusas para justificar su necedad. Homero puso en boca de Zeus, el rey de los dioses, la idea de que si los mortales estaban sufriendo «más de lo necesario» no era por culpa de los dioses, sino por culpa de «la ceguera de sus propios corazones». No era el destino (el hado) lo que los conducía al desastre, sino una mala estrategia.11 Sin embargo, las plegarias a los dioses seguían celebrándose habitualmente para favorecer los asuntos atenienses. Se estudiaban los augurios y se consultaban los oráculos.

			Posteriormente, durante el período de esplendor ateniense del siglo v a. C. se desarrolló una perspectiva nueva que rechazaba la explicación de los acontecimientos recurriendo a los dioses inmortales y, por el contrario, volvía la mirada hacia la conducta humana y sus decisiones. Además, el arte de la guerra se tornó excesivamente complicado como para fiarlo todo a los actos heroicos de guerreros individuales; se precisaba cada vez más coordinación y planificación. El consejo de guerra ateniense lo formaban diez strategoi que —se suponía— serían capaces de dirigir la contienda en el frente, luchar con los mejores y mostrar un absoluto compromiso. En este sentido, los orígenes de la estrategia guardan relación con el generalato, es decir, con las cualidades que implican un liderazgo efectivo.12 Tucídides, que vivió entre el c. 460 y el 393 a. C., era un strategos. Después de ser incapaz de impedir la ocupación espartana de Anfípolis, fue exiliado durante veinte años, lo cual le permitió estudiar y conocer tanto a los espartanos como a los atenienses. «He tenido tiempo suficiente para estudiar estos asuntos con detenimiento», explicó.13 Empleó todo ese tiempo en escribir lo que consideraba la historia definitiva de la guerra entre Atenas y Esparta, conocida como la Guerra del Peloponeso. La guerra tuvo lugar entre el 431 y el 404 a. C. y combatieron los miembros de la Liga del Peloponeso (liderados por Esparta) contra el imperio ateniense, conocida como la Liga de Delos. Esparta fue la clara vencedora. Antes de la guerra, Atenas había sido la ciudad más fuerte de los estados griegos. Para cuando concluyó la guerra, Atenas estaba en plena decadencia.

			En tanto que historiador, Tucídides ejemplificaba el espíritu ilustrado de la época, describiendo el conflicto en términos precisos, calculados y nada sentimentales, planteando espinosas cuestiones sobre el poder y los objetivos, y explicando cómo determinadas decisiones tenían consecuencias concretas. Dejó de lado las explicaciones que vinculaban los asuntos humanos con el hado caprichoso o las maldades divinas, y por el contrario se concentró en los líderes políticos y sus estrategias. Insistía en un empirismo pertinaz, buscando documentos fiables de acontecimientos fundamentados, allí donde fuera necesario y posible, en una investigación solvente. Su prosa iluminó algunos de los temas centrales de toda estrategia: los límites impuestos por las circunstancias de cada época, la importancia de las coaliciones como fuente de poder (pero también de inestabilidad), el reto de enfrentarse a oponentes internos y a presiones externas simultaneamente, la dificultad de llevar a cabo estrategias que son defensivas y pacientes frente a las exigencias de rapidez de acción y ofensivas decisivas, la influencia de lo inesperado y —tal vez lo más importante— el papel del lenguaje como arma estratégica. Los titulares que ofreció Tucídides se escogen con frecuencia para describir la fortaleza imponderable del poder y la impermeabilidad de los fuertes a las súplicas y lamentos de los débiles, o a cualquier consideración de moralidad. Con estos fundamentos, se le ha catalogado como uno de los fundadores del «realismo estratégico», un temperamento que se supone propio de los teóricos de la estrategia, debido a su implacable fijación en el poder y en su presunción de que el egoísmo es lo que mejor explica la conducta humana. Según el realismo más doctrinal, la ausencia de una autoridad suprema que gobierne todos los asuntos internacionales siempre ha conllevado que todos los estados sean intrínsecamente inseguros. Si no se deciden a confiar en la buena voluntad de los otros, deben aprovisionarse y preparar su propia defensa... aunque estas decisiones a su vez solo consiguen que los otros se sientan inseguros.14 La importancia de Tucídides al estudiar la estrategia desde esta perspectiva fue que demostró su atemporalidad. 

			En un sentido no doctrinal, Tucídides fue ciertamente un realista, describiendo los asuntos humanos tal y como él los veía, y no como podría desear que fueran. Pero en ningún momento sugirió que los hombres estuvieran sujetos a actuar de acuerdo con un egoísmo miope, o que realmente estuvieran sirviendo a intencionalidades ocultas cuando lo hacían. El paisaje que presentaba Tucídides era mucho más complejo e inestable, en el cual una fortaleza momentánea podía ocultar una debilidad soterrada, y en el que los dirigentes políticos se consideraban actores —unos internos y otros externos— cuyas relaciones podían generar distintas formas de obtener ventajas y desventajas.

			Tucídides puso en boca de actores clave algunas frases que sugieren que estaban siguiendo los ineludibles imperativos del poder, imperativos que no podían reprimir ni aplazar. Los atenienses, por ejemplo, dijeron que no se iban a mantener su imperio «en contra de las prácticas comunes de la humanidad», sino empleando «las tres razones más fuertes: temor, honor e interés». No dieron ejemplo: «Siempre ha sido ley que el más débil sea súbdito del más fuerte».15 Las mismas razones se esgrimieron de un modo más preciso en el llamado «diálogo melio» (un debate incluido en la Historia), cuando los atenienses señalaron que «el fuerte hace lo que puede mientras que el débil debe sufrir lo que le toca».16 Los atenienses no tenían elección, salvo reprimir a la ciudad de Milos, y no solo para ampliar su poder, sino porque, si no lo hacían cuando tenían ocasión, demostrarían que eran débiles y eso dañaría su reputación. La ley y la moralidad son diques frágiles, porque el poderoso puede imponer leyes y definir la moralidad para que se ajuste a sus propósitos. Sin embargo, el hecho de que Tucídides ofreciera argumentos en favor del crudo ejercicio del poder no significa que lo aprobara o respaldara. También apuntó una idea alternativa, aunque ciertamente idealista, sobre las desafortunadas consecuencias de estar siempre preocupados por la aparente debilidad, porque esto condujo más adelante a decisiones desastrosas cuando la prudencia habría sido lo más conveniente.

			La afirmación directa más importante de la filosofía realista procede de su observación más famosa, cuando estudia los orígenes de la Guerra del Peloponeso: «Lo que hizo inevitable la guerra fue el crecimiento del poder ateniense y el temor que aquel causó en Esparta». Reconocía que había otras explicaciones, basadas en ciertos «motivos de queja» o reclamaciones concretas, pero al parecer prefería desestimarlas en favor de un análisis más sistemático.17 Uno de los problemas que presenta esta interpretación de las opiniones de Tucídides reside en determinados aspectos relativos a la traducción. Una traducción más sutil sugiere que, aunque Tucídides indudablemente entendía que ese dudoso equilibrio de poder entre las dos potencias era de enorme importancia —y previamente infravalorada—, los orígenes de la guerra se encontraban en la combinación de ese equilibrio con las disputas concretas en un momento dado.18 Esto deja en el aire la cuestión de si un factor sistémico merece la importancia que habitualmente se le da. Puede que Tucídides hiciera hincapié en ello debido a la fama de su héroe Pericles, el mandatario de Atenas durante cerca de treinta años, desde el 460 a. C.

			El poder y el prestigio de Atenas habían aumentado como resultado de su liderazgo al frente de la resistencia griega en la lucha contra Persia, aunque ni su poder ni su prestigio fueron especialmente llamativos antes de la guerra. El resultado de esa preponderancia fue que una multitud de ciudades-estado dispersas y débiles, que se apoyaban mutuamente, se adhirieron a una alianza mucho más sólida controlada por Atenas. Esto, sin embargo, generó su propia vulnerabilidad cuando la hegemonía de Atenas se fue haciendo paulatinamente más impopular. Pericles, que consolidó su autoridad como hombre de estado en Atenas en el año 461 a. C., había entendido que ya era un reto suficiente mantener y conservar el imperio existente sin necesidad de pretender expandir la Liga más allá de sus fronteras. Esparta era consciente de esa duda. Tras una guerra que había durado desde 460 a 445 a. C., los dos contendientes acordaron la Paz de los Treinta Años. Según dicho tratado, Pericles se comprometía a no provocar a Esparta, un hecho exigido y aceptado a su vez por Esparta. No se adoptaría una actitud agresiva y ni se harían preparativos especiales para la guerra.

			La razón por la que la cuestión de la relación entre ambos se volvió a plantear quince años después, en torno a 432 a. C., era la complicación de las alianzas que mantenían unos y otros. En el campo de Atenas, una coalición era obviamente beneficiosa para las potencias más débiles, que deseaban ser más fuertes; pero la alianza con una potencia que siempre sería más fuerte podía ser un caramelo envenenado, porque podía despertar expectativas imposibles y generar numerosas obligaciones; por otro lado, no era seguro que sacaran mucho en claro de aquella alianza. Los miembros de la coalición de Delos podían estar de acuerdo a la hora de enfrentarse a un enemigo común, pero poco más. Por otra parte, Atenas tomó medidas para asegurarse de que aquello le beneficiaría, dado que los socios debían contribuir al tesoro y los ejércitos atenienses, lo cual no hizo sino aumentar el resentimiento. A medida que la amenaza persa fue menguando, aumentó el resentimiento con una Atenas cada vez más fuerte, que exigía a sus aliados que se tornaran más atenienses y más democráticos. (Los espartanos, por el contrario, mostraban muy poco interés en los asuntos internos de sus aliados). La posición de Pericles era cada vez más precaria. El imperio tenía un gran valor para Atenas, pero las ciudades-estado estaban cada vez más nerviosas.

			Por diferentes razones, la Liga del Peloponeso, con Esparta a la cabeza, también tenía sus propias tensiones. Esparta se estaba sintiendo presionada por uno de sus aliados más importantes, Corinto, para que adoptara una actitud más severa con Atenas. Corinto contaba con sus apoyos también, como Mégara, que tenía sus propias reivindicaciones como resultado del Decreto de Mégara, que impedía que sus productos tuvieran acceso a los mercados atenienses. La razón por la que Mégara impulsaba una acción bélica contra Atenas era que se encontraba en disputa con Corfú (Córcira), que se había convertido en un obstáculo para su propia expansión. Corfú había procurado proteger su posición buscando un apoyo naval mediante una alianza con Atenas. Si Atenas se hubiera negado, tal vez se podría haber evitado la guerra, pero, en vez de negarse, firmó un incómodo acuerdo. Se podía haber formado una alianza, si bien solo sería defensiva. Donald Kagan apunta una curiosidad en la presentación de Tucídides del tema a sus colegas atenienses. Probablemente estuvo presente en dichos debates, sin embargo abandonó su práctica habitual de proporcionar informes completos de los discursos presentando diferentes puntos de vista.19 Kagan concluye que lo hizo porque de haber ido un poco más allá en su pensamiento habría quedado claro que las decisiones sobre la guerra no eran en absoluto inevitales, sino el resultado del poder de persuasión de Pericles.20 Aquellos que tomaban decisiones especialmente controvertidas sobre la guerra tendían a presentar sus decisiones como actos inevitables y necesarios, abandonando el ejercicio de la discreción.

			Se decidió enviar emisarios a Esparta para explicar la política ateniense, aunque Tucídides sugirió que la presencia de las autoridades atenienses en Esparta en el momento de estar llevándose a cabo deliberaciones trascendentales era casi accidental. Así pues, no explicó a quién se envió ni la naturaleza de la embajada. En un informe más completo sobre el debate espartano, Tucídides presentaba a Corinto —amenazada por Atenas— solicitando el apoyo de Esparta. La exigencia conllevaba una amenaza. Si Esparta se mostraba pasiva, sus aliados correrían peligro y se verían obligados a «buscar desesperadamente otros aliados».21 Eso fue todo un órdago. Esparta no iba a asumir la reputación de ser débil o de ser debilitada en la práctica por la pérdida de aliados importantes. Y eso fue lo que generó la crisis en Esparta. Para estar segura, Corinto pintó a Atenas como una potencia de unas ambiciones hegemónicas sin límites. En ese sentido, Esparta tomó nota de la actitud de Corinto, pero no fue por miedo, sino por la preocupación ante la deserción de algún aliado clave. De hecho, los partidarios de la guerra en Esparta eran bastante desdeñosos con respecto al poder ateniense. El rey Arquidamo era mucho más cauteloso y estaba más deseoso de mantener la paz, pero todos sus consejos se ignoraron, y en agosto de 432 a. C. la asamblea espartana votó a favor de la guerra.

			Sin embargo, incluso después de la guerra, Esparta siguió enviando emisarios diplomáticos a Atenas, y estas misiones estuvieron a punto de cuajar en un acuerdo. Al final todo se resolvió en el Decreto de Mégara. Curiosamente, los emisarios no pusieron sobre la mesa la causa de Corinto, sino que consideraron el Decreto como una violación clara y unilateral de los Treinta Años de Paz. Tucídides recuerda que muchos portavoces salieron proponiendo distintas perspectivas, algunos favoreciendo la guerra y otros clamando por la revocación del Decreto en aras de la paz.22 En esta ocasión, Tucídides registra la decisiva intervención de Pericles y la cita con detalle, cuando el gobernante ateniense se centró en el rechazo a un arbitraje por parte de Esparta. Pericles acusó a Esparta de actuar desde la coacción más que desde la discusión y la negociación. Semejantes exigencias demostraban que Esparta parecía negarse a tratar a Atenas como a una igual. El historiador utilizaba un argumento que aún se oye a menudo cuando se avisa sobre las desmedidas ambiciones de un contrario aparentemente más modesto y sus razonables demandas. Aquello no era una nimiedad, insistía Pericles: «Si cedo, inmediatamente me exigirán otras concesiones aún mayores, porque habré hecho la primera concesión desde el miedo».23 Incluso así, hubo una cierta moderación en su estrategia. Trasladó a Esparta la responsabilidad de dar el primer golpe y de rechazar el arbitraje. 

			En la versión más radical, la proposición de Tucídides sobre la inevitabilidad de la guerra no se sostiene. Había una serie de aspectos en los que otras perspectivas alternativas podrían haber prevalecido y podrían haber hecho posible una historia distinta. Tal y como ha explicado Richard Ned Lebow, lejos de ser inevitable, la guerra fue «el resultado de una serie improbable de decisiones increíblemente malas tomadas por los líderes de las distintas potencias implicadas».24 Dichas decisiones comenzaron dándose entre las potencias menores, cuyas rivalidades y líos internos arrastraron finalmente a Esparta y Atenas. Los atenienses podrían haber rechazado la oferta de alianza de Corfú; Esparta podría haber rechazado las presiones de Corinto para que adoptara posturas más agresivas; Atenas podría haber desestimado el Decreto de Mégara; y Esparta podría haber aceptado una mediación.

			Sin embargo, había factores estructurales que entraron en juego decisivamente. Las relaciones entre las dos alianzas era ya de por sí inestable. Había suficientes «desconfianzas residuales» para generar espacios que permitieron a esas potencias menores perseguir sus propios intereses particulares. Atenas y Esparta habían conseguido cimentar la Paz de los Treinta Años gracias a que hubo líderes en ambos bandos que estaban dispuestos a moderar cualquier apremio belicista y a colaborar en la prosperidad con el fin de mantener la paz, pero ambas partes también tenían en su seno facciones de línea dura que despreciaban la moderación y apostaban por la guerra. Solo cuando los corintios les dijeron a los espartanos que Atenas era una potencia intrínsecamente agresiva, los de Corfú les dijeron a los atenienses que ambos deberían constituirse en aliados dada la fuerza que conseguirían uniendo las dos armadas. Esa alianza se haría imprescindible cuando estallara la guerra, porque Esparta y sus aliados estaban «deseando entrar en combate porque os tienen miedo, y (...) los corintios tienen gran influencia en Esparta y son vuestros enemigos».25 Así pues, la toma de decisiones se desequilibró gracias a una avalancha continua de alianzas. Atenas se vio en trance de decidir entre la alianza con Corfú o ver cómo los pueblos del Peloponeso se adueñaban de su flota; Esparta se vio en trance de decidir entre respaldar las ambiciones de Corinto o arriesgarse a su deserción.

			En cualquier caso, en ambas potencias gobernaban los mismos dirigentes que habían preservado la paz en el pasado. Ahora su capacidad para mantener la amistad y las estrategias conciliadoras pareció reducirse considerablemente. En vez de seguir ese camino, intentaron mitigar los efectos de las líneas duras presentándolas en su versión más suave. Así, Pericles aceptó una alianza con Corfú, pero insistió en que debería ser una alianza exclusivamente defensiva, lo cual desde luego era un concepto muy novedoso destinado a buscar el modo menos provocativo de proponer una negativa. Cuando se enviaron barcos para confirmar la nueva alianza, fue solo una pequeña escuadra, insuficiente para animar a Corfú a tomar la iniciativa en la ofensiva, pero también, desafortunadamente, insuficiente para disuadir a Corinto, así que al final Atenas acabó más comprometida en la contienda de lo que tenía previsto. Cuando Esparta quiso encontrar una alternativa diplomática a la guerra que ya se había decidido, no acusó decididamente a Corinto, sino que se concentró en lo que parecía a todas luces un tema menor: el Decreto de Megara. Para entonces el espacio de maniobras que le quedaba a ambas potencias se había estrechado considerablemente. Pericles consideró peligroso retroceder ante las exigencias directas de los espartanos, pero prometió aceptar el veredicto de un arbitraje al que Esparta se negó.

			La estrategia que Pericles adoptó posteriormente frente a la guerra también contenía elementos conservadores o restrictivos. Y tenía sentido si se pensaba que podía existir aún en Esparta un grupo de dirigentes que abogaran por la paz, y que adquirirían más fuerza una vez quedara demostrado que la facción belicista se había embarcado en una aventura desastrosa. También reflejaba otra asimetría entre ambas coaliciones. La Liga del Peloponeso era principalmente continental, mientras que Atenas —aunque la propia ciudad estuviera en tierra firme— dominaba un imperio eminentemente marítimo. Consciente de la fuerza del ejército espartano, Pericles procuró evitar una batalla en tierra firme y, por el contrario, confió en la fuerza naval de Atenas, muy superior. Pericles no vio la posibilidad de infligir un golpe decisivo a Esparta, así que intentó buscar una partida que se resolviera en tablas. Calculó que Atenas tenía reservas suficientes para resistir a Esparta aunque la guerra durara bastantes años. En el lenguaje de siglos posteriores, buscó la victoria sobre el enemigo más por agotamiento que por aniquilación.

			Políticamente, esta estrategia era valiente por su contención, pero representaba un riesgo enorme, y probablemente solo alguien con el prestigio de Pericles podía haber triunfado con semejante propuesta. La apuesta no salió bien. Se produjeron ataques anuales sobre el Ática —una fuente de recursos cercana a Atenas—, a los que no se dio más respuesta que enviar ciertas partidas para que batieran el Peloponeso. La pérdida continuada de cosechas en el Ática agotó la capacidad financiera de Atenas para importar productos esenciales de cualquier otra parte. Aquello también dejó a Atenas indefensa ante las previsibles agresiones espartanas. Entonces se produjo la tragedia. Una peste acaecida en el año 430 a. C. agravada por la superpoblación en Atenas causada por la emigración de los pueblos del Ática, dio como consecuencia una inmensa tensión. Por vez primera, Pericles carecía de buenos argumentos. Al final fue destituido del cargo y se le ofreció la paz a Esparta. Esparta insistió en mantener unas condiciones draconianas, pidiendo de hecho a Atenas que abandonara su imperio, lo cual socavó por completo y definitivamente al partido pacifista ateniense. Pericles regresó como líder de Atenas, pero en 429 a. C. cayó enfermo de peste (que ya había matado a Tucídides) y murió. Sus esfuerzos por encontrar un término medio entre la agresión excesiva y el apaciguamiento lo condujeron a buscar una mezcla de firmeza y contención. Al final, esta estrategia incrementó más que aminoró los riesgos sobre Atenas. La estrategia tuvo un efecto coactivo sobre Esparta muy limitado, fue excesivamente costosa para Atenas y animó a las colonias a rebelarse contra la metrópolis. Tras la muerte de Pericles, Atenas adoptó una estrategia más agresiva. Con ello logró algunas recompensas, e incluso unas condiciones de paz aceptables con Esparta, pero todo ello ocurrió después de que los atenienses se vieran desbordados y acorralados.

			Elocuencia y engatusamiento

			Tucídides admiraba a Pericles por su habilidad para manipular el sistema político ateniense, utilizando su autoridad y su elocuencia con el fin de apelar a la razón y persuadir a la multitud de la necesidad de adoptar medidas juiciosas en vez de condescender con la demagogia y la irracionalidad de las masas, lo cual es una posibilidad siempre presente en una democracia... y a lo cual sucumbió Atenas después de su muerte.26

			La democracia ateniense exigía que todas las decisiones clave de la ciudad se tomaran tras unas vehementes deliberaciones públicas. La estrategia no podía ser sino era un elemento ajeno, pero había que contar con ella. Era esencial no solo tener una perspectiva a largo plazo y prever cómo podían desenvolverse los acontecimientos si se tomaba la decisión adecuada, sino también contar con la habilidad para convencer a los demás de que debía ser así. Los debates en las asambleas y en el ágora se desarrollaban con discursos de posiciones contrarias —antilogías— que premiaban la habilidad para desarrollar argumentos complejos. Existía un gran interés en el desarrollo y la aplicación de las artes de la persuasión.27 Gorgias, que llegó a Atenas durante las primeras fases de la Guerra del Peloponeso (427 a. C.) y vivió hasta una edad muy avanzada, ofreció grandísimos ejemplos de virtuosismo retórico. Demostró que era posible convertir un argumento débil en uno potente mediante una cuidadosa construcción y elaboración, y enseñó su arte a una buena cantidad de alumnos aplicados. Gorgias entendía las palabras como si fueran una verdadera fuerza física. Podían causar dolor y alegría: «Algunas infunden temor, otras elevan a la audiencia y la envalentonan, otras paralizan o embrujan el alma con maligna persuasión». En uno de los escasos discursos que han llegado hasta nosotros, Gorgias demostraba que Helena no podía ser acusada de haber desatado la guerra de Troya por haber huido con Paris. Protágoras, otra figura esencial de la época, fue notable por sus indagaciones en el uso del lenguaje. Curiosamente, se defínía a sí mismo como sofista (de la voz «sophistes», que significa «sabio»), un término que acabaría siendo muy controvertido cuando Platón lo utilizó para definir a todo un grupo de pensadores. Había mercado para los especialistas en educación de discursos públicos. Los abogados y litigantes podían aprender cómo interceder con efectividad; los candidatos a un puesto podían aumentar sus posibilidades de éxito; y los políticos en activo podían ser más persuasivos.28

			Pericles disfrutaba con la compañía de los intelectuales, incluido Protágoras. Despreciaba la idea de que había que establecer una distinción entre los hombres de acción y los hombres de palabras: «Amamos la sabiduría sin sacrificar el valor». La persuasión exigía utilizar palabras convincentes: de los que saben pero no tienen «el poder para expresarlo claramente», bien se puede decir que no saben nada. Se presentaba ante el pueblo de Atenas como «uno que tiene al menos tanta capacidad como cualquiera para ver lo que debe hacerse y explicar lo que ve». La importancia de las artes persuasivas explica por qué los discursos y los diálogos eran tan importantes en los textos de Tucídides. El hecho es que probablemente Tucídides presentaba los argumentos de Pericles con más coherencia de la que tenían en realidad. 

			El éxito de Pericles reside en su autoridad y en la habilidad para convencer a su pueblo de que respaldasen unas estrategias desarrolladas con cuidado y previsión. Pretendía controlar los acontecimientos mediante la aplicación y la expresión de la inteligencia. Tal y como puso de manifiesto Parry, la creatividad de sus discursos radican en la capacidad para describir un futuro que podría alcanzarse si se seguían sus consejos y recomendaciones. Este concepto del futuro lo extraía de la realidad existente, pero proyectada en el tiempo. La posibilidad de que se verificara realmente derivaba de su practicabilidad, pero también de su capacidad para «discernir las fuerzas mayores y más duraderas en el mundo exterior». Pericles, por tanto, necesitaba que los acontecimientos se conformaran con su visión. Así pues, tenía que ser mucho más que un orador persuasivo. Sus discursos eran guiones estratégicos, que ofrecían un modo satisfactorio de percibir el futuro y que reflejaban su comprensión de lo que él entendía como previsible a la luz de las fuerzas operativas que veía en el mundo. Y, sobre todo, podía conseguir que la realidad se correspondiera con su visión mediante la exposición de métodos de actuación que los atenienses podían adoptar con éxito. Pero eso siempre dependía también de cómo actuaran los enemigos, así como de otros factores y opciones. Al final, el guion podía sucumbir por culpa de los propios acontecimientos. El significado más profundo del relato de Tucídides resulta un tanto trágico, porque revela los límites del razonamiento estratégico frente a un mundo que se empeña en contradecirlo:

			Pero la realidad al final resulta incontrolable. Desbarata las ideas de los hombres, las modifica y finalmente las destruye. Incluso aunque las ideas de los hombres sean justas y razonables, aunque gracias a su imaginación y a su discernimiento de la realidad puedan ajustarse a los hechos, la realidad ataviada con los ropajes de la Fortuna lo convertirá todo en irrazonable, como dice Pericles, y desbaratará todas las ideas por muy grandiosas, nobles e inteligentes que sean.

			Para Pericles, ese revés de la Fortuna fue la peste, con su aparición terrible y repentina, que simbolizaba «el destructivo e incalculable poder de la realidad», que socavaba su visión y negaba el control que pretendía sobre el devenir histórico. Y cuando no pudo convencer al pueblo ateniense, se vio acabado. Para Tucídides, la tragedia, al mostrar a Pericles como un héroe, fue que no pudo aceptar una visión alternativa. Las palabras entendidas como acción, analizando la realidad y mostrando cómo puede reformularse, era la única esperanza de controlar la realidad. Cuando las ideas y el lenguaje luchaban para ajustarse a la realidad, se convirtieron casi en elementos carentes de sentido y en eslóganes, privados de verdadero significado.29

			Otro personaje, Diodoto, proporciona la crítica. Cuando los oligarcas de Mitelene se rebelaron sin éxito contra Atenas, Diodoto persuadió a sus conciudadanos para que no les impusieran un duro castigo a los rebeldes, tal y como reclamaba el demagogo Cleón. Al hacerlo, Diodoto reflexionó sobre el papel de la elaboración de los discursos en una democracia. Era esencial, decía, que los ciudadanos decentes expusieran sus razonamientos basados en argumentos racionales, honestamente expresados, pero el ambiente hostil de la asamblea parecía premiar solo los embustes.

			Se ha convertido en norma también considerar los buenos consejos que se ofrecen honestamente como si fueran tan sospechosos como los malos, así que una persona que tiene algo bueno que decir debe decir mentiras para que se le crea, igual que alguien que da espantosos consejos debe convencer a la gente mediante embustes.30

			Luego ilustra su razonamiento explicando que se debería abogar por la benevolencia y pensar más en los intereses de Atenas más que en la justicia, al tiempo que llamaba la atención sobre el limitado efecto disuasorio de los castigos duros.31

			Un ejemplo incluso más llamativo de la preocupación de Tucídides por la corrupción del lenguaje se encuentra en su descripción del levantamiento de Corfú, que dio como resultado una sangrienta guerra civil entre los demócratas y los oligarcas. Al tiempo que describe la fractura del orden social, también describe la corrupción del lenguaje. La imprudencia se convierte en valor, la prudencia se convierte en cobardía, la moderación en afeminamiento, la capacidad para ver todas las facetas de una cuestión se torna en incapacidad para actuar, mientras que la violencia se torna hombría y excusas de autodefensa. El que abogaba por medidas extremas iba a ser digno de crédito, mientras que aquellos que se oponían iban a caer bajo sospecha.32 A la palabra le sigue la acción. Cuando la moderación abandonó las ideas, también se hizo imposible mantener un discurso juicioso.

			El golpe estratégico de Platón

			A finales del siglo, Atenas estaba casi hundida y entraba en un período de turbulencias políticas, durante las cuales fue dirigida brutalmente durante un tiempo por ciertos simpatizantes espartanos. Los intelectuales —antaño una fuerza activa y positiva— se convirtieron en pasto de las sospechas, y se retiraron de los asuntos políticos. Una figura sobresale en el papel de mártir de la filosofía. Sócrates había dicho algunas cosas positivas sobre Esparta y algunas negativas sobre la democracia, asumiendo una constante actitud crítica, y se consideró que actuaba y parecía favorecer a los extranjeros. Fue sentenciado a muerte en 399 a. C. por corromper a la juventud. Aunque Sócrates no dejó escritos, contaba con devotos discípulos, entre los que se encontraba Platón, que tenía veinticinco años cuando su maestro murió. Platón creó una versión idealizada de su maestro, desarrollando su propia filosofía mediante la escritura de supuestas conversaciones con Sócrates. Platón dejó una importante serie de diálogos que trataban un extraordinario número de asuntos, pero ningún trabajo definitivo y sistemático sobre sus propios puntos de vista. Sin embargo, ciertos temas surgen reiteradamente y con fuerza en su obra. El más relevante para nuestros propósitos guarda relación con el papel político de la filosofía, incluyendo la condena de todos aquellos que le habían precedido precisamente por las propias cualidades que habían hecho de ellos unos individuos con mentalidad estratégica. Fue Platón quien señaló esa filosofía anterior como sofismas, para lo cual desarrolló un formidable pliego de cargos.

			Según Platón, los sofistas no eran serios en sus propuestas filosóficas. Se habían dado por vencidos en la búsqueda de la verdad solo con el fin de emplearse en juegos retóricos, utilizando sus poderes persuasivos para favorecer cualquier causa —aunque fuera una causa fútil o pervirtiera la lógica— con tal de ganar algún dinero. Fundamentándose sobre todo en su propia experiencia, Platón legó a la posteridad una perdurable y degradante imagen de los sofistas como los «asesores políticos» de su época, estrategas retóricos, relativistas en lo que a moral se refiere, poco interesados en la verdad, y sugiriendo que todo lo que realmente les importaba era el poder. Fueron unos mercenarios, charlatanes de feria que vendían sus habilidades al mejor postor sin ninguna visión del bien o del mal. Desplegaban una asombrosa capacidad para arruinar un argumento justo mediante otro injusto y utilizaban su inteligencia para confundir a la gente común. Un arte que se pone en venta pierde su valor. Sirviendo a múltiples amos, los sofistas carecían de un núcleo moral y fomentaban formas de demagogia competitiva. Las exigencias de conciencia y sentimiento de responsabilidad colectiva, valores compartidos y respeto por la tradición: todo se cuestionaba y peligraba gracias a su escepticismo despiadado. Las añagazas del lenguaje permitían a los ignorantes y a los necios presentarse como sabios y eruditos. Para Platón, las virtudes eran universales e intemporales, y solo a través de la filosofía podían describirse y definirse.

			Este pliego de cargos está siendo desacreditado en la actualidad: los sofistas, para empezar, no eran un grupo cohesionado y sus puntos de vista eran complejos y variados. No había un nombre colectivo que hubieran escogido para definirse a sí mismos, y el de sofistas solo adquirió una connotación peyorativa por culpa de Platón. Puede que muchos ni siquiera estuvieran interesados en la persuasión, sino más bien en la experimentación del discurso o promovieran sencillamente formas pícaras de entretenimiento intelectual escasamente nocivas.33 La artificiosidad del discurso platónico parece atestiguarse en su deliberado intento de rescatar a su maestro Sócrates de este despreciable grupo de impostores, a pesar del hecho de que el propio Sócrates compartía muchas de sus características, y no era la menor su escepticismo, que le permitía cuestionar incluso cualquier forma de indagación o conocimiento. En términos contemporáneos, tal y como se explicará más adelante, en el capítulo 26, podemos decir que Platón se inventó un «cambio de paradigma», y lo hizo mediante el procedimiento de agrupar a todos aquellos con los que no estaba de acuerdo, y reunirlos en un «viejo paradigma» según el cual no eran capaces de utilizar un método para buscar la verdad, en comparación con el «nuevo paradigma», que desarrollaba una disciplina clara y especializada: la profesión de la filosofía. Para utilizar otro término contemporáneo, Platón «enmarcó» la cuestión como una elección entre la ética en busca de la verdad, por un lado, y la interesada elaboración de argumentos persuasivos como una forma de comercio, por otro. Pericles había visto el cultivo del intelecto como algo a lo cual todos los atenienses debían aspirar; Platón entendía la filosofía como una vocación exclusivista con objetivos puros.34 

			Platón creía que los verdaderos filósofos serían tan especiales que deberían ser los gobernantes. Y esto no ocurriría porque fueran hábiles en la argumentación y pudieran recabar gente para apoyar sus decisiones y actuaciones, porque Platón no creía en la democracia. Era porque los filósofos podían adquirir la forma más elevada de conocimiento, captando con claridad y certeza las cualidades esenciales de la divinidad, que luego podrían emplear para vigilar y cuidar a la ciudadanía. Platón no era ningún entusiasta del pluralismo intelectual o de la compleja interacción de ideas y acciones que caracterizan un sistema político activo. Los gobernantes deberían tener un poder supremo para decidir lo que consideraran sabio y justo. Esta visión ha tenido algunos seguidores, que han propuesto una especie de reyes-filósofos, y se ha identificado a veces como una fuente ideológica del totalitarismo.35

			Contradiciendo aparentemente su insistencia en que la verdad es el el objetivo más elevado, abogó por uno de sus mitos fundacionales, la «noble mentira» que debía mantener a la gente «feliz con sus propios roles». El defensor de esta idea era Sócrates: «Necesitamos una única y gran mentira que sea creída por todo el mundo, incluidos los gobernantes si puede ser, pero si eso no es posible, al menos es necesario que la crea el resto de la ciudadanía».36 Ningún tema reflejaba más claramente la tensión intrínseca en esta unión del gobernante y el filósofo, con sus respectivos compromisos con la verdad y el orden civil. Platón parecía haber reconciliado los dos compromisos mediante una idea de verdad que no era meramente empírica, sino también moral, una visión interior en las virtudes más elevadas. No todo el mundo podía contar con ese tipo de visión y esto generaba responsabilidades cuando había que tratar con mentes menos despiertas, las clases bajas cuya percepción del mundo estaba siempre condenada a ser limitada e ilusoria. La noble mentira tenía, por tanto, nobles propósitos, y Sócrates la presentaba como una serie de compromisos míticos para su ciudad ideal. Debían ser mentiras que promovieran la armonía y el bienestar, frente a los mitos de Homero, por ejemplo, cuyas ficciones trataban siempre de asesinatos y disputas. La noble mentira era una mentira piadosa, blanca, pero a gran escala. Igual que cuando a los niños se les engaña a la hora de hacerles tragar medicinas o como cuando se anima a los soldados a la batalla, así las comunidades tenían que ser educadas en la creencia en la armonía social y en la convicción de que el orden existente era natural. La estructura de clases era, de este modo, el resultado de los diferentes metales que los dioses habían puesto en las almas individuales: oro para los gobernantes, plata para los auxiliares, hierro y bronce para los campesinos y artesanos. 

			El principal legado de Platón no residía en el carácter de los gobernantes, sino en la instauración de la filosofía como la disciplina de una profesión especializada. Más adelante veremos cómo ocurrió algo similar con las ciencias sociales posteriores a la Ilustración, en tiempos modernos. Lo que comenzó como un conjunto de laberintos sobre el conocimiento y sus aplicaciones prácticas, enlazadas directamente con grandes contenciosos sociales y cuestiones políticas, se convirtió en la defensa de una especialización radical y exigencias de una elevada verdad «científica». La estrategia, que se relacionaba explícitamente con el conflicto —no solo entre las ciudades-estado y también como conflictos internos, sino además entre las exigencias de las palabras y la realidad de los hechos, entre la virtud de la honestidad y la conveniencia del engaño—, estuvo siempre muy lejos de ser un ideal platónico. Parte del legado de Platón fue la tajante distinción entre el conocimiento teórico y el conocimiento práctico, frente a la tradición, que apreciaba la constante interacción entre las visiones del mundo y la experiencia de lidiar con sus complejidades.
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			4. SUN TZU Y MAQUIAVELO

			Todas las guerras están basadas en el engaño.

			Sun Tzu

			La dicotomía más poderosa de todo pensamiento estratégico fue la que introdujo por vez primera Homero cuando distinguió entre biē y mētis, porque una buscaba la victoria en el ámbito físico y la otra, en el mental; una lo fiaba todo a la fuerza física y la otra, a la inteligencia; una dependía del valor y la otra, de la imaginación; una se enfrentaba al enemigo directamente y la otra se oponía indirectamente; una se disponía a caer con honor y la otra intentaba sobrevivir mediante argucias. En la época de los romanos el péndulo se dirigió en sentido opuesto, alejándose de la mētis y acercándose a la biē. El Odiseo de Homero se metamorfoseó en el Ulises de Virgilio y se convirtió en parte de una historia que consideraba a los griegos un pueblo de falsos y traidores. Incluso los atenienses, cuando se vieron como los perdedores en la guerra contra Esparta, comenzaron a tener alguna simpatía hacia los troyanos y consideraron las crueles añagazas de Odiseo desde una nueva perspectiva. Se buscaban héroes que hablaran clara y llanamente, honorables al tiempo que valientes en combate, y menos dependientes de engaños y argucias.

			Así, el historiador romano Tito Livio recogió el disgusto mayoritario de los senadores romanos ante una cierta tendencia hacia «una sabiduría excesivamente astuta». Esto era parecido a «los trucos púnicos y las argucias griegas: entre esos pueblos era más glorioso engañar al enemigo que conquistarlo por la fuerza». Los romanos jamás harían la guerra «mediante emboscadas y con algaradas nocturnas, ni utilizarían huidas fingidas y ataques imprevistos sobre enemigos indefensos y descuidados». Solo muy de vez en cuando podía sacarse «más provecho de las añagazas que del valor». El ánimo de los enemigos, en cualquier caso, solo podía abatirse realmente con un «combate hombre a hombre, en una guerra justa y sujeta a derecho», y no mediante «argucias o accidentes».1

			A pesar de esta mentalidad, las argucias seguían teniendo un atractivo importante. Valerio Máximo, que escribió poco después de la época de Tiberio, describía las estratagemas con ropajes positivos y dejó escrita su primera definición formal de la astucia. «Ciertamente, este aspecto de la astucia es muy honrosa y debe estar libre de todo reproche: estos actos se llamaban entre los griegos strategemata, y apenas se pueden expresar adecuadamente con un solo término (en latín)». Los ejemplos que proporcionaba eran una salubre mendacium (una mentalidad saludable) para elevar la moral (persuadiendo efectivamente a una parte de tus fuerzas de atacar con el argumento —no necesariamente cierto— de que otra parte ya estaba avanzando efectivamente); un falso refugiado (como Sinón) que corrompe a enemigos desde el interior; una estratagema psicológica de los asediados para desmoralizar a sus asediadores; engañar a un ejército enemigo sugiriendo que estás en un lugar, mientras atacas otras partes de sus ejércitos con doble fuerza; maniobras para confundir al enemigo, seguidas de un ataque por sorpresa; asedio de la ciudad enemiga cuando intentan asediar la tuya. Todo esto recoge y resume el aspecto psicológico básico del engaño: desestabilizar al enemigo o al menos asegurar la posición propia. Una estratagema permite, en teoría, adquirir una posición más segura que si solo se utilizaran las armas.2

			En Strategemata, escrito por el senador romano Frontino, entre el 84 y el 88 de nuestra era, se nos legaron las tradiciones bélicas de Roma. El libro tuvo una gran difusión y conservó una gran influencia, hasta Maquiavelo, por ejemplo. En la introducción, Frontino hacía una distinción, posiblemente de su propia cosecha: «Si resulta que hay algunas personas que tienen interés en este libro», apuntaba, «han de recordar que deben distinguir entre “estrategia” y “estratagema”, dos ideas que son por naturaleza extraordinariamente similares». La estrategia o strategika se refería a «todas las características de un mando militar o político, y se resumen en previsión, anticipación, iniciativa y resolución». Las estratagemas, o strategemata, el tema del libro, remiten únicamente a la «astucia y la inteligencia». Ambas destrezas son «sumamente efectivas tanto cuando es necesario evitar al enemigo como cuando ha de ser aplastado».3 Las estratagemas de Frontino desde luego incluyen elementos de astucia y distracción, pero también se explican asuntos más prácticos y distintos métodos para mantener la moral de las tropas. De modo que las estratagemas eran una especie de subconjunto de la estrategia. Frontino también escribió un tratado general sobre asuntos militares, pero desgraciadamente se perdió.

			En otras culturas, las estratagemas y las astucias se consideraban un tema mucho más interesante y atractivo —sobre todo cuando se trataba de salir de un apuro— y con frecuencia asumían los rasgos esenciales y característicos de una verdadera estrategia. Lisa Raphals, espigando el debate de Detienne y Vernant sobre la mētis, establece una comparación con el término chino zhi. Esta palabra contenía una multiplicidad de significados, desde sabiduría, conocimiento e inteligencia hasta habilidad, destreza, ingenio o astucia. El individuo que demostraba poseer zhi aparecía ante los demás como un sabio absoluto, cuya maestría en el arte del engaño le permitía sobreponerse a cualquier enemigo aunque este tuviera una fuerza física superior, exactamente igual que aquellos griegos que poseían la mētis.4 Vencer a un oponente más débil no exigía nada especial. La verdadera habilidad se demostraba cuando se alcanzaba una situación en la que ya no cabía la derrota y se aseguraba la victoria sobre los enemigos. El engaño era crucial: introducir la confusión donde había orden, la cobardía y el temor donde había valor, la debilidad donde había fortaleza. Esto también requería una cierta habilidad para decidir cuándo el enemigo estaba intentando engañarle a uno. Los espías, por ejemplo, podían contribuir a entender las decisiones enemigas, para poder juzgar cuándo se debía actuar con astucia o previsión, cuándo maniobrar y cuándo actuar directamente, cuándo arriesgarse y cuándo ser flexible.

			Sun Tzu 

			Uno de los modelos más duraderos del guerrero sabio fue Sun Tzu, representado en un pequeño libro sobre estrategia conocido como El arte de la guerra. Poco se conoce acerca de su autor, y ni siquiera se sabe si fue un único autor. De acuerdo con la tradición, fue un general que estaba al servicio del rey de Wu, en la China occidental alrededor del año 500 a. C., hacia el final del período Primavera y Otoño de la historia china, aunque no se han encontrado referencias contemporáneas a su existencia. El arte de la guerra parece haber sido escrito o al menos compilado a lo largo del siglo siguiente, durante el período de las Naciones en Guerra. El contexto era una competencia feroz en pos de la influencia entre una serie de reinos individualmente débiles en un tiempo en el que la autoridad central de China había colapsado. Con el tiempo, el texto comenzó a adquirir importancia y elogiosos comentarios que añadieron sustancia a su significación. Hay otros clásicos militares chinos de este período, pero el Sun Tzu sigue siendo el más conocido.

			La influencia del Sun Tzu radica en su sutil aproximación a la estrategia. Influenciado por la filosofía taoista, El arte de la guerra se ocupa de la gobernación tanto como de la propia guerra. Como ocurre con cualquier texto antiguo, el lenguaje puede resultar un tanto extraño y las referencias, oscuras, pero las ideas en las que se sustentan son perfectamente claras. La excelencia suprema en la guerra no radicaba en obtener «cien victorias en cien batallas». Más bien, era mejor «someter al enemigo sin luchar». El mejor estratega era el que dominaba las artes del engaño, utilizando la fuerza donde era más efectiva: «No uses la fuerza para golpear a lo que es débil».5 La estrategia para derrotar al enemigo (o «desbaratar los planes del enemigo») era la «forma más elevada del arte militar». E inmediatamente después, evitar «la alianza de las fuerzas enemigas», el ataque «a los ejércitos enemigos en el campo de batalla» y —lo peor de todo— asediar ciudades amuralladas.

			En la colección de aforismos formularios del Sun Tzu, la clave del engaño era simplemente una cuestión de hacer lo contrario de lo que se esperaba: aparentar debilidad cuando se es fuerte, pasivo cuando se es activo, cercano cuando se está lejos y lejano cuando se está cerca. Conseguir esto requiere orden y disciplina. Simular cobardía, por ejemplo, requiere mucho valor. También requiere entender bien al oponente. Si el general enemigo es «colérico», será fácil sacarlo de sus casillas; y si es una persona «terca y proclive a la furia», las ofensas pueden enfurecerlo y obligarlo a ser impetuoso; si es arrogante, se le podría embaucar con halagos que favorecieran un falso sentimiento de superioridad y que bajara la guardia. Un general peligroso, según el Sun Tzu, sería un hombre temerario, cobarde, irascible, demasiado preocupado por la fama y demasiado compasivo.

			Lo que realmente marcaba la diferencia, en tiempos del Sun Tzu, era la «previsión» o saber algo de antemano. Y esto «no lo conceden los espíritus, ni los dioses, ni procede de las analogías con acontecimientos del pasado, ni de los cálculos y meditaciones. Esta previsión nace en los hombres que conocen la situación del enemigo» y pueden conseguir información sobre sus decisiones, el tipo de tropas con que cuenta y la identidad de sus generales. Las relaciones políticas del enemigo también podrían ser un objetivo. «A veces se puede intentar abrir una brecha entre un soberano y sus ministros; en otras ocasiones, conseguir que sus aliados lo abandonen. Consigue que sospechen unos de otros y que rompan relaciones. Así podrás tramar un ataque contra ellos».

			Para los generales del oriente asiático, el Sun Tzu se convirtió en un texto imprescindible. Tuvo una influencia evidente en los escritos del comunista chino Mao Tse Tung (o Mao Zedong). Se decía que Napoleón había estudiado una traducción jesuita al francés de El arte de la guerra. Aunque en inglés no estuvo disponible hasta las primeras décadas del siglo xx, se fue convirtiendo poco a poco en una importante fuente de sabiduría militar y, durante los años ochenta del siglo pasado, también de estrategia comercial. Las ideas del libro eran más relevantes para aquellos que afrontaban graves y complejas luchas, en las cuales se suponía que los combates serían poco decisivos y tanto las alianzas como las enemistades podían variar considerablemente.

			El arte de la guerra no proporcionaba una única vía para la victoria y reconocía que, aunque era más aconsejable evitar las confrontaciones bélicas, algunas veces no quedaba más remedio que combatir. El Sun Tzu describía conflictos relativamente sencillos, en los cuales un movimiento audaz dejaba al enemigo indefenso o sumido en el desorden y el caos. Una posible debilidad, «en una situación en la que uno se ve obligado a luchar por conseguir un objetivo, en vez de la explicación de cómo debería conseguirse tal objetivo», era también una fuente de fortaleza. Una teoría semejante podría parecer ahora un tanto mística y superada por los innumerables cambios habidos en la metodología militar; aunque el Sun Tzu ofreció en su momento detallados consejos sobre las tácticas bélicas, el libro tendría que ser descartado por superado en la actualidad. Sin embargo, los estudiosos de Sun Tzu dicen que «el texto simplemente ofrece elementos sobre los que meditar o que considerar, o el modo en que uno puede decidir una actuación, pero en último extremo debe ser una decisión propia».6

			Su metodología funcionaba mejor cuando solo uno de los contendientes la utilizaba; si ambos mandos habían leído el Sun Tzu y lo utilizaban, las maniobras y las añagazas podían conducir a una parálisis total, o incluso a una inesperada colisión que cogiera a ambos desprevenidos. Una cierta fama de embustero conduciría a una retahíla de conjeturas constantes y contradictorias; por ejemplo, cuando uno intentara evitar una batalla, podría dar la impresión de debilidad. Frente a un adversario fuerte y serio, los juegos y engaños podrían acabar yendo demasiado lejos. Si ambos bandos estaban haciendo todo lo posible por evitar una confrontación frontal, tal vez la victoria le correspondería a aquel que tardara más en actuar en una posición comprometida, llegando a un punto finalmente en el que el enemigo no tuviera salida y tuviera que luchar en desventaja o rendirse. En todo caso, un líder solo podía cultivar una pequeña cantidad de misterios y sutilezas sin correr el riesgo de confundir a todo el mundo, tanto al enemigo como a sus propios seguidores. Al final, la clave del Sun Tzu no era que estuviera ofreciendo una fórmula ganadora para todas las situaciones, sino que ofrecía un modelo ideal de un tipo particular de estrategias, basada en el conocimiento del oponente más que la superación del mismo gracias a la fuerza bruta.

			François Jullien desarrolló una curiosa línea de pensamiento con la que pretendía demostrar las similitudes entre la metodología con la que los chinos afrontaban la guerra, tal y como se explicaba en el Sun Tzu, y el uso chino de la lengua. Decía que la escasa inclinación que mostraban los chinos hacia el riesgo y las confrontaciones potencialmente destructivas era muy semejante en los conflictos retóricos, que también se desarrollaban de modo indirecto y con ideas implícitas. Las formas de expresión tortuosas y sutiles, tanto alusivas como elusivas, podían constituir ideas equivalentes a ejércitos que actúan de modo dudoso y acosador. Al evitar comprometerse o al procurar no dar un argumento lo suficientemente claro para ser refutado, se podía conservar la iniciativa, aunque esto pudiera constituir en algún caso una sucesión infinita de «juegos de manipulación».7 Mantener una estrategia indirecta en el discurso tiene como consecuencia los mismos problemas que en la batalla: cuando ambas partes utilizan métodos semejantes, la contienda puede ser infinita y resulta casi imposible llegar a una solución de cierre.

			Jullien explica las diferencias con respecto a los atenienses. Estos consideraban las ventajas que había en la acción decisiva, lo cual significaba que tanto en la guerra como en la discusión hubiera un final o un cierre, y por lo tanto intentaban evitar el gasto de energías y la frustración de una confrontación prolongada. La guerra era directa y la batalla ordenada, con las tropas organizadas en falanges para asegurar el máximo impacto contra el enemigo, y la victoria caía del lado de aquellos que tenían más fortaleza y valor. Los generales eran capaces de llevar a cabo estratagemas y embustes, y de utilizar las ventajas de la sorpresa, pero no querían perder el tiempo en juegos de tiras y aflojas o de desgaste. Del mismo modo, los atenienses eran muy directos y claros en la argumentación retórica. Fuera en el teatro, en los tribunales o en la asamblea, los oradores planteaban sus casos directamente y con transparencia, con puntos abiertos a posibles réplicas, en un tiempo y en un período limitado. Por lo tanto, podían darse discusiones decisivas del mismo modo que podían plantearse batallas decisivas. En esas batallas de persuasión en las que —tal y como señaló Tucídides— los argumentos «se arrojaban violentamente contra el otro», la decisión recaía en una tercera parte, como un jurado o el electorado. 

			Es desde luego un contraste muy llamativo, y puede ser que el modo de afrontar las batallas de persuasión reflejen amplias y antiguas preferencias culturales que atañen también a actitudes frente a cualquier confrontación. Sin embargo, la idea de que los griegos tenían preferencia por las batallas «decisivas» procede de Victor David Hanson, cuya controvertida teoría dice que los modelos de guerra de Occidente se fijaron en la época clásica.8 Los críticos han puesto en duda esta teoría basándose en el análisis de los métodos bélicos de los griegos y de la historia posterior.9 Beatrice Heuser ha demostrado claramente que al menos una de las grandes vías del pensamiento militar occidental, hasta las guerras napoleónicas, era evitar las batallas campales. «Muy pocos creían en la inevitabilidad de las batallas o en la idea de que un enfrentamiento incondicional resultara deseable».10 Quinto Fabio Máximo, que dio nombre a la «estrategia fabiana», fue ridiculizado al principio como un «contemporizador» por culpa de lo que parecía ser una estrategia cobardica frente al avance arrasador del ejército cartaginés de Aníbal. Pero después de la derrota romana en Cannas en 17 a. C., todo el mundo reconoció la bondad de dicha estrategia. Durante unos trece años aproximadamente, después de aquello, los romanos evitaron la confrontación en campo abierto, al tiempo que acosaban las líneas de suministros de Aníbal, hasta que este finalmente se rindió y abandonó Italia. 

			El tratado romano más conocido sobre la guerra, sobre todo durante la Edad Media, cuando se creía que los textos clásicos contenían las grandes lecciones esenciales sobre el mundo, fue el De re militari de Vegecio. Como en la Edad Media se daban las mismas limitaciones en lo que se refiere a recursos, transporte y ámbitos geográficos, los temas claves eran de tipo logístico, y un ejército ofensivo que no se dedicara a la rapacería y el pillaje seguramente acabaría teniendo problemas. Lo más interesante de De re militari es que afirma que la batalla era «el último extremo» y solo debería llegarse a ese punto cuando todos los demás planes se hubieran desestimado y todas las demás opciones se hubieran intentado. Cuando los riesgos fueran demasiado grandes, la batalla debía desestimarse. Mejor emplear «estratagemas o diplomacia» para destruir al enemigo, siempre que sea posible, para luego intimidarlo. Vegecio expresaba, en términos similares al Sun Tzu, una decidida preferencia por someter mediante el hambre a los enemigos más que luchando contra ellos («el hambre es más terrible que la espada»), y hablaba de cómo «es mejor aplastar al enemigo mediante la necesidad, las emboscadas y los temores (por ejemplo, con maniobras) que en una batalla campal».11 Ha habido un debate sobre si el entramado bélico medieval era realmente tan adverso a la confrontación armada. Clifford Rogers explica que los generales estaban preparados para buscar el enfrentamiento y la batalla —al menos cuando se estaba en disposición ofensiva—, pero está lejos de insistir en que el combate abierto y decisivo era la modalidad dominante del enfrentamiento medieval.12

			El Strategikon del emperador bizantino Mauricio proponía modelos parecidos a principios del siglo vii: «Es bueno hacer daño al enemigo mediante el engaño, con razias o por el hambre, y no conviene comprometerse en una batalla campal, que es más una cosa de fortuna y menos de valor». Para señalar que en la época también había otros puntos de vista, Heuser cita a Enrique, conde de Rohan, que escribió durante la Guerra de los Treinta Años que «de todos los actos de guerra, el más glorioso y el más importante era el dar batalla abierta», y lamentaba que las guerras en su época se parecieran más «al modo de actuar de los zorros que al modo de actuar de los leones, y (...) se basaran más en los asedios que en el combate». Pero Heuser también apuntó que el propio Enrique nunca entró en combate y que aquellos que tenían experiencias bélicas eran mucho más cautelosos. Mauricio de Sajonia, que dirigió las tropas francesas en el siglo viii, asistió a grandes batallas campales y prefería evitarlas:

			Nada reduce tanto al enemigo al absurdo como este método, y nada conseguirá que te vaya mejor: los ataques frecuentes y pequeños dispersarán al enemigo hasta que se vea forzado a huir y esconderse de ti.13

			Emplear ejércitos para ataques ocasionales, asaltos contra los recursos económicos del enemigo, para amenazar o desmoralizar a la población enemiga puede resultar una forma alternativa de coacción frente a la batalla abierta. Más importante, cuando se trataba de obtener el triunfo —por ejemplo, con relación a la Guerra de los Cien Años—, era la necesidad de que «los elementos políticos fueran siempre más significativos que los militares», incluso aunque hubiera estrategas eficientes al mando y después de que se lograra la victoria en una batalla campal.14 Los ingleses consiguieron muchos aliados en Francia precisamente cuando los franceses intentaban animar a los escoceses para que distrajeran a los ingleses en la isla.

			Tal y como sugiere una mirada retrospectiva a la Guerra de los Cien Años, los conflictos podían pasar por distintos estadios pero en ningún caso eran decisivos, porque las disputas que subyacían en el conflicto nunca se acababan de resolver. En este sentido, el papel de la batalla era completamente distinto en esa época respecto de lo que sería en épocas posteriores. Al comentar las consideraciones estratégicas tras una de las batallas más famosas de esa guerra, cuando los ingleses bajo el mando de Enrique V derrotaron a los franceses en Agincourt, en 1415, Jan Willem Honig insiste en que la batalla se entendía de acuerdo con las complejas convenciones de la época, en la que los asedios, la toma de rehenes, las exigencias políticas e incluso las masacres tenían su lugar y sus convenciones. Ambos bandos se movían dubitativamente hacia la batalla, dando la impresión de que la buscaban y la temían al mismo tiempo, y llevaban a cabo su trabajo conforme a un complejo guion, antes de que los dos ejércitos se enfrentaran definitivamente en un encuentro decisivo. Detrás de toda esta parafernalia, dice Honig, estaba la «mística metafísica» que rodeaba la batalla, porque reflejaba una visión de la guerra como un litigio en el que Dios era el juez y la batalla se entendía tan definitiva como un juicio divino. Se llegaba a este estadio cuando todas las demás formas de disputa se habían agotado.

			El resultado era una arriesgada confrontación que se veía atemperada por un temor mutuo y compartido en el que se apelaba a Dios, el juez último y definitivo. Este temor, y la duda con que cualquier buen cristiano medieval observaba la justicia de su causa y la fortaleza de su fe, generaba un incentivo y añadía una serie de convenciones que mantenían la interacción armada entre los oponentes sometida a determinadas convenciones y limitaciones.

			Esto significaba que la guerra podía seguir caminos relativamente predecibles y que había maneras más o menos dignas de evitar la batalla frontal. Aún se mantenían las dudas sobre si el contrario seguiría las reglas u ofrecería una interpretación personal de los métodos convencionales, pero en todo caso las normas compartidas influían decisivamente en el conflicto y en la estrategia.15 A pesar de todos sus riesgos y peligros, la batalla tenía un papel especial en cuanto que constituía un medio ocasional de resolver disputas dando a ambos contendientes una oportunidad. Tenía forma casi de contrato, de modo que se aceptaba quién era el vencedor y todo lo que la victoria significaba. Entrar en combate requería aceptar que, dado que parecía imposible llegar a un acuerdo pacífico, este era el mejor modo de resolver la disputa. La batalla era un «ejercicio de armas», una fórmula de violencia consensuada de donde saldría un vencedor. Las batallas se limitaban en tiempo y espacio, se combatía en un campo determinado y en un día prefijado (tensión al amanecer, agotamiento al atardecer). Dados esos límites, los contendientes podían ser sanguinarios y crueles, pero al final unos y otros podían llegar a una conclusión sin someter a mayores desgracias al resto del país. El mínimo preciso para declararse victorioso era permanecer en el campo al concluir el día, y que el enemigo hubiera huido. Una batalla solo podía ser decisiva si ambas partes estaban de acuerdo en quién había vencido y cuál era el valor práctico de dicha victoria. Esto no guardaba relación ni con la digna contención derivada de los códigos aristocráticos de la caballería ni de un concepto relativo a una estrategia limitada, sino que hacía referencia a disposiciones legales. La batalla se consideraba una apuesta que había que pagar. Y por eso precisamente, porque había tanto en juego y la fortuna podía desempeñar un papel tan importante, la decisión de entrar en batalla había que considerarla con mucha cautela.16

			Maquiavelo

			Ahogaré a más marineros que las sirenas; 

			lanzaré más miradas mortales que el basilisco; 

			hablaré tan bien como Néstor, 

			tramaré más argucias que el mismo Ulises,

			y, como Sinón, conquistaré otra Troya.

			Puedo tener más colores que el camaleón,

			cambiar de forma como Proteo a voluntad

			y convertir al asesino Maquiavelo en un escolar.17

			Aunque las normas para un comportamiento aceptable se seguían siempre, ciertamente adoptaban el discurso de su tiempo. Esto contribuye a explicar el tremendo impacto de las violentas declaraciones de Nicolás Maquiavelo cuando trata el tema del comportamiento político y lo basa en el interés particular de los gobernantes. Maquiavelo fue más allá de la tolerancia con las estratagemas y los subterfugios en la guerra para concentrarse en los temas que afectaban a los intereses de los estados. Se sumó a la línea de astucias y embustes que comenzó Ulises. No transcurrió mucho tiempo antes de que el apelativo «maquiavélico» empezara a describir a cualquiera con talento para la manipulación y una inclinación al embuste si con ello conseguía un provecho personal, o para definir a los que están fascinados por el poder para sí mismos más que con las virtudes y los actos nobles que se pueden llevar a cabo gracias al poder. La amoralidad de Maquiavelo fue denunciada por la Iglesia, de modo que «el Maquiavelo», la encarnación de dicha teoría, pudo presentarse casi como un instrumento del demonio (en inglés, Niccolo se transformó en el apodo tradicional de Satanás: «el viejo Nick»). En el duque de Gloucester (luego Ricardo III), cuyas palabras se han citado arriba, Shakespeare presentó a un hombre que se constituía como epítome de los peores defectos de un tipo maquiavélico.

			Niccolò Machiavelli (Maquiavelo, en la tradición española) era un burócrata florentino, diplomático, consejero político y un filósofo de los llamados «prácticos». Su libro más famoso, El príncipe, se redactó como un manual para gobernantes y le concedió a su autor las credenciales para convertirse en consejero en una época de grandes turbulencias políticas y grandes tragedias en la política de los estados italianos. Hay una urgencia en su prosa que refleja la desesperación de la época y el temor de las consecuencias políticas de la debilidad, por Florencia en particular y por Italia en general, frente a la fortaleza de Francia y España. Por la misma razón, Maquiavelo también escribió con inteligencia y persuasivamente sobre determinados asuntos militares. Buscaba una fórmula más fiable de adquirir potencia militar basada en el reclutamiento o levas, que pudiera porporcionar una base más sólida desde la cual defender al estado y ampliar su poder. Desafortunadamente, la milicia florentina que él contribuyó a forjar fue derrotada en una batalla contra los españoles en Prato, en 1512. Como ocurrió con Tucídides, el apartamiento de Maquiavelo del gobierno real le permitió tener tiempo para escribir y meditar cómo podía ejercerse el poder.

			Su retiro también le proporcionó una perspectiva imparcial, aparte de agudizar su sentido de la diferencia entre el mundo ideal, en el que la verdadera nobleza siempre era recompensada por sus virtudes, y la realidad, bastante menos edificante. El método de Maquiavelo era empírico, y por eso se le considera el padre de las ciencias políticas. Él no creía que estuviera redactando una nueva obra moral, sino más bien una reflexión sobre la moralidad práctica de su época. La supervivencia política dependía de un realismo alejado del sentimentalismo y no de la adecuación a un ideal fantasioso. Esto significaba que había que prestar atención a los conflictos de intereses y a sus posibilidades de resolución, bien mediante la fuerza, bien mediante añagazas. Pero la astucia y el ingenio malicioso no podía generar su propio legado político: la base de los estados todavía descansaba en la bondad de las leyes y en los buenos ejércitos.

			El interés de Maquiavelo en la metodología política reflejaba el deseo de responder al mismo reto que estimuló a numerosos estrategas, incluido Sun Tzu: cómo lidiar con enemigos que son más fuertes que tú. Maquiavelo no exageró las posibilidades de la estrategia. Siempre habría riesgos. Así pues, no siempre era posible adivinar cuál podría ser el camino más seguro. Anticipando la resolución minimax que formuló siglos después la teoría de juegos del siglo xx, el teórico renacentista apuntó que «en la naturaleza de las cosas uno nunca puede intentar escapar a un peligro sin toparse con otro; pero la prudencia consiste en saber cómo reconocer la naturaleza de los distintos peligros y en aceptar el mal menor como la mejor consecuencia».18 Lo que se pudiera hacer o no... eso dependía siempre de las circunstancias. «La fortuna gobierna una mitad de nuestros actos, pero aun así, permite que la otra mitad, más o menos, quede sometida a nuestro poder y control». Incluso en esta zona de control aparente, sería necesario adaptarse y acomodarse a las circunstancias. El libre albedrío sugiere la posibilidad de ajustar determinados actos a caracteres determinados; Maquiavelo sugería que los acontecimientos formaban el carácter.

			El Arte de la guerra de Maquiavelo fue el único libro que el autor publicó en vida. Puede que este título fuera en parte la inspiración para designar la obra de Sun Tzu. De hecho, la mayor parte de las disquisiciones sobre el asunto —desde la de Raimundo de Montecuccoli en el siglo xvii a la de Mauricio de Sajonia en el xviii o las del barón de Jomini en el xix— se llamaron así: Arte de la guerra. Se trataba de un título genérico, que a menudo remitía a un numeroso grupo de temas técnicos. La contribución de Maquiavelo al género fue extraordinariamente exitosa y fue traducida a varias lenguas. Examinaba el valor de un ejército regular y cómo se podía formular uno, adecuadamente formado, para servir a los verdaderos intereses del estado. Debatió los asuntos prácticos de la época, desde las fortalezas al advenimiento de la pólvora. Como el libro adoptó la fórmula de una conversación entre diversas personas que debaten los temas claves, y como no se puede establecer que uno de ellos represente siempre el pensamiento del propio Maquiavelo, siguen siendo dudosas cuáles son exactamente sus posturas en determinados temas. Pero la amplitud de miras de sus preocupaciones es evidente, sobre todo en lo que concierne a la importancia de un ejército competente y leal para preservar la seguridad y permitir la maniobrabilidad y libertad del cuerpo diplomático. Entendía que había una relación directa entre la política y la guerra y estableció la importancia de asegurar la completa derrota del enemigo antes de abandonar el campo de batalla, para que no hubiera ninguna posibilidad de recuperación. También entendía que la batalla podía ser un lugar donde la Fortuna pudiera tener mucha más mano de lo deseable, y que por esa razón no era muy partidario de permitirle que tuviera un papel demasiado protagonista. De ahí la necesidad de implicar a todas las fuerzas en la batalla, en vez de formular un compromiso limitado. No resulta sorprendente que también mostrara cierto interés por el engaño, la añagaza y el espionaje, porque de ahí podía sacarse provecho para estar mejor informado que el enemigo, y tal vez optar a la posibilidad de vencer sin que fuera necesario el combate bélico.

			Los aspectos más interesantes de su obra, en cualquier caso, tratan menos sobre cómo luchar con un enemigo externo y más de cómo mantener la lealtad y el compromiso interno. Esta preocupación se reflejó en su preferencia por una milicia local en vez de la utilización de soldados profesionales y mercenarios que se movieran solo por dinero. De todos modos, no confiaba mucho en las llamadas al patriotismo, y se fiaba más de la disciplina rigurosa, incluyendo medidas prácticas para asegurar que los desertores no pudieran llevarse sus propiedades. «Convencer o disuadir a los hombres de esto es muy fácil. Porque si las palabras no son suficientes, se debe emplear la autoridad o la fuerza». Convencer a las multitudes era más difícil: tenían que ser persuadidos en masa. Por esta razón, «los grandes capitanes deben ser oradores». Hablando a su ejército, el gran capitán «debe alejar el miedo, inflamar los ánimos, aumentar el tesón, desvelar los engaños, prometer recompensas, mostrar los peligros y el modo de huir de ellos, elevar el espíritu con esperanzas, ruegos, vituperios, amenazas, y hacer todas esas cosas mediante las cuales las pasiones humanas se aplacan o se inflaman».19 El tipo de discursos que podría hacer que los hombres desearan entrar en combate debería promover la indignación y la furia hacia los enemigos y conseguir que los soldados se avergonzaran de su timidez o de su cobardía.

			En El príncipe, Maquiavelo ofrecía algunos consejos, notablemente cínicos, sobre cómo obtener y mantener el poder; aconsejaba estar dispuesto siempre a negociar privadamente cualquier asunto, mientras que públicamente se aparece como un individuo con una integridad más allá de cualquier reproche. El mensaje subyacente era que si uno pretendía ser virtuoso en el mundo y en sus actos... lo pasaría francamente mal. La supervivencia debe ser el objetivo principal; de otro modo, nada se conseguiría. Esto exigía que el príncipe modificara su conducta de acuerdo con las circunstancias cambiantes, incluyendo una cierta disposición a actuar inmoralmente siempre que fuera necesario. En uno de sus pasajes más famosos, Maquiavelo plantea así la cuestión:

			¿Qué es mejor: ser más amado que temido, o lo contrario? La respuesta es que a uno le gustaría ser lo uno tanto como lo otro; pero como es difícil que ambas cosas tengan lugar, es mucho mejor sin duda ser más temido que amado, si uno no puede tener ambas cosas. Se puede decir esto de todos los hombres: que son desagradecidos, veleidosos, embusteros y mentirosos, que siempre quieren evitar el peligro y que siempre están dispuestos a aprovecharse de los demás; si los tratas bien, estarán a tu lado. Derramarán su sangre por ti, arriesgaran su dinero, sus vidas, sus hijos, mientras, como he dicho, no corran peligro; pero cuando estés en peligro, se volverán contra ti.20

			Esta visión negativa de la naturaleza humana era central en la teoría de Maquiavelo. En un momento dado confrontó las lecciones que se podían aprender de las conductas del león y del zorro: el primero representaba la fuerza y el segundo, la astucia. Uno necesitaba ser un zorro «con el fin de reconocer las trampas, y un león para aterrorizar y espantar a los lobos». Dado que «los hombres son criaturas malvadas que no pueden mantener su palabra, no tienes necesidad de mantener la tuya con ellos». De todos modos, asegura, no conviene que nos descubran cometiendo actos de mala fe. Por eso es importante ser un zorro: «Uno debe saber cómo disfrazar sus actos y ser un gran mentiroso y engañabobos. Los hombres son tan simples, y en buena medida criaturas de circunstancias, que el engañabobos siempre encontrará a un bobo a quien engañar». En lo posible, lo mejor que puede hacer el príncipe es aparecer ante el mundo como una persona «compasiva, fiel a su palabra, sincera y devota», e incluso actuar así en tanto lo considere prudente y rentable. También podría ser de alguna ayuda que se le viera como un hombre áspero o duro, porque eso contribuiría a mantener el orden, pero que no se le viera como un individuo sin ninguna virtud. «Todo el mundo ve lo que parece que eres, pero pocos saben realmente lo que eres en realidad. (...) La gente común siempre se siente impresionada por las apariencias y los resultados».21 La capacidad para engañar —y a una gran escala— era un atributo esencial. En cierta medida, la apariencia de virtuosidad no podía apartarse completamente de la acción práctica. Maquiavelo entendía que para conservar el poder era necesario reducir el uso de la violencia, los métodos crueles, y actuar de un modo más moderado y amable.

			Los príncipes, advierte Maquiavelo, deberían evitar concitar el odio y el desprecio. No estaba contra el uso de la crueldad, pero pensaba que solo debería emplearse cuando fuera imprescindible y, en esos casos, «hacerlo de modo definitivo», para que fuera posible «regresar a la bondad anterior». El pensador advertía muy severamente contra ese tipo de crueldad «que, aunque infrecuente al principio, con el paso del tiempo en vez de desaparecer se hace más y más evidente». Estas afirmaciones se basaban en su conocimiento de la psicología humana. Si el príncipe muestra su rigor al principio, y luego evita que se repita, «podrá mantener a la gente tranquila y ganársela cuando les conceda algunas prebendas». Por otro lado, el príncipe «siempre se verá obligado a tener la daga preparada y a mano, y nunca podrá fiarse de sus súbditos, porque estos, sufriendo continuas y recientes violencias, nunca se sentirán seguros a su lado». Aunque la violencia debería infligirse una sola vez y de modo definitivo, porque «así la gente la olvidará pronto y estará menos resentida», las prebendas pueden dispensarse poco a poco, «porque así les resultarán más agradables».22 Maquiavelo entendía que incluso aunque el poder se consiguiera por la fuerza y la astucia, y se consolidara con la crueldad, requería actuaciones para asegurarlo y confirmarlo. El menor poder era el que menos se ejercía como tal.

			Aunque el término «maquiavélico» se ha convertido en sinónimo de un estratega que se basa en el embuste y la manipulación, la teoría de Maquiavelo estaba realmente muy lejos de mantener ese equilibrio. Entendía que cuanto más se fiaba el príncipe de sus métodos taimados, menos probable resultaba que tuviera éxito. El estratega más listo sería aquel que procurara desarrollar una base para el ejercicio del poder y que fuera más allá de las falsas impresiones y de los castigos violentos, que tuviera por el contrario unas capacidades reales para el mando y el respeto general.
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			5. LA ESTRATEGIA DEL DEMONIO

			El deseo es una acémila. Si la monta Dios, avanza y camina como Dios quiere; si la monta el diablo, avanza y camina como quiere el diablo. No puede elegir quién la monta (...) y los caballeros luchan por montarla.

			Lutero

			La influencia de Maquiavelo en el pensamiento político posterior fue muy profunda. Su sincera apreciación de las realidades del poder proporcionaron nuevas formas de hablar de política, bien como una guía para que los gobernantes se preparasen para ser flexibles y adaptables —tal y como él recomendaba—, o entendiéndolo radicalmente como el siniestro y amoral personaje «teatral», el villano llamado Maquiavelo. Un llamativo ejemplo de su influencia en los debates de acción política se encuentra en los escritos de John Milton. En su poema épico El Paraíso perdido, publicado en 1667, el Satanás de Milton es la encarnación del maquiavelismo. Evaluar la estrategia de Satanás nos permite considerar los límites y las posibilidades de las cualidades atribuidas y asociadas a Maquiavelo o al maquiavelismo, así como las continuas restricciones impuestas a la libertad estratégica por la presencia de Dios.

			El núcleo del proyecto de Milton era reflexionar sobre los temas teológicos más controvertidos relacionados con el libre albedrío tal y como se plantea en la historia de Adán y Eva. Si todo estaba preestablecido, Adán y Eva no tenían nada que decidir ni opinar. El pecado original, por tanto, no sería culpa suya. Y si era culpa suya, Dios debería tener de todos modos una razón para permitir que ocurriera. Si la elección se establecía entre el bien y el mal, entonces Dios debía de haber creado el mal. Si los seres humanos podían ser tentados, entonces Dios los había creado completamente imperfectos. Y si sus errores eran consecuencia del plan original, ¿merecían ser castigados? Y si no había errores en la creación de los hombres, entonces ¿cómo era posible que pecaran? ¿Y de dónde sacaron la idea o el concepto de pecado? ¿Cómo pudo haber dos pecados (dado que Eva fue la única que realmente fue tentada por la serpiente antes de que convenciera a Adán)? ¿Cuáles eran los motivos de la serpiente?

			En El Paraíso perdido John Milton intenta dar sentido a todo este caos. En un primer nivel, su historia trata de una rebelión en el seno de un reino, la derrota de los rebeldes y las manipulaciones de los rebeldes para intentar dar la vuelta a su fracaso. En un segundo nivel, el libro trata —tal y como lo expresó Milton en la introducción— de «justificar la actuación de Dios para con el hombre», sobre todo de cómo reconciliar la omnipotencia de Dios con el libre albedrío del hombre. Y en un tercer nivel, el poema trata de las relaciones muy terrenales entre los reyes y sus súbditos. Milton escribió en Inglaterra, durante el período llamado de la Restauración de la monarquía, tras la guerra civil, en la que él se había significado como un devoto republicano. Fue una época caracterizada por la sanguinaria eliminación de los disidentes. De hecho, el propio Milton estuvo a punto de ser ejecutado por traición.

			El concepto de libre albedrío plantea arduas cuestiones relativas al papel de Dios en los asuntos humanos. Si Dios no interviene en las cosas de los hombres, ¿entonces cuál es el propósito o la razón de las oraciones y el arrepentimiento? Y si interviene, ¿por qué les ocurren desgracias a los hombres buenos? Los teólogos contemporáneos puede que hayan llegado a fórmulas de compromiso para responder a estas cuestiones, pero en la Europa del siglo xvii, cuando escribía Milton, estos eran asuntos candentes, tanto desde la óptica religiosa como desde la vertiente política.

			El siglo comenzó bajo la influencia de un calvinismo rigorista que concedía a Dios tal poder que poco se podía hacer para desbaratar sus deseos. La gracia divina se había repartido por anticipado. Todo tenía sentido y se movía de acuerdo con el gran designio o plan original. «Dios gobierna y ordena todas las cosas», advirtió san Agustín de Hipona. Maneja «los corazones de los hombres para inclinar sus voluntades hacia lo que Él desea». Dios «libre e indefectiblemente ordena lo que debe ocurrir», repetían los calvinistas, sumándose a la tesis agustina. Nada podía suceder que reflejase otra voluntad que no fuera la de Dios. La humanidad solo se limitaba a representar un drama de acuerdo con un guion escrito por Dios en el momento de la Creación, y no había posibilidad de ninguna improvisación ulterior. Todo ello estaba más allá de la comprensión de los simples humanos. Esta perspectiva iba, desde luego, mucho más allá de la idea de «omnipotencia», que simplemente se limitaba a suponer que Dios podía intervenir en los asuntos humanos siempre y cuando decidiera hacerlo, y daba por hecho que la historia estaba escrita y que su curso estaba ordenado y era inalterable. Si todos los acontecimientos estaban predeterminados y las elecciones eran meras ilusiones, entonces la única respuesta era el fatalismo. Cualquier intento de cambiar el curso de la historia era inútil.

			Contra los calvinistas, los seguidores de Jacobo Arminio esgrimían que los humanos eran capaces de construir sus propias historias mediante el ejercicio del libre albedrío y que el poder de Dios se manifestaba en los actos de amor en respuesta a la obediencia humana y el arrepentimiento de sus pecados. El Dios de los calvinistas era arbitrario y sus actos no podían explicarse. El Dios de los arminianos permitiría que nadie quedara excluido arbitrariamente de su gracia e insistía en la capacidad humana para distinguir el bien del mal, y finalmente su capacidad para demostrar su obediencia a Dios.

			Para cuando redactó El Paraíso perdido, y tras una afiliación inicial al calvinismo, Milton ya se había pasado a los arminianos. Su perspectiva del asunto era que «Dios no había decretado nada ni decidido nada de lo que había dejado en manos de los hombres, porque los hombres tenían libertad para actuar». Mantener la posición contraria, en su opinión, sería absurdo e injusto. Si Dios hacía que «el hombre actuara moralmente bien o mal de acuerdo con sus preferencias, y luego premiara el bien o castigara el mal, el resultado sería que acabarían rebelándose los hombres contra semejante arbitrariedad».1 La mejor respuesta a este galimatías derivado del Génesis era que sin la existencia del mal no habría modo de comprobar la fe de los humanos y eso les permitiría darse cuenta de la posibilidad de hacer el bien. Milton pone en boca de Dios que este hizo al hombre «justo y recto / capaz de resistir, aunque libre de caer».2

			Una de las opciones que había de pensar en el mal era asociándolo a la debilidad humana, una constante tendencia a caer en la tentación y a desobedecer conscientemente la palabra de Dios. Otra opción, muy común en la época de Milton, era considerar el mal como una fuerza viva y activa, que deliberadamente intentaba subvertir el orden divino y tentar al hombre. El mal adoptó la personalidad de Satanás, y la serpiente en el Génesis, por tanto, era el mismísimo Satanás disfrazado, aunque en el Génesis no se dice nada que pueda permitir semejante afirmación. En numerosas civilizaciones antiguas las serpientes encarnaron el mal, pero también la fertilidad. Satanás no aparece en la Biblia hasta mucho después y, entonces, no como opuesto a Dios, sino como un ángel leal. Satanás tuvo un papel en la oposición divina y abogó por la confrontación en las disputas contra Dios, pero al final sigue siendo un ángel leal. El mejor ejemplo de esto se encuentra en el Libro de Job, cuando se le presenta como un ángel que se dedica «a merodear por la tierra y pasearme por ella».3 Su papel era retar a los hombres en su tendencia al pecado. Es Satanás quien apremia a Dios para que pruebe la fidelidad de Job, y cuando Dios accede a ello, Satanás es el enviado para que convierta la vida de Job en una pesadilla. Sin embargo, Satanás no lo hace porque sea un rebelde, sino como miembro de la corte celestial.

			Al final, Satanás actúa no solo como un ángel molesto, sino también como un ángel caído, sobre el que recaen todas las culpas cuando de enemistad y desgracias se trata. La Iglesia primitiva intentó superar la influencia del maniqueísmo (otra religión oriental que explicaba el mundo en términos de contraste entre las fuerzas del bien y del mal), pero su insistencia en que el mal no se había constituido como un ser viviente al final acabó fracasando. La idea de una fuerza demoníaca que constantemente busca apartar a la humanidad de su obediencia a Dios comenzó a tomar forma. La principal diferencia frente a los maniqueos era que al final se trataba de una batalla desigual. El infierno ni siquiera podía ser un santuario en el que Satanás fuera el rey supremo. Dios siempre sería superior. Así pues, el mal podía poner en peligro el mundo, pero también era posible mantenerlo a raya y siempre se le podría vencer.4 La Biblia se cierra con el libro del Apocalipsis, en el que Satanás representa las fuerzas del mal. Se describe una escena extraordinaria, una guerra celestial entre el arcángel san Miguel y «el dragón», cada cual con su propia cohorte de ángeles. «Y el gran dragón fue derribado, aquella antigua serpiente, que se llama Demonio y Satanás, el que engaña al mundo entero: fue derribado y arrastrado por el polvo, y sus ángeles fueron derribados con él».5 Los teólogos y especialistas en la Biblia consideran que semejante pasaje es solo una visión de una fabulosa conmoción que tendrá lugar al final de los tiempos. Milton no estaba solo, sin embargo, a la hora de considerar esta escena precisamente como el principio de los tiempos. Fue la rebelión de Satanás contra Dios la que provocó su exilio en la Tierra, donde se convirtió en un generador de problemas y conflictos, consiguiendo su primera victoria cuando se disfrazó de serpiente y convenció a Eva para que comiera el fruto del Árbol del Conocimiento.

			Batallas celestiales

			La narración de Milton obtuvo un gran éxito no solo por su maestría con el lenguaje y su sentido del drama, sino también por su firme compromiso con la idea del libre albedrío. Para cuadrar el círculo de la fe, intentó demostrar que el verdadero ejercicio del libre albedrío conduce necesariamente a la decisión de obedecer a Dios absolutamente y sin reservas. Así, aunque Dios permite el libre albedrío, sabe lo que cada hombre decidirá y escogerá. Milton también distinguió entre el desafío a la autoridad de un rey temporal —un acto positivo— y el reto al rey celestial —un acto negativo—. De hecho, la autoridad de un rey temporal necesitaba someterse constantemente a continuos desafíos, porque esa autoridad era a su vez un desafío a la autoridad de Dios. Los argumentos que podrían utilizarse para justificar la desobediencia en un contexto no deberían funcionar en absoluto en el otro. Sin embargo, retóricamente esto no funciona en absoluto, porque los argumentos contra ambos tipos de reyes suenan muy parecidos. Tal y como han observado muchos comentaristas, cuando Satanás plantea el caso contra la obediencia ciega a Dios, Milton le concede los mejores versos. Willian Blake apuntó que Milton pertenecía «al partido del Demonio pero no lo sabía».6 El retrato que Milton hace de Satanás como líder coincide con el príncipe de Maquiavelo. Satán tiene el carácter justo —una mezcla de valor y astucia— que le permite adaptarse a las circunstancias cambiantes, tiene la confianza para arrostrar riesgos y es consciente de los valores de la fuerza y la astucia. («Lo mejor para nosotros es / idear un plan perfecto, que mediante engaños o astucias / consiga lo que la fuerza no puede conseguir»).7

			La estructura narrativa humaniza a los personajes principales, con el consiguiente efecto de rebajar la figura de Dios y elevar la de Satanás. Milton socava el aura divina y acaba presentando a Dios como un ser defensivo y pedante. Tal y como hemos visto, en el Éxodo Dios podía mentir y manipular, porque eso formaba parte de sus misteriosos métodos, pero su modo de actuar en El Paraíso perdido es menos sutil. Satanás se presenta como un personaje más acabado y definido, además de bastante más interesante.8 Aunque a veces parece lamentar su estatus perdido, mantiene con firmeza el camino emprendido. Su carácter ambivalente y sus exigencias dan a entender que no siempre fue fácil mantenerlo a raya. Para Milton, Satanás era Maquiavelo, porque utilizaba una retórica fraudulenta y la fuerza para manipular a los ángeles caídos mientras intentaba atribuir al mismo tiempo esas mismas características, precisamente, a Dios.9 Satanás adopta las exigencias republicanas de libertad de elección y meritocracia, tal y como se formulaban en la época de Milton, y no se niega a admitir su papel, al tiempo que asegura que el poder de Dios está basado en las coacciones y los embustes.

			En El Paraíso perdido se desarrollan muchísimos temas e ideas, de los cuales el más importante es el nexo entre los acontecimientos acaecidos al principio de los tiempos y el episodio final de la crucifixión y resurrección de Jesús. Lo único que nos interesa aquí es el conflicto entre Dios y Satanás, y qué puede ofrecernos dicho conflicto respecto de sus respectivos cálculos estratégicos. Hay dos episodios claves en esta historia. En El Paraíso perdido no aparecen situados cronológicamente, pero aquí sí los ordenaremos. El primero es la historia de la gran batalla celestial, tal y como Rafael, uno de los ángeles leales a Dios, se la cuenta a Adán, precisamente para advertirle sobre la naturaleza de Satanás y su tendencia al mal. Desafortunadamente, para cuando Rafael le cuenta esta historia, Eva ya ha caído en la tentación. El segundo episodio, que es la escena de apertura del libro, presenta las deliberaciones entre los seguidores y partidarios de Satanás mientras discuten cómo responder a la derrota sufrida en la primera batalla.

			Al principio, según Milton, Satanás —entonces conocido con el nombre de Lucifer— era uno de los grandes ángeles de la corte celestial. La crisis se produjo cuando Dios proclamó que su Hijo iba a ser su igual. Satanás se sintió gravemente ofendido. No se le había informado de este programa y sentía que su posición en la jerarquía estaba siendo socavada. Satán apremió a otros ángeles a unirse a él y a rebelarse: «¿Consentiréis en inclinar vuestra cerviz y preferiréis / doblar vuestras dóciles rodillas?». Inmediatamente después esgrime los argumentos propios de una reclamación política:

			Así pues, ¿quién puede por derecho o razón / asumir la monarquía de quienes por derecho / sus iguales son, y aunque menores en poder y esplendor / en libertad iguales? ¿O quién puede dictarnos leyes y edictos, a nosotros, quienes aun sin leyes / no pecamos? Por esto en absoluto puede ser señor nuestro / y pretender que lo adoremos hasta la humillación / de esos títulos imperiales que atestiguan / que fuimos concebidos para gobernar, y no para servir.10

			Un tercio de los ángeles se pasan al bando de Satanás, y atacan el Cielo. Pero las huestes del Cielo estaban preparadas. Curiosamente, en vez de ser un lugar dedicado a la paz, la belleza y la tranquilidad, el Cielo estaba preparado ya para la batalla y organizado en líneas de combate. Milton había sido admirador de Oliver Cromwell y de su Nuevo Modelo del Ejército, con su nueva organización y su disciplina. Esto al parecer le proporcionó la idea de un Nuevo Modelo Celestial.11 Esa lucha celestial fue bastante más que un combate cuerpo a cuerpo. Los rebeldes fueron repelidos el primer día, pero el segundo día pudieron contar con un cañón, aunque a su vez fueron contrarrestados con montañas y colinas que les impidieron acercarse al campo de batalla. El recurso rebelde de la pólvora, un material ligado a la conspiración católica de 1605, no carece de significado. En aquella época se decía que la pólvora era una invención del demonio, pensada para rebajar el honor y la gloria en las batallas.

			Dios observó aquel caos y al final decidió intervenir el tercer día. ¿Por qué permitió que ocurriera? La razón era coherente con lo que se solía interpretar en el mensaje elemental de la Sagrada Biblia. Simplemente estaba generando las condiciones en las que toda su gloria y maravilla pudieran apreciarse convenientemente. En este caso, lo que debía llamar la atención sobre todo era el papel de su Hijo. Dios le explicó a su Hijo que todo estaba previsto, y que todo estaba destinado «a que tuya sea la Gloria / de dar fin a esta gran guerra, porque nadie sino Tú / puede terminarla». Le ordenó comandar todas las fuerzas celestiales y mandar a los ángeles rebeldes al infierno. El Hijo acepta el mando de buen grado, demostrando otra vez un claro contraste entre su obediencia y la rebelión de Satanás. Para el Hijo, «la obediencia es la mayor felicidad». Las fuerzas de Satanás se reagrupan, «para pensar algo desesperado». Se preparan para una batalla que saben que será definitiva. El Hijo les dice a sus tropas que se hagan a un lado, porque esa es su batalla: «Contra mí es toda su rabia».12

			Dejando aparte la estrafalaria idea de una guerra civil en el Cielo, el uso de la artillería (de algún modo, el uso de montañas como proyectiles era más lógico), o incluso la tendencia muy terrenal de dejar de luchar durante la noche, la historia añade un extraño aditamento que parece deberse a la inmortalidad de los ángeles de ambos bandos. Ninguna herida resulta fatal, en ningún caso, aunque causan dolor. A pesar de la admiración por las virtudes marciales, Milton también estaba mostrando que algunas cuestiones jamás se podrían resolver verdaderamente mediante una batalla. Tal vez estaba pensando en la victoria del partido parlamentario en la guerra civil y en la posterior restauración de la monarquía. Incluso en esa contienda celeste, tan particular, fue la fortaleza singular del Hijo, más que el peso de los números, lo que marcó la diferencia.

			Pandemónium

			Cuando el enemigo es capaz de recuperarse de los golpes iniciales, es difícil alcanzar una derrota definitiva. El hecho de que en la obra de Milton los combatientes sean inmortales añade un rasgo peculiar a este dilema clásico. Al empezar El Paraíso perdido los ángeles caídos se reúnen para reagruparse y considerar cuáles han de ser los próximos pasos en su nuevo hogar. A pesar de haber sido expulsados del Cielo, Satanás no se amedrenta. Permanece firme como un decidido oponente de «la tiranía del Cielo». «Aquí al menos seremos libres», afirma desde el infierno, y añade: «¡Mejor reinar en el infierno que ser esclavos en el Cielo!».

			En ese momento se establece un debate estratégico en el infierno entre los líderes de los ángeles caídos —Moloch, Belial, Belcebú y el propio Satanás—. El emplazamiento era un lugar especial llamado Pandemónium (literalmente, «la casa de todos los demonios»), donde los rebeldes se reúnen para considerar lo que deben hacer a continuación. Se supone que Dios tenía la posibilidad de evitar sus ataques e incluso causarles más problemas, pero, en vez de eso, decide permitirles que hagan lo que quieran. Satán estaba decidido a sacar a sus camaradas de su desgraciada conciencia de debilidad y a trabajar para contrarrestar todo lo que Dios intentara hacer. «Jamás será nuestra tarea hacer el bien, sino hacer el mal será toda nuestra delicia». Y organiza un gran desfile, con acompañamiento de bandas de música, para animar a sus huestes y demostrar así que aún son un ejército muy poderoso, mayor aún «que las fuerzas de ambos bandos en la Guerra de Troya, mayor aún que los ejércitos que el rey Arturo o Carlomagno pudieran mandar». Aunque esto tal vez pudiera elevar la moral de sus soldados contra Dios, en ningún caso podía servir como fundamento de una estrategia creíble.13

			Había en la época de Milton una serie de opciones que podrían servir a cualquier grupo para intentar responder a un fuerte revés. Anthony Jay apuntaba que, «en todos los sentidos, el hecho es que un grupo o corporación debe intentar formular una nueva vía de acción después de sufrir un tremendo varapalo por parte de su principal competidor o después de ser expulsado del mercado en el que sobrevivía».14 Satanás, que sabía lo que quería, recurrió a una metodología de buenas prácticas y abrió ronda de consultas para pedir consejo y propuestas.

			Moloch fue el primero en dar un paso adelante, recomendando enfrentarse a Dios en «batalla campal». Su opción estaba basada en la emoción y el instinto, en la agresión y el fatalismo, al tiempo que se muestra desdeñoso frente al uso de ardides o artimañas: «Por el contrario, elijamos / marchar armados con las llamas del infierno y la furia, todos a una / contra las altas torres del Cielo para rendirlas por la fuerza». Admite, sin embargo, que no puede prometer la victoria, pero al menos sería una manera de vengarse.

			Comparado con la brutal agresión que proponía Moloch, Belial ofrece ideas con más realismo, aunque al final muestra su carácter perdedor: «Innoble pereza y desentendida indolencia». Duda de que puedan lograr incluso la venganza. «Las torres del Cielo están plagadas / de vigilantes armados, que convierten cualquier acceso / en una misión imposible». Da una explicación fundamental sobre la inoperatividad tanto de la «fuerza como de la astucia», aunque sus colegas parecen dispuestos a ignorarla. Dios ve «todo y en todas partes», de modo que está viendo y burlándose del congreso diabólico incluso mientras se está produciendo. La alternativa de Belial era, por tanto, esperar hasta que Dios se aplacara un poco. «Esta es ahora / nuestra condena, y si podemos resistir y soportarla / nuestro supremo enemigo tal vez con el tiempo pueda aplacar / su furia».

			Mammón ridiculiza las dos propuestas previas. No siente ningún interés por la guerra ni tiene esperanzas en el perdón divino: «¿Cómo podríamos / mantener la mirada en su presencia, y recibir / la imposición de sus estrictas leyes, para celebrar su reino / con gloriosos himnos, y entonar a su Divinidad / forzados aleluyas, mientras él, envidiado Soberano, lo domina todo?». Su idea era desarrollar todas las posibilidades del infierno: «A esta tierra yerma / no le faltan brillos escondidos, gemas y oro: / ni a nosotros nos faltan destrezas y artes, con las que podemos / levantar nuestra magnificencia: ¿en qué nos podrá superar el Cielo?». Así pues, apremia a los ángeles caídos a «fundar este imperio inferior, que puede prosperar / con el buen gobierno y el largo discurrir del tiempo / emulando en todo lo contrario al Cielo». Como precisamente él había contribuido a la construcción del Pandemónium, las ideas de Mammón gozaban de alguna credibilidad. Por primera vez la audiencia pudo oír algo que le agradaba. Mammón «apenas había concluido cuando un murmullo invadió / toda la asamblea, como cuando las rocas huecas / acogen el sonido de los vientos huracanados».

			Pero como cualquier dirigente avispado, Satán había previsto ya la solución antes de que el debate hubiera comenzado. Todo se había estructurado para que saliera la conclusión deseada. Su segundo al mando, Belcebú, «expresó su diabólico consejo, antes advertido / por Satanás y en parte anunciado». Lo primero que hace es socavar la teoría de Mammón al advertir que Dios jamás permitiría que el Infierno se convirtiera en nada parecido al Cielo. Belcebú propone tomar la iniciativa, pero no mediante la estrategia directa de Moloch. Satanás habla de un «lugar / (si no están equivocados los antiguos y proféticos augurios del Cielo), otro mundo, otro feliz paraje / sede de una nueva raza llamada Hombre». Se suponía que esta nueva raza sería igual o muy semejante a los ángeles, tal vez creada para llenar el hueco que habían dejado los rebeldes exiliados. Este era un buen modo de desafiar a Dios sin los peligros de un asalto directo. Tal vez se podría conseguir que, mediante engaños, los hombres se unieran a la rebelión. Como buen estratega, Satán había identificado una posible explicación para la derrota en el Cielo. Era una simple cuestión numérica. Había casi el doble de ángeles leales que ángeles rebeldes. En vez de intentar revertir la situación de la contienda mediante un asalto directo, lo cual sería desde luego inútil, ¿por qué no intentar mediante añagazas convencer a los hombres para que se unieran a la rebelión? Después de elogiar el discurso de Belcebú, Satanás consiguió que se adoptara dicho plan. Satanás en fin se salió con la suya, aplicando una sencilla estrategia, y se puso manos a la obra. Lo primero que necesitaba era concentrarse en su objetivo. «Debemos poner todos nuestros pensamientos en averiguar / qué criaturas viven allí. Y de qué forma y sustancia están hechas, y qué pueden hacer, y cuáles son sus poderes, / y dónde están sus debilidades, y cómo se les puede atacar mejor, / por la fuerza o mediante actos sutiles...»15

			Dio siete veces la vuelta al mundo para evitar la vigilancia de los ángeles que custodiaban el Paraíso. Consiguió internarse en el Edén, presentándose ante un guardián como un querubín. Su objetivo era conquistar el Edén y luego colonizarlo con sus ángeles caídos. Pero, al encontrarse con Eva en el Edén, Satanás quedó prendado de su belleza y durante unos instantes fue «estúpidamente bueno, de inquina desarmado, / de astucia, u odio, o envidia, o venganza», hasta que consigue recobrarse y recordarse que su objetivo es «el odio, y no el amor». A partir de ese momento piensa en Adán y Eva desde una perspectiva más cínica, a medida que recuerda su objetivo para establecer con ellos una alianza maligna: «Aliarme contigo es lo que pretendo / y establecer contigo una mutua amistad tan firme y tan segura / que contigo viviré, o tú conmigo / de ahora en adelante».

			Disfrazado en forma de serpiente, un ardid que Milton compara con el caballo de Troya, Satán tienta a Eva para que coma la fruta del Árbol del Conocimiento. Satanás explica que él, una alimaña, recibió el don de la palabra después de comerla y que Dios no lo había matado. Más adelante, Eva le dice a Adán que tiene serias dudas de que él hubiera podido descubrir «el engaño de la Serpiente, hablando como hablaba». Y aunque Eva se hubiera percatado de la posibilidad de que las apariencias la engañaran, ¿por qué debería haber sospechado nada? «No había enemistad ninguna entre nosotros: / ¿por qué iba a pretender hacerme mal o buscar mi daño?»16

			Después de comer el fruto, Eva convenció a Adán para que también lo probara. Esto se convertiría en una especie de prueba para calcular la lealtad de los hombres. Si se ponían del lado de Satanás, el equilibrio de poder podría inclinarse a su favor. Para Adán y Eva fue un momento decisivo. Ya habían perdido la inocencia, y debían elegir. La causa de Satanás quedó definitivamente maltrecha cuando Adán y Eva tomaron su decisión; se arrepintieron y se alinearon con Dios. La profecía del arcángel san Miguel fue: «Así ha de discurrir el mundo: / malvado para los buenos, para los malos benigno, / bajo su propio peso doliéndose», hasta la segunda venida de Jesucristo. La lección, y así lo entendió Adán, era que hay que oponerse siempre a la injusticia y a los malvados, aunque se tengan menos fuerzas, «porque sufriendo por la verdad / es como se alcanza la más alta gloria». Los designios de Dios no siempre se cumplirán siguiendo el camino más obvio. Se cumplen «mediante pequeños actos / convertidos en gestos heroicos».17

			Después, un Satanás menos seguro, lejos de sus dominios y de sus seguidores, tuvo sus propios «problemas de conciencia», reconociendo la omnipotencia de Dios y la equivocación de su rebelión, así como el mal que anidaba en su pecho. Su orgullo le impidió contemplar en absoluto la posibilidad de una sumisión. El problema no radicaba en la estrategia que Milton atribuyó a Satanás. Dado que todo el mundo disfrutaba de la inmortalidad, la fuerza bruta nunca fue un aspecto decisivo de la cuestión. Todas las esperanzas de Satanás radicaban en conseguir convencer a los humanos para que se unieran a las filas de los ángeles caídos. En esa estrategia, el engaño era esencial, e inicialmente Satanás tuvo éxito a la hora de conseguir que Adán y Eva dejaran de ser aliados de los ángeles. En lo que fracasó fue en atraerlos a su causa, porque en ese punto Dios contaba con el arma definitiva: su Hijo.

			Aunque Milton habla de los sentimientos de libertad —con palabras que bien podría haber usado contra su propio rey— en los discursos satánicos, no necesariamente estaba del lado de los demonios. El Cielo de Milton, aunque un tanto raro en su aparente militarismo, jamás se describe en términos relacionados con la tiranía. Los ángeles obedecen a Dios como resultado de su autoridad intrínseca, más que como consecuencia del temor a un castigo, y a los ángeles individualmente se les concede amplia libertad cuando actúan en nombre de Dios. Se alistan alegre y naturalmente para defender el Cielo frente a los rebeldes. Es más, hay una gran diferencia entre el uso de una fuerte retórica republicana para denunciar a un rey terrenal, que había usurpado el poder de Dios y sin embargo decía ser su representación en el mundo, y la denuncia del propio Dios. En 1609 Jacobo I habló ante el Parlamento y explicó «por qué los reyes se llaman con toda justicia dioses, porque ejercen una especie de reflejo del poder divino en la tierra (...). Los reyes no solo son los lugartenientes de Dios en la Tierra, y ocupan el trono de Dios, sino que el propio Dios los llama dioses». El proyecto político de Milton desde el principio fue desafiar esa presunción y la exigencia añeja de que desobedecer a un rey era tanto como desobedecer a Dios. Semejante presunción era idólatra. El infierno de Milton era una monarquía en desarrollo, «con políticos realistas, un lenguaje torticero, una retórica perversa, una manipulación política y demagogia».18 A pesar del lenguaje utilizado por Satanás, como líder rebelde, actúa como un rey supremo una vez que llega al Infierno. Aparece como un gran sultán y se refiere al Pandemónium como «el glorioso trono del Estado Real». Toma el mando como si eso se diera por supuesto. No ofrece a los rebeldes republicanos la posibilidad de dotarse de un gobierno, sino que los obliga a servirle, como un rey usurpador. Su fingido compromiso con los derechos políticos no tiene más credibilidad que la vívida descripción de la vida de una serpiente que le proporcionó a Eva cuando estaba tentándola... o sus otras mentiras imaginativas, en general.

			La gran pregunta es por qué Satán creyó en algún momento que podría triunfar. El problema no era la predestinación sino la omnipotencia de Dios y su omnisciencia. Dios no solo tiene un poder superior, sino que tampoco se le puede engañar. Cualquier cosa que se planee, Dios «la ve venir». Como antiguo arcángel que era, Satán «debería haberlo visto venir» también. Por eso es por lo que, a pesar de la apariencia de estar formulado sobre el príncipe ideal de Maquiavelo, el Satán de Milton se queda muy corto en algunos aspectos clave. En la confrontación con Dios comete fallos elementales y carece de la prudencia que Maquiavelo aconsejaba cuando se estaba al frente de un enorme poder. El príncipe de Maquiavelo era «sobre todo, un pragmático». Maquiavelo no admiraba a «aquellos que se oponían a potencias insuperables o persistían en causas perdidas». En El Paraíso perdido, Satanás reconoce que estando en el Cielo infravaloró la fortaleza de Dios, y una vez en el Infierno no se tomó en serio el esfuerzo de considerar la lógica de su rebelión inicial. Se empeñó en una estrategia que ya le había conducido al fracaso, en parte por decir que casi había conseguido tener éxito. No aprendió nada que pudiera haber hecho a Dios verdaderamente vulnerable. Su fanfarronería de que podía vencerlo era, por citar a Riebling, «una farsa de la verdadera sabiduría estratégica». Estaba preparado para utilizar la fuerza o la astucia, pero no para obtener una verdadera ventaja: solo para conseguir una «guerra eterna». Contra un poder omnipotente, apenas sirve de nada el pragmatismo. «Satanás puede parecer un verso suelto, que pretende crear su propio futuro», pero en realidad «no es más que un esclavo de su propia naturaleza».19

			En la ficción de Milton, el trabajo de Satanás era permitir que Dios consiguiera su objetivo. Satanás no es más que un actor destinado a «compartir un poema con un Dios axiomáticamente omnisiciente y omnipotente». Según John Carey, esto significa que «cualquier movimiento hostil que pudiera intentar quedaría automáticamente arruinado en sí mismo. Sin embargo, su función ficcional es precisamente dar pasos y plantear movimientos hostiles: es el demonio, el enemigo».20 Si, habiendo visto la posibilidad de redención, Satán la hubiera aceptado, el plan no habría funcionado. Pero eso aún dejaba una grieta. Milton proporcionó a Dios un oponente verdaderamente malvado que era lo suficientemente inteligente como para desarrollar un reto lo bastante sólido para demostrar la Gloria de Dios, pero no tan inteligente como para que pudiera llegar a la conclusión de que debería rendirse a la misericordia de Dios. Mediante la exploración de los méritos relativos de la fuerza, la astucia, la conciliación y el fatalismo, El Paraíso perdido ilumina los debates sobre estrategia, pero, como ocurre con todos los debates en los que anda enredado Dios, al final toda deliberación resulta fútil y vana. Los actores de estos dramas podrían actuar para servir a sus propios propósitos solo en la medida en que se ajustan al plan general de Dios.

			Los límites de la astucia

			Aunque las constantes referencias al engaño en la Biblia no son de ninguna manera completamente desaprobatorias, los taimados ardides de la serpiente, que condenan a la humanidad a tener unos comienzos tan lamentables, no sientan un precedente demasiado alentador. Finalmente Milton confirmará la ligazón entre astucia y maldad, mediante la identificación de la serpiente como Satanás disfrazado. Cuando Milton se refiere a la astucia (guile), hace referencia también al engaño, al fraude, a la añagaza y al embuste. Desde una perspectiva estratégica, todas estas cualidades deberían ser preferibles a la violencia —y desde luego a la derrota—, pero semejantes métodos eran subterfugios poco limpios, y por supuesto carentes de cualquier nobleza y valentía. Los que alcanzaban sus objetivos mediante argucias siempre tendrían una mancha en su historial. Incluso en la actualidad es un cumplido describir a una persona diciendo que no tiene doblez. Lo que dice una «persona sin doblez» se puede considerar firme y seguro; no hay necesidad de buscar segundos significados o intenciones ocultas. También hablamos de personas que han sido víctimas del engaño, o engatusadas por un seductor o que se han sentido atraídas por una idea, y nos referimos a acciones que no tienen como fundamento la sensatez o la racionalidad. Un término semejante es artimaña o ardid (wiles), que el filósofo Hobbes utilizó como una fórmula para expresar el hecho de «manipular a todas las personas que uno pueda».21 El Oxford Dictionary asume en su definición los matices reprobables del término: «añagaza artera, astuta y engañosa; artificio taimado, insidioso o subterfugio; estratagema, treta. Antiguamente, en ocasiones, y en un sentido amplio, engaño, embuste, ilusión».

			Las estratagemas, tal y como las definió Frontino, implican embustes, sorpresas, artimañas y un engaño generalizado. Una estratagema también se define como «un artificio o artimaña diseñada para sorprender o vencer al enemigo». En Shakespeare hay ejemplos en los que el recurso de la estratagema aparece como un ardid bastante poco saludable, un modo de obtener un provecho indigno a fuerza de sorprender al enemigo. La alocada sugerencia de Lear de llevar a cabo la «delicada estratagema» de «calzar a un ejército de caballos con fieltro» ni siquiera se tuvo en cuenta seriamente. La preferencia por actuar sin trucos ni añagazas aparece más claramente en Enrique V, en donde el rey presume de su victoria conseguida «sin estratagemas», sino más bien «en confrontación abierta y en batalla campal».22 

			Las palabras «conjura» o «complot» (plot) también adquirieron connotaciones negativas durante el siglo xvii. Su asociación con maldades peligrosas o planes maliciosos quedó sellada para siempre con motivo de los intentos frustrados de los conspiradores católicos (incluido Guy Fawkes) de volar por los aires el Parlamento, mientras el rey Jacobo lo visitaba el 5 de noviembre de 1605; aquello fue conocido como el Gunpowder Plot (el complot de la pólvora). Dichas palabras, por tanto, asumieron otras connotaciones, como las derivadas de la traición y la conspiración: un plan malicioso, organizado por unos pocos, fundamentado en el secreto, concebido para subvertir el orden establecido. Sin embargo, la etimología de «complot» guarda mucha relación con la de «plan». Originalmente ambas se referían a una zona llana de terreno, luego a la realización de un esquema en una zona de terreno o a un edificio, luego a un esquema para guiar la construcción de un edificio, y finalmente a una serie de medidas adoptadas para alcanzar un cierto objetivo. Un plan se convirtió en una serie de propuestas detalladas sobre cómo alcanzar un objetivo. Los militares tenían su «plan de ataque» o su «plan de campaña», y estas expresiones variaron desde sus significados originales y literales hasta convertirse en metáforas para designar una ofensiva o el acto de embarcarse en una misión arriesgada en cualquier contexto. Cuando las cosas avanzan progresiva y adecuadamente, se dice que todo sigue «según el plan previsto» o que las cosas van «de acuerdo con el plan». Al final, un plan implica mucho más que un método juicioso de pensar sobre cómo completar alguna tarea difícil o complicada. La palabra «complot», por su parte, se ha metamorfoseado en algo similar, pero bastante menos saludable. La distinción precisa entre ambas voces ya se encontraba en el diccionario del doctor Johnson de 1755. Un plan era un «proyecto», mientras que un complot, aunque era también un «proyecto», era además una «conspiración, una estratagema, un ardid».23

			Siempre hubo un doble sentido cuando se trataba de engañar, de utilizar ardides, embustes y estratagemas. Contra tu propia gente —con quienes el engaño siempre será mucho más sencillo, porque los conoces y ellos están más dispuestos a confiar en ti—, este tipo de actos era generalmente reprensible; pero contra los enemigos, podía ser aceptable e incluso admirable si el embuste o el truco era realmente bueno. Cuanto más cercana sea la relación social, más desagradable resultará el intento de explotar dicha relación utilizando los embustes; cuanto más lejana o débil sea la relación, más dificultades habrá para que las añagazas o los embustes tengan éxito. Por otra parte, la confianza en la astucia estaba sujeta a la ley del rendimiento decreciente: una vez que se adquiere cierta fama, los demás pueden empezar a desconfiar de uno. Y, por tanto, los embustes y argucias estarán sometidos a cierta vulnerabilidad en su ejecución o serán descubiertos si el oponente anda vivo y listo. Por todas estas razones, la influencia de la astucia y el embuste ha tendido a ser mayor cuando se trata de negocios o asuntos a pequeña escala o en el ámbito personal. Es posible engatusar a gobiernos y ejércitos, pero eso siempre es una apuesta arriesgada y puede que los beneficios sean solo temporales o proporcionen una ventaja menguada. Cuando el arte de la guerra se convirtió en un juego de grandes ejércitos con organizaciones complejas, los límites de lo que se podía conseguir mediante las argucias o la astucia quedaron circunscritos a una estrecha parcela. El énfasis de la confrontación se puso entonces en la fuerza.
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