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Sinossi

 

Questa è una storia semplice, dal sapore antico e reale che attraversa la storia dal secondo dopoguerra fino ai giorni nostri...

Chi sono io? Ve lo svelerò solo alla fine.

 

 

 

 

 

 

Alla memoria di Rosa Franzì, di Umberto Salvatore

e di quel mondo che i protagonisti 

di questa storia hanno lasciato nelle nostre mani. 

 

 

 

 


Rosa e Antonia

 

Durante la seconda guerra mondiale a San Pier Niceto, piccolo paesino a cinque chilometri dell’entroterra siciliano, una donna di nome Rosa perse l’udito.

Era l’autunno del 1940 quando la terribile meningite che colpì il paese, uccise tutti i nati del 1927. 

Tutti… meno quattro bambini.

Gli scampati, era così che li chiamavano i Samperoti*, erano Michele Marra che però perse la vista poco dopo, Carmelo Rizzo leso alle gambe e trasferito immediatamente nel Continente, Loretta Messina morta in seguito ad incidente casalingo, e infine Rosa che rimase offesa all’udito.

In paese tutti conoscevano Antonia Franzì, madre di quest’ultima ragazza, per la forza della sua Fede e per il grande rispetto che nutriva nei confronti di suo marito.

Lei, dal canto suo, pregava ogni volta che poteva e spesso si sorprendeva a farlo anche nei momenti più disparati, come quando adempiva ai doveri coniugali con suo marito Pietro.

Fu seguendo l’esempio di devozione di sua madre e con la convinzione di non essere adatta alla vita matrimoniale, che Rosa realizzò ben presto che nella sua vita ci sarebbe stato solo Cristo e, per questo motivo, decise di parlarne con don Angelo, il prete del paese.

«Sorella Cara, la decisione sulla tua vita spetta a tuo padre… va’ e torna con la sua risposta»

Ma il fascismo, la guerra e il pandemonio che sconvolsero l’Europa e l’Italia colpì anche i piccoli paesi e, quando anche San Pier Niceto fu colpita, a casa Franzì ci furono delle drastiche decisioni da prendere.

Al suo ritorno dalla chiacchierata con il prelato, Rosa non trovò il padre ma sua madre in lacrime per la decisione del marito di partire per le Americhe tempestivamente.

Pietro Franzì partì per inseguire il sogno americano o, come dicevano le malelingue, la sottana di qualche donna bionda…

A Rosa, però, piaceva pensare che suo padre si condannò da solo all’esilo per sfuggire ad Angelo Sciotto il terribile podestà, conosciuto da tutti in paese come il pupo, perché manovrato dai fascisti e dalle famiglie che contano.

In una strana giornata di Maggio il fratello Francesco fu chiamato dall’Esercito per servire la Patria.

Antonia, quindi, rimase sola: i due uomini della famiglia risposero alla vita con due diverse missioni.

La donna aveva speranze diverse: la prima era che la guerra le restituisse l’unico erede maschio della famiglia, l’altra che l’America le riportasse un marito che le vicissitudini le avevano insegnato ad amare.

Con grande difficoltà prese il coraggio a due mani e si dedicò a quella campagna impregnata di sacrifici e a sua figlia padrona di quella croce che Dio le aveva affidato.

Il tempo passò e molto presto intorno alla donna ronzavano una schiera di imponenti uomini di quella nazione che si era messa in mente di liberare il mondo dal cancro nazi-fascista.

Come le api attorno al miele, donna Antonia aveva un sacco di contendenti ma lei, brava cristiana e madre esemplare, fugava ogni dubbio che la gente del 

paese aveva portandosi dietro la figlia.

Pietro spediva cifre sempre maggiori di dollari americani una volta ogni sei mesi, senza scrivere niente poiché non era capace. 

Antonia, dal canto suo, metteva da parte quei soldi dentro una cassettina dietro il quadro del Cuore Immacolato di Maria. 

Quando la sua mente era rassegnata di averlo perduto, Francesco tornò.

«Non mi riconoscete, madre?» chiese, visibilmente denutrito e pieno di zecche.

«Non gli occhi, ma il sangue mi dice chi sei… figlio mio» rispose tra le lacrime Antonia.

Fu Rosa a cucinare per lui, mentre la madre lo lavava nell’acqua bollente.

Negli occhi di Francesco l’orrore della guerra era impossibile non coglierlo… la ragazza se ne accorse subito, mentre fissava il fratello che divorava voracemente il primo pasto da troppo tempo.

Qualche tempo dopo, don Angelo fece visita a casa Franzì.

«Sorella cara, vuoi ancora servire Cristo?» chiese, prendendo Rosa in disparte.

La ragazza, che era sì sorda, ma sapeva leggere il movimento delle labbra, fece un semplice cenno con la testa.

«Parlerò io con Francesco» concluse il prete, prima di dedicarsi alla confessione di donna Antonia.

Pochi giorni più tardi, Francesco Franzì fu colto di sorpresa dal prete mentre dava da mangiare alle galline.

«Sono venuto per parlarti di tua sorella» esordì, solennemente.

« E ad un prete che cosa può interessare di una ragazza sorda?» rispose in tono aspro il ragazzo.

«Rosa vuole diventare suora. Me lo confidò il giorno in cui tuo padre partì per l’America»

Francesco che, dopo gli orrori visti in guerra, aveva perso l’incrollabile fede della sorella, ebbe una reazione brusca.

«Beh, non se ne parla!» esclamò, lanciando il mangime alle galline « mia sorella non servirà Dio, prete. Mia sorella troverà marito, sul mio onore!»

«Sia fatta la volontà del Signore» concluse il prete uscendo dal pollaio.

Quando Rosa lo vide gli corse incontro, speranzosa.

Il prete non le disse nulla, si limitò a scuotere la testa.

Rosa alzò gli occhi al cielo, piangendo calde lacrime.

«Non piangere, sorella… il tuo destino è un altro» disse Francesco.

«Come vuoi tu…» mormorò, per tornare alla raccolta delle patate.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Samperoti: Abitanti del paese di San Pier Niceto


Fratelli

 

 Seduto sulla panchina vicino alla chiesa di Santo Stefano, Francesco ammirava il panorama della sua terra. Le colline verdi, gli ulivi e le strade che dipingevano sentieri verso luoghi meravigliosi lo lasciavano incantato, specialmente dopo la guerra. Il fronte che si era lasciato alle spalle, sembrava invece ancora troppo vivo fuori e dentro se stesso. Ogni orrore reale, i compagni morti, le vite e le famiglie spezzate dalla follia di pochi erano diventati un incubo ancora troppo ricorrente.

Rosa, chiusa nel silenzio della sua sordità, osservava gli occhi del fratello ed era come se quelle ombre avessero una voce assordante anche per lei.

«Che fai qui, Ciccio?» chiese la ragazza che si sorprese di trovare l’uomo fuori dalla Chiesa. 

«Sei in età da marito: è mio compito occuparmene dato che papà è ancora in America» rispose, evitando lo sguardo di quella sorella che sembrava in grado di leggere le cicatrici dell’anima.

«Io non voglio…» tentò di mormorare. 

«Vorrai! Il tuo Dio non è così come te lo dipinge don Angelo. Non voglio che tu lo serva!» concluse, alzandosi e porgendo il braccio alla sorella.

Un’infinita tristezza prese il cuore della giovane Rosa, quella che prende quando il futuro diventa incerto o distante dalle nostre aspettative.

Che ne sarebbe stato di lei? Cosa avrebbe dovuto fare, ora, della sua vita?

Antonia pregava, affinché il figlio cambiasse idea sul destino della sorella, ma tutto sembrava vano poiché Francesco non voleva sentire ragioni. Nell’Agosto del 1945 Pietro non mandò nessuna busta, l’attese tutto il mese, ma niente. Quello era l’unico contatto che aveva con il marito.

«Papà non manda niente» disse un giorno ai figli, appena tornati dalle campagne.

«Mio padre tornerà, non temere, madre!» disse Rosa, cercando di consolare la donna.

Quando in Paese si diffuse la notizia che una nave aveva attraccato nel porto di Palermo Antonia esultò e anche la figlia era pervasa da un senso di felicità poiché, finalmente, non era più sotto responsabilità del fratello. 

«Don Angelo… mio padre torna! Torna! Finalmente torna!» gridò Rosa un giorno, entrando in sacrestia. Quando il prelato la vide, con quella luce che le brillava negli occhi, gioì con lei. Ma passarono le settimane e di Pietro nessuna notizia.

Rosa zappava la terra con la forza di un uomo e mentre il corpo lavorava senza sosta, la mente serviva Cristo. Francesco osservava la sorella che versava sulle sue terre sudore e passione e dentro di sé sentiva crescere la preoccupazione di doverla sistemare. Ormai aveva diciannove anni e non poteva aspettare tanto di più.

« A quanto le vendi le zucchine, don Ciccio?» chiese un giorno una guaterota*.

«Vanno a tre lire al chilo» con tono di voce risoluto, Francesco non guardò in volto la sua interlocutrice.
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