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“Mi sono smarrita in questo bosco

Cappuccetto Rosso mi han chiamata

Rosso come il sangue versato

In cerca di quel Lupo così bramato

E mai incontrato...

Che sia tu, alla fine, quel Lupo?

Nato dalle fiamme di un incendio

Che distrusse la tua patria?

Ma da quelle fiamme, bella e forte è rinata

E ti ha concepito, Lupo dei sette colli...

Io, rossa come sangue, fuoco e passione

In un'altra vita, forse, ti ho amato

Ed in questa ti ho incontrato...

Lupo, vienimi a cercare

Sono ferma a questo varco,

Sono ferma per smarrirmi con te

Resto su queste rive e ti attendo

Aspetto tu discenda da quei colli

Per nutrirti del mio bacio...”










Capitolo primo

“Una svolta alla mia vita”

 

 

 

 

 

Fissai ad occhi sgranati il grande complesso residenziale con le pareti di mattoni ed i serramenti bianchi. L'ingresso era elegante, come i terrazzi che costellavano il palazzo. Alcuni avevano vasi di fiori che abbellivano la cornice del condominio. 

Nel quartiere Monteverde, sul colle del Gianicolo, i caseggiati erano quasi tutte così: denotavano l'alta qualità della vita e godevano di un'ottima vista su Roma. Bastava fare un tratto a piedi per avere accesso a tutti i trasporti ed i servizi della città, quali bar, ristoranti e poi bus, taxi, metro.

Battista, il padrone del pastificio dove lavorava mia madre, mi garantì che sua cugina Vanda avrebbe trovato un bel alloggio per me, per ripagare un vecchio debito che aveva con lo stesso da anni. Non venni a conoscenza dei particolari di quella faccenda, Battista si limitò a dire che la cugina aveva avuto un grande successo nella Capitale grazie a lui, perciò avrebbe dovuto prendersi cura di me per ripagare il debito. 

Ufficialmente ero una raccomandata...

“Casa degli Oleandri, numero 42”, lessi sul cellulare l'indirizzo che Vanda mi aveva dato via telefono una decina di giorni prima di partire. “Domanda di Meris”. Mi spiegò che questa signora lavorava alle sue dipendenze ed abitava lì con il marito.

Tirai un sospiro, strinsi una mano attorno alla cinghia della mia borsa e l'altra a quella del trolley, mi feci coraggio e varcai la soglia del palazzo. 

L'atrio interno era freddo e spoglio, a parte una grande pianta da interni, ma aleggiava un buon profumo di pulito, come di fiori, probabilmente di qualche prodotto per lavare le scale.

Il portinaio era un uomo sulla quarantina, calvo ma con una folta barba color rame. I suoi due occhi scuri si rivolsero a me non appena udì i miei passi avvicinarsi. 

«Buongiorno» apostrofai. «Cerco Meris Semprini».

«Lei è la nuova inquilina, deduco» il portinaio mi sorrise ed afferrò la cornetta del telefono, digitò un codice ed attese alcuni istanti. «Signora Semprini, la sua coinquilina è appena arrivata» tacque mentre la donna rispondeva poi riattaccò ed annunciò: «Scende subito».

«Grazie, mi dia pure del tu» gli tesi una mano, «Sabina Cortinovis, piacere».

«Flavio Nardi. Il viaggio è andato bene?».

«Molto! La “Freccia Rossa” è un portento nella tratta Milano-Roma, molto veloce e comoda».

«Non sei di Milano, però, il tuo accento...».

«Sono di Bergamo» lo interruppi con un sorriso teso. Avevo sperato che la mia cadenza vocale non si notasse troppo, ma era evidente che le proprie radici non potevano mai venir nascoste del tutto. A volte mi vergognavo del mio modo di parlare, definendolo un po' troppo rozzo e montanaro. 

Dei passi risuonarono nelle scale e pochi istanti dopo una donna di mezza età dai capelli biondi apparve sulla cima delle scale, dove si fermò a scrutarmi. Percorse l'ultima gradinata che ci separava dicendo:

«Sabina, benvenuta a Roma» mi porse la mano.

«Grazie» la salutai con una stretta di mano, accorgendomi di qualcosa di diverso dal portinaio nel suo modo di parlare. «Lei è romagnola?».

«Sono originaria di Forlì, e che ci faccio a Roma, ti domanderai. Lavoro! Sono anche food blogger, oltre che operatrice del pastificio di Vanda» ammiccò salutando il portinaio. Salimmo le scale e nel frattempo si raccomandò: «Chiamami Meris e dammi del tu, eh, non farti problemi: saremo colleghe di lavoro molto stretta, Vanda ti ha affidata a me per il primo mese».

«Mi farai da tutor, quindi?».

«Esattamente», si fermò davanti ad una porta e tolse dalla tasca dei pantaloni una chiave. «Questo è l'appartamento che Vanda ha fatto prendere per te, il padrone di casa è suo amico, passa una volta al mese per riscuotere. Già arredato, trecento euro al mese».

«Poco per la zona in cui si trova» osservai.

«Be', è piccolo, metti in conto questo». Meris aprì la porta ed entrò. La seguii a ruota fermandomi ad osservare l'ingresso. Non era grande, ma per me rappresentava un castello, forse perchè era la mia prima casa da sola! 

Lo visitai in silenzio, un monolocale con le murature totalmente sull'argento ed i serramenti bianchi, mobili in stile moderno, la piccola cucina angolare che si affacciava al salottino dov'era situata la televisione ed una libreria di fronte al divano Alcantara blu scuro. Il bagno aveva mosaici azzurri  ed oro e la camera, con armadio e scrivania, aveva il letto a due piazze. Nelle sue ridotte dimensioni quell'appartamento aveva tutto ciò che poteva servirmi, non avrei chiesto di più: era fantastico ed avendo la mia tutor come inquilina al piano di sopra mi dava un senso di sicurezza. 

Mi voltai verso Meris e sorrisi entusiasta: «Mi piace da impazzire! Non avrei potuto chiedere di meglio».

Lei, ferma a braccia conserte appoggiata allo stipite della porta, ridacchiò. «Lo farai sapere al padrone di casa ed anche a Vanda: ci teneva a farti stare bene».

Annuii: «Grazie mille».

Dileggiando con una mano, Meris disse: «Non ho ancora fatto la mia parte di lavoro, cara: insieme dobbiamo ancora cominciare, perciò avrai tempo di odiarmi o ringraziarmi» rise.

«Sarà bello condividere le ore di lavoro con te».

«Sei molto giovane, Sabina, quanti anni anni hai?».

«Venticinque».

«Come mai sei venuta proprio a Roma da sola a lavorare per Vanda? Come ha trovato i suoi contatti da Bergamo?».

Posai il trolley accanto al divano. «Vanda ha un debito con il datore di lavoro di mia madre, suo cugino. Io ero in cerca di lavoro e siccome il suo pastificio è piccolo ha pensato di propormi di lavorare qui, dato che le serviva personale... Correggimi se sbaglio».

«Sì, in effetti ci servivano due braccia in più. Vedi, il “Drink and Pastry” ha anche funzione di bar, perciò il personale, tra laboratorio e sala, non bastava in numero dispari: siamo tre operatrici con la pasta, tre camerieri ed un barista specializzato».

«Miravo anche ad avere maggiore indipendenza, è una gran bella occasione per me d'imparare a cavarmela e badare a me stessa. So già che la nostalgia busserà di tanto in tanto, ma mi saprò adattare».

Meris annuì. «Che brava che sei» mormorò pensierosa, tenendo una mano chiusa a pugno sotto il mento. «Bene, sarai stanca: ti lascio riposare ed adattare alla casa, domani mattina iniziamo alle otto ma abbiamo mezz'ora di strada in pullman da fare, purtroppo non ho l'auto».

Quel particolare non era rilevante per me: se con il lavoro fossi riuscita a mettermi da parte un buon gruzzoletto avrei acquistato un'auto ma dovevo pur cominciare e darmi da fare, ambientandomi al meglio nella nuova grande città. E poi non ero un problema dovermi svegliare presto la mattina, l'essere mattiniera era sempre stata una mia dote innata.

Prima di andarsene, Meris mi disse di non esitare a chiamarla, se mi fosse servito qualcosa.

Mi concedetti una doccia e cercai di dare una sistemata ai miei lunghi capelli biondo cenere, che forse a causa del viaggio o lo stress si erano leggermente increspati, vi passai la piastra dopo averli asciugati. Cenai con una pizza d'asporto, presa alla pizzeria dall'altra parte della strada, e mi rilassai un po' sul divano. Avrei anche dovuto anche fare la spesa ma ci avrei pensato il giorno dopo.

Mi sedetti a leggere un romanzo di Stephen King che  ritenevo veramente lento e pesante, ma proprio non riuscivo a sfuggire alla curiosità di andare avanti con i capitoli perchè prendeva proprio alla fine del capitolo. Era una tipica serata uggiosa di Primavera, quelle che tendevano ancora a trascinarsi appresso la coda dell'Inverno. Alzai gli occhi dal libro, sentendo un lieve tuono ed il vento che soffiava, vidi il cielo che si era fatto grigio ed opprimente, la pioggia rigava i vetri della finestra. Li avrei puliti non appena fosse uscito il sole. Solo dopo un po' mi accorsi di stringere ancora per le mani “Le notti di Salem”, ma non sapevo se lo avessi distrattamente letto fino ad allora o avessi solo fissato le parole senza vederle. 

Sospirai e lo abbandonai sul comodino accanto al divano, fissando il soffitto senza motivo. Chiusi gli occhi per ascoltare il rumore della pioggia mettendomi una mano sul cuore: ero agitata all'idea del nuovo lavoro che mi spettava. Ci sapevo fare con la pasta fresca, mia madre era stata un'ottima insegnate, insieme a Battista, ma era diverso. Avrei lavorato nella Capitale, in un luogo nuovo e sconosciuto, grande, probabilmente affollato per la funzione anche di bar. Chissà che cosa mi sarebbe spettato? Di certo sarebbe stata una emozionante nuova esperienza, una grande avventura nella quale mi ero buttata a capofitto, senza nemmeno rifletterci molto. Ma ci sarei riuscita...

 

«Benvenuta, Sabina» mi accolse calorosamente una donna dai corti capelli ossigenati. Era più bassa di me, che già non ero una stangona, e la sua voce era danneggiata dal fumo. Aveva atteggiamenti un po' mascolini ma vista lì, al “Drink and Pastry”, irradiava potere.

«Buongiorno, Vanda, piacere di conoscerla di persona, finalmente, grazie per avermi concesso la possibilità di lavorare qui».

«Sta bene Battista?» Mi domandò mentre attraversavamo il locale e lei mi teneva un braccio sulle spalle, parlandomi con atteggiamento confidenziale.

«Sì, le manda i suoi saluti».

La donna annuì, facendomi strada verso il retro del bar dov'era situato il laboratorio per la produzione ed il confezionamento. Ognuno aveva la propria postazione: c'era Meris, che si era cambiata mentre salutavo Vanda, ed in quel momento arrivò un'altra ragazza, Cristiana, che ad occhio aveva sulla trentina, i capelli a caschetto bruni ed un sorriso tenero. Ad una quarta postazione sedeva Anna, la mia capa mi avvertì essere un po' chiusa e schiva, all'inizio, ma solo mentre prendeva confidenza. Il suo aspetto dark, con lunghi ricci corvini me lo aveva suggerito da subito.

Conobbi poi Antonio, il barista e caposala, un affascinante uomo sulla quarantina con i capelli brizzolati; Katia giovane e vivace con gli sbarazzini capelli carota, che lavorava insieme a Paolo, proveniente dalla Sicilia, e Stan, l'unico straniero del personale.

«Battista mi ha assicurato che assumendoti non me ne sarei pentita, spero sarà così» continuò Vanda fermandosi fuori dalla porta sul retro del laboratorio che si apriva in una stradina deserta. Si accese una sigaretta e mi scrutò seria: «La sera si porta qui l'immondizia, al mattino la portano via i netturbini».

«Non la deluderò» dichiarai sicura di me.

«Il mio bar-pastificio organizza anche eventi con personaggi noti nel mondo dello spettacolo» fece un tiro dalla sigaretta mentre recepivo la notizia. Avrei dovuto aspettarmelo che nella Capitale ci sarebbe stata la possibilità di incontrare qualcuno di famoso.

«Sarà bello conoscere qualcuno di interessante, in tal caso» cercai di ironizzare.

«In particolare con uno chef lavoriamo, è un mio amico» ridacchiò, «Be', diciamo che si fa amico un po' con tutti, è una persona molto alla buona, ha collaborato già una volta con il mio pastificio».

«Se è una persona simpatica sarà ancora meglio conoscerlo, anche perchè se si dovrà lavorare insieme...».

«Sì, una collaborazione piacevole, credi a me» gettò la sigaretta a terra e la schiacciò sotto il piede. «Bene, voglio proprio vedere come te la cavi. Come sai, Meris sarà la tua tutor per il primo mese, ma se ti serve aiuto anche Cristiana o Anna possono aiutarti».

«Grazie».

Mi accompagnò dentro, seduta alla postazione tra Meris e Cristiana. Studiai in silenzio gli ingredienti e quando mi accomodai feci scroccare le dita, indossai la retina per i capelli e con un lungo respiro pensai:

-Ed ora al lavoro-.

 

Nel giro di dieci giorni avevo già strabiliato Vanda con il mio stile e la mia rapidità sul lavoro. Più di tutti resi veramente fiera Meris, che già dai primi giorni, mi aveva rivolto elogi per l'ottimo operato, senza dovermi dare troppo indicazioni. Avevo preso molto velocemente confidenza con tutti i macchinari e mi relazionai alla svelta e con serenità anche agli altri colleghi, i camerieri, Cristiana ed Anna, che aveva sciolto lo strato di ghiaccio della diffidenza, già un paio di giorni dopo il mio arrivo. Mi ambientai anche nel quartiere scoprendo che a Monteverde c'era un piccolo supermarket dove fare scorta di provviste. 

Mi mancava solo un bel sopralluogo di Roma, che ancora non avevo avuto modo di fare perchè il giorno libero che mi era stato concesso lo dedicai alla mia nuova casa con pulizie, spese e godendo della quiete di quel quartiere. Chiamavo i miei genitori ogni sera e più i giorni trascorrevano, più la loro preoccupazione per la lontananza lasciava posto all'entusiasmo di sentirmi felice e soddisfatta dal lavoro.

 

Venerdì mattina entrai con Meris nel pastificio ed insieme ci dirigemmo sul retro, dove Anna ci accolse con un sorriso non proprio tipico di lei che era quasi sempre corrucciata. Annunciò frizzante:

«Mi sa c'è aria di notizie, ragazze».

La guardammo incuriosite mentre Meris posava la borsa nel suo armadietto e raccoglieva meglio i capelli biondi, raccolti a crocchia, nella retina. 

«Che genere di notizie?» Domandò.

«Sentivo Vanda parlare al telefono con qualcuno, quando sono arrivata. Probabilmente si farà a breve un evento legato alla pasta fresca».

Legai il grembiule dietro la schiena e guardandomi nello specchio per controllare che avessi trucco e capelli apposto obiettai:

«Non mi pare una novità, Anna: in fondo noi lavoriamo sempre la pasta fresca».

«Ah, questo evento lo terrà un gradito ospite» dichiarò Cristiana entrando ed avendo sentito la mia affermazione.

«Quel gradito ospite?» La interrogò Meris sorridendo.

«Sì, proprio lui» ridacchiò.

«Avremo di certo un bel da fare».

In quel momento arrivarono anche Antonio e Stan.

«Voi avrete da fare, signore? Perchè noi no?» Abbaiò Antonio dirigendosi subito all'armadietto. Stan salutò con un gesto della mano noi donne, sbadigliando.

«Anche voi, sicuramente: per preparare i caffè le bevande e fare servizio» puntualizzò Meris.

«Gira voce che saranno ingaggiati gli allievi dell'alberghiero» annunciò Katia, la terza cameriera, entrando nello spogliatoio. «Suvvia, ragazzi, per lo meno avremo più assistenza».

«Dubito che quelli serviranno ai tavoli» obbiettò Stan con il suo marcato accento rumeno. «Gli allievi dell'alberghiero staranno qui nelle cucine».

«Sicuramente» mormorò Cristiana picchiettandosi un dito sulle labbra. «Ma per noi saranno entrate economiche assicurate, tanti begli extra».

«Non eccitiamoci prima del tempo, calma e sangue freddo, attendiamo prima conferma da Vanda» gelò la questione Antonio che si chiuse il gilet. Cadde il silenzio alcuni istanti, il tempo di annuire uno alla volta alle parole di Antonio, dopo di che ci mettemmo al lavoro. L'ultimo che arrivò di corsa fu Paolo, che si giustificò affermando che la sveglia non era suonata. Antonio lo perdonò con un sospiro. 

Il pastificio era grande ed il suo ingresso principale dava su Piazza di Spagna, esattamente accanto alla Scalinata di Trinità dei Monti e a fronte della Fontana della Barcaccia. Durante il giorno era affollato da persone e turisti che davano un bel da fare a tutti, anche a noi quattro donne sul retro, costrette a produrre pasta quasi senza freni.

 

In un tranquillo momento del pomeriggio, mentre sbirciavo le novità dai social network, udii Cristiana ridacchiare e sbirciare da uno spiraglio aperto della porta del laboratorio. 

Si avvicinarono anche Anna e Meris ed io, incuriosita dal loro bizzarro comportamento, abbandonai il telefonino nella tasca del grembiule ed andai loro appresso con le mani piantate sui fianchi.

«Che state guardando?».

Anna si voltò: «Come ha detto Cristiana, l'evento sarà tenuto dal nostro più gradito ospite, amico di Giuly».

Alzai un sopracciglio: avevano già parlato del ospite, ma non ero entrata nel particolare, non avevo neppure domandato chi fosse. Mi avvicinai di più a Meris per vedere, sussurrando: «Chi è?».

«Sta parlando con Vanda» affermò.

L'ospite stava ascoltando la mia capa che gli parlava dell'eventualità di cambiare la disposizione dei mobili del locale. Si massaggiava con una mano la barba scura, dello stesso colore dei suoi capelli corti. Era alto, persino da seduto faceva sembrare Vanda microscopica, ed era spallato, un fisico che avrei potuto paragonare a quello di un giocatore di rugby, il suo sguardo pareva un po' corrucciato, ma allo stesso tempo sereno, quindi doveva essere una caratteristica tipica di lui. Sentii, improvvisamente, le guance e le orecchie prendermi fuoco ed il cuore che iniziava a sobbalzarmi in modo anomalo nel petto. 

Forse sbagliavo? Avevo visto male o era proprio lui?

Misi a fuoco meglio la sua figura, fissando ancora meglio la sua immagine negli occhi: alto, spallato, capelli a spazzola scuri, barba...

Non avevo affatto sbagliato persona!

«Ma è lo Chef Serra» balbettai.

«Ah, lo conosci anche tu?» Mi stuzzicò Anna.

«Sono una sua fan sfegatata, seguo tutti i suoi show» lo studiai ancora. «Non sembrava così grande e grosso in televisione... Ma soprattutto non immaginavo fosse lui l'amico di Vanda» vaneggiai improvvisamente.

«In televisione non sembra così perchè, sai: le videocamere hanno filtri strani» specificò Cristiana.

«Dovremmo lavorare con lui all'evento? Cribbio, come farò avendolo vicino?».

«Sei agitata all'idea?» Meris ridacchiò. «Lavori come fai sempre! Lo Chef Serra è una persona molto semplice, umile, ti renderà facile la vita. E poi, quando ce l'hai vicino, pensa che sono io».

Occhieggiai Meris da capo a piedi: «Oh, certo che sarai tu, solo più alta, robusta, con vent'anni in meno ed un marcato accento romano, invece che romagnolo» bofonchiai scuotendo il capo.

«Faccio finta di non aver sentito “vent'anni in meno”» mi raggelò con un'occhiata di traverso da falsa offesa, incrociando le braccia sul petto. Sghignazzai, sapendo che in realtà non se la prendeva per battute simili.

«Come fate a stare così tranquille?» Domandai poi.

«Noi già lo conosciamo, aveva fatto una convention qui da Vanda» spiegò Cristiana, «Ma stai tranquilla e ricorda che è solo un uomo, anche se non posso biasimarti: la prima volta anch'io ero agitata».

Sospirai allontanandomi, tornando a lavorare la mia pasta fresca per non pensare a chi sedeva nel locale bar con la mia capa: temevo mi sarei distratta avendolo vicino all'evento: adoravo Gabriel Serra da tantissimo tempo, da quando aveva esordito in televisione alcuni anni prima. A meno che, rompendo il ghiaccio del primo incontro, sarebbe passato tutto, poi. La voce di Vanda che si avvicinava al laboratorio, portò le mie colleghe a riprendere la loro postazione. Persi un battito quando la sentii parlare con tono fermo ma confidenziale:

«Se chiediamo assistenza ai ragazzi dell'alberghiero  c'è spazio per una decina di persone».

«Sì, ho presente, ma dieci ragazzi bastano ed avanzano» rispose quella voce che avevo ben presente. Mantenni la testa bassa, con il timore che il mio viso fosse rosso fosforescente dato che mi scottava.

«Spero che i ragazzi delle scuole non ti combinino qualche danno nel laboratorio, piuttosto» commentò lo chef quando entrò seguendo Vanda.

«Se la caveranno alla grande e, in ogni caso, le mie donne sorveglieranno i ragazzi» la capa sorrise alle  colleghe, che tranquillamente salutarono lo chef, come se nulla fosse. Le invidiai per la loro sicurezza e confidenza, io avevo una vergogna tremenda nonostante nessuno facesse caso a me ed anche se Cristiana aveva ragione, in fondo: era solo un uomo...

«Ti vorrei presentare la nostra nuova recluta».

L'affermazione di Vanda mi fece sbiancare. 

-Oddio, cosa faccio ora?- Sicuramente rimanere lì imbambolata davanti ai miei panetti di pasta fresca non sarebbe stato il migliore dei comportamenti.

-Su, Saby, svegliati- cercai d'incoraggiarmi.

Lentamente alzai la testa verso Vanda e Gabriel, fermatosi accanto al mio piano di lavoro.

«Lei è Sabina Cortinovis, l'ha mandata mio cugino da Bergamo, rapida e molto operativa nel settore».

Come avevo fatto con la testa, altrettanto lentamente mi alzai dalla sedia e mirai Gabriel, che assunse un'espressione seria, leggendo il mio imbarazzo. Mi porse la mano ed io, dopo essermi pulita nel primo strofinaccio che afferrai, gli porsi la mia in segno di saluto. Ma i suoi convenevoli non si limitarono a quello e si chinò a darmi tre baci sulle guance, affermando: 

«Piacere di conoscerti».

-Oddio! Oddio! ODDIO!- Avrei voluto abbracciarlo, ma ero così agitata da non riuscire neppure a rispondere, articolando un saluto.

Gabriel mi osservò ancora con la stessa espressione perplessa. Sentii le mie colleghe ridacchiare e Meris dire:

«Ci teneva molto ad incontrarti, Gabriel».

«Ah» mi sorrise «Be', eccomi qui».

Avrei voluto sotterrarmi, ma il sorriso di Gabriel, per quanto mi fece avvampare, mi trattenne in superficie. In un filo di voce ammisi: 

«Non ho mai perso una puntata dei suoi show, Chef».

«Mi fa piacere» ammiccò spiazzandomi e non seppi come le mie gambe resistettero all'impulso di cedere. Solo di una cosa ero consapevole: stavo trattenendo il respiro e, se non avessi cominciato a riprendere fiato, sarei collassata. Vacillai leggermente.
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