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    PREFAZIONE


    PREFAZIONE

    
 La “vita sporca” di Roberto Arlt


    Anche Roberto Arlt, come molti altri scrittori, non sfugge alla regola dell’artista che vive un’esistenza sofferta e maledetta. Nato nel 1900 nel quartiere bonaerense di Flores, ebbe un rapporto burrascoso con la scuola, da cui fu espulso all’età di otto anni, e con la famiglia, che abbandonò a sedici anni. Studiò da autodidatta, fece ogni sorta di lavoro e visse tra mille difficoltà per le strade di Buenos Aires. Poi, progressivamente, arrivarono per lui il riscatto sociale e l’affermazione professionale.

    

    Oltre che romanziere, Roberto Arlt fu autore di teatro, giornalista ed editorialista. Collaborò con il quotidiano bonaerense El Mundo, di cui fu inviato speciale in Spagna tra il 1935 e il 1936, proprio all’inizio della Guerra Civile. Ma, soprattutto, fu il cantore di Buenos Aires. La sua penna seppe descrivere con vigore e senso dell’umorismo la caotica vita cittadina degli anni Venti e Trenta del ventesimo secolo, periodo di grande vitalità e cambiamento. La raccolta di articoli Aguafortes porteñas, a quanto ci risulta mai tradotta integralmente in italiano, è un affresco su quella che diventava velocemente una metropoli, la più grande del Sud America. Tra questi pezzi, uno, memorabile, è dedicato alla fucilazione dell’anarchico italiano Severino Di Giovanni, la cui avventura umana è poi stata raccontata da Osvaldo Bayer nel capolavoro di non-fiction Severino Di Giovanni (ripubblicato in Italia nel 2011 da Agenzia X, a cura di Alberto Prunetti).

    

    Il romanzo che qui presentiamo, El juguete rabioso (Il giocattolo rabbioso), è il primo di Roberto Arlt. Risale al 1926 e fu pubblicato dalla Editorial Latina. Il titolo avrebbe dovuto essere La vida puerca ma il poeta e romanziere Ricardo Güiraldes, amico di Arlt, consigliò di cambiarlo in qualcosa di meno rozzo e violento. Si tratta di un testo largamente autobiografico, nel quale l’autore riversa le sue aspre esperienze di vita – la sua vida puerca, appunto.

    Più tardi arriverà la consacrazione: nel 1929 Arlt pubblica con successo il romanzo Los siete locos (I sette pazzi), scritto facendo largo uso del lunfardo – l’argot di Buenos Aires e Montevideo, in cui confluiscono castigliano, genovese, napoletano, cocoliche e molti altri idiomi.

    

    Roberto Arlt non godrà a lungo della sua popolarità. Morirà infatti a soli quarantadue anni, stroncato da un infarto nella sua Buenos Aires. Ma la sua fama non si è offuscata: oggi Arlt è considerato il primo autore moderno dell’Argentina. Eletto al rango di vero e proprio maestro da Cortázar, può contare tra i suoi eredi artistici scrittori come Ricardo Piglia, César Aira e Roberto Bolaño.


    Marco Innocenti
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    I ladri


    Quando avevo quattordici anni, m’introdusse alle gioie e ai dolori della letteratura bandoleresca un vecchio calzolaio andaluso che aveva la sua botteguccia di ciabattino accanto a un negozio di ferramenta dalla facciata verde e bianca, nell’androne di una casa antica in via Rivadavia tra le vie Sud America e Bolivia.

    Le multicolori copertine dei giornalini che narravano le avventure di Montbars il Pirata e di Wanongo il Mohicano decoravano l’ingresso dello stanzino. Noi ragazzi uscendo da scuola ci divertivamo a guardare le figure colorate appese alla porta, sbiadite dal sole.

    A volte entravamo per comprargli mezzo pacchetto di sigarette Barrilete, e l’uomo imprecava di dover lasciare il banchetto per contrattare con noi.

    Era così gobbo che sembrava che un peso gli incombesse sulle spalle, con il viso scavato e barbuto, e persino un po’ zoppo, un modo strano di essere zoppo, con il piede rotondo come lo zoccolo di una mula con il tallone rivolto all’infuori.

    Ogni volta che lo guardavo, mi ricordavo di questo proverbio che mia madre era solita ripetere: «Guardati da quelli segnati da Dio.»

    Di solito scambiava quattro chiacchiere con me, e mentre raccattava uno stivaletto malconcio nel caos di forme e rotoli di cuoio, mi fece conoscere con l’amarezza di un uomo fallito i briganti più famosi della terra di Spagna, o mi faceva l’elogio di un cliente generoso a cui lustrava le scarpe e che gli regalava venti centesimi di mancia.

    Dato che era avido, sorrideva ricordando il cliente, e il sordido sorriso che non riusciva a gonfiargli le guance gli increspava il labbro sopra i denti nerastri.

    Mi prese in simpatia nonostante fosse un tipo scorbutico, e per pochi centesimi d’interesse mi affittava i suoi libricini frutto di lunghi abbonamenti.

    Così, prestandomi la storia della vita di Diego Corrientes, diceva: «Questo ragazzo, figliolo… Che ragazzo! Era più bello di una rosa e i migueletes* (*Soldati spagnoli del diciassettesimo secolo, fucilieri di montagna della Catalogna) lo hanno ammazzato…»

    La voce del mastro calzolaio tremava d’inflessioni roche: «Più bello di una rosa… Accidenti se era scalognato…»

    Poi diceva pensoso: «Pensa, dava al povero quello che rubava al ricco… Aveva una donna in ogni cascina… Accidenti se era più bello di una rosa…»

    Nella botteguccia puzzolente di colla e di cuoio, la sua voce risvegliava una fantasia di monti rifioriti. C’erano nelle gole baraonde di zingari… Un intero paese rissoso di montagna compariva davanti ai miei occhi richiamato dall’evocazione.

    «Più bello di una rosa!» e lo zoppo sfogava la sua tristezza ammorbidendo la suola a martellate sopra una lastra di ferro che appoggiava sulle ginocchia.

    Poi, con una scrollata di spalle come se scacciasse un’idea inopportuna, sputava dall’angolo della bocca in un cantone, affilando con movimenti rapidi la lesina sulla pietra. Poi aggiungeva: «Vedrai che bel brano, quando ci arriverai, quello di donna Inezita e della bettola dello zio Pezufia - e vedendo che mi portavo via il libro mi gridava come avvertimento - Stacci attento, ragazzo, che costa soldi» e tornando alle sue faccende chinava la testa coperta fino alle orecchie da un berretto color topo, rovistava con le dita sudice di colla in una scatola, e riempiendosi la bocca di chiodini continuava a fare col martello toc… toc… toc…

    Quella letteratura che divoravo nel corso delle numerose “puntate” era la storia di José Maria, il Rayo de Andalucía, o le imprese di Don Jaime el Barbudo e di altri avventurieri più o meno autentici e pittoreschi che le figure rappresentavano in questo modo:

    Cavalieri su puledri meravigliosamente bardati, con fazzoletti anneriti sul volto arrossato, il codino torero con uncordobès* (*Tipico cappello andaluso a falde larghe) dai sette riflessi e il trombone naranjero* (*Trombone con il calibro di un’arancia) sull’arcione. Generalmente offrivano con un gesto generoso una borsa gialla piena di denaro a una vedova con un pargoletto tra le braccia, ferma ai piedi di una collinetta verde.

    Allora sognavo di essere un brigante e di strangolare ufficiali di polizia libidinosi; avrei raddrizzato torti, protetto le vedove e delle straordinarie fanciulle mi avrebbero amato.

    Avevo bisogno di un compagno nelle avventure dell’infanzia, e trovai Enrique Irzubeta.

    Era un fannullone che avevo sempre sentito chiamare con il lodevole nomignolo “il falsario”.

    Ecco come si forma una reputazione e come il prestigio aiuta il principiante nell’ammirevole arte di abbindolare il profano. Enrique aveva quattordici anni quando truffò il proprietario di una fabbrica di caramelle, evidente prova del fatto che gli dei avevano tracciato il futuro destino dell’amico Enrique. Ma siccome gli dei hanno il cuore malvagio, non mi sorprende sapere mentre scrivo le mie memorie che Enrique è ospite di uno di quegli alberghi che lo Stato dispone per gli audaci e i banditi.

    La verità è questa: un certo fabbricante, per incrementare la vendita dei suoi prodotti, bandì un libero concorso a premi destinato a chi avesse presentato una collezione di bandiere, di cui si trovava un esemplare nell’involucro di ogni caramella. La difficoltà era (poiché scarseggiava parecchio) trovare la bandiera del Nicaragua.

    Queste gare assurde, è risaputo, appassionano i ragazzi che, accomunati dallo stesso interesse, calcolano tutti i giorni il risultato di quei traffici e l’andamento delle loro pazienti indagini.

    Allora Enrique promise ai suoi compagni di quartiere, alcuni apprendisti di una falegnameria e i figli del lattaio, che avrebbe falsificato la bandiera del Nicaragua sempre che uno di loro gliel’avesse procurata.

    Il ragazzo dubitava… Esitava perché conosceva la reputazione di Irzubeta, ma Enrique offrì generosamente in pegno due volumi della “Storia di Francia”, scritta da M. Guizot, affinché non fosse messa in discussione la sua onestà.

    Così l’affare fu concluso sul marciapiede della strada, una via senza uscita, con lampioni dipinti di verde agli angoli, poche case e lunghi muri di mattoni. La celeste curva del cielo riposava su lontani roveti, e soltanto il monotono e infinito rumore di una sega o il muggito delle vacche nella stalla rattristava la viuzza.

    Più tardi seppi che Enrique, usando inchiostro di china e sangue, riprodusse la bandiera del Nicaragua tanto bene che l’originale non si distingueva dalla copia.

    Alcuni giorni dopo Irzubeta sfoggiava un fiammante fucile ad aria compressa che vendette a un rigattiere di via Reconquista. Questo succedeva al tempo in cui il prode Bonnot e l’abilissimo Valet terrorizzavano Parigi.

    Io avevo già letto i quaranta e più volumi che il visconte Ponson du Terrail aveva scritto sul figlio adottivo di mamma Fipart, il mirabile Rocambole, e aspiravo a diventare un bandito di alta scuola.

    Bene: un giorno d’estate, nello squallido spaccio del quartiere, conobbi Irzubeta. L’afosa ora della siesta pesava sulle strade, e io, seduto su un barile di mate* (*Pianta tipica dell’America meridionale, dalle cui foglie si ricava un infuso simile al tè, che si beve in un piccolo recipiente rotondo fatto con il frutto della stessa pianta), discutevo con Hipólito, che approfittava dei pisolini di suo padre per fabbricare aeroplani dall’armatura di bambù. Hipólito voleva diventare aviatore, «ma prima doveva risolvere il problema della stabilità spontanea». In altri periodi si preoccupava della soluzione del moto perpetuo e di solito mi consultava sul possibile risultato delle sue elucubrazioni.

    Hipólito, con i gomiti appoggiati su un giornale macchiato di grasso, tra una cassetta reticolata con dentro i formaggi e le bacchette colorate della cassa, ascoltava con molta attenzione la mia tesi: «Il meccanismo di un orologio non serve per l’elica. Mettigli un motorino elettrico e le pile a secco nella fusoliera.»

    «Allora come i sottomarini…»

    «Che sottomarini? L’unico pericolo è che la corrente bruci il motore, ma l’aeroplano volerà più sicuro e ci vorrà un bel po’ prima che ti si scarichino le pile.»

    «Ehi, e il motore non potrebbe funzionare con la telegrafia senza fili? Dovresti studiare quest’invenzione. Sai che sarebbe bello?»

    In quell’istante entrò Enrique.

    «Senti, Hipólito, dice mamma se mi puoi dare mezzo chilo di zucchero a credito.»

    «Non posso, guarda; il vecchio mi ha detto che finché non regolate il conto…»

    Enrique aggrottò leggermente le ciglia.

    «Hipólito, sono sbalordito!»

    Hipólito aggiunse, conciliante: «Se fosse per me, lo sai… Ma è il vecchio.»

    E indicandomi, contento di poter sviare il tema della conversazione, aggiunse, rivolgendosi a Enrique:

    «Ehi, non conosci Silvio? È quello del cannone.»

    Il volto di Irzubeta s’illuminò di rispetto.

    «Ah, è lei? Le faccio i miei complimenti. Il garzone della latteria mi ha detto che sparava come un Krupp…»

    Mentre parlava, lo osservai. Era alto e asciutto. Sopra la fronte rotonda macchiata di lentiggini, i lucidi capelli neri era nobilmente ondulati. Aveva gli occhi color tabacco, leggermente obliqui, e vestiva un abito marrone adattato al suo fisico da mani poco abili nei lavori di sartoria. Si appoggiò sullo spigolo del bancone, posando il mento sul palmo della mano. Sembrava riflettere.

    Quella del mio cannone fu un’avventura famosa e mi fa piacere ricordarla. Comprai un tubo di ferro e varie libbre di piombo da certi manovali di una compagnia elettrica. Con questi elementi fabbricai quello che chiamavo una colubrina o “bombarda”. Procedetti in questo modo: infilai il tubo di ferro in uno stampo esagonale di legno, foderato internamente di creta. Lo spazio fra le due facce interne andava riempito di piombo fuso. Dopo aver rotto il rivestimento, intagliai il blocco con una grossa lima, fissando il cannone con due cerchi di latta su un affusto* (*L’apparecchio che sostiene la bocca da fuoco e che permette l’esecuzione comoda e rapida del puntamento e del tiro) fabbricato con le tavole più grosse di un bidone di kerosene. La mia colubrina era bella. Caricava proiettili di due pollici di diametro, la cui carica collocavo in sacchi di tela pieni di polvere da sparo. Accarezzando il mio piccolo mostro, pensavo: “Questo cannone può uccidere, questo cannone può distruggere”, e la convinzione di aver creato un pericolo obbediente e mortale mi faceva impazzire di gioia.

    I ragazzi del vicinato lo esaminarono ammirati, ed esso evidenziò agli occhi di tutti la mia superiorità intellettuale, che da allora prevalse nelle spedizioni organizzate per andare a rubare la frutta o scoprire tesori sotterrati nei luoghi deserti che stavano oltre il torrente Maldonado nella parrocchia di San Josè de Flores.

    Il giorno in cui provammo il cannone restò famoso. In mezzo a un cespuglio d’arbusti che si trovava in un enorme spiazzo in via Avellaneda, prima di arrivare a San Eduardo, facemmo l’esperimento. Un gruppetto di ragazzi in cerchio mi circondava mentre io, facendo un po’ di scena, caricavo la colubrina dalla bocca. Poi, per verificare le sue virtù balistiche, dirigemmo la punteria verso il deposito di zinco che sopra il muro di una falegnameria vicina la riforniva d’acqua. Emozionato, avvicinai un fiammifero alla miccia; una fiammella oscura scintillò al sole e improvvisamente uno scoppio terribile ci avvolse in una nebbia disgustosa di fumo bianco. Per un istante rimanemmo storditi dalla meraviglia: ci sembrava in quel momento di aver scoperto un nuovo continente, o di esser stati trasformati per magia in padroni della terra. Improvvisamente qualcuno gridò: «Scappiamo! La polizia!»

    Non ci fu il tempo materiale per organizzare una ritirata dignitosa. Due guardie si avvicinavano a tutta corsa, esitammo… E d’improvviso fuggimmo a grandi salti, abbandonando la “bombarda” nelle mani del nemico.

    Enrique concluse dicendo: «Senta, se ha bisogno di dati scientifici per le sue cose, a casa ho una collezione di riviste che si chiama “Intorno al Mondo” e gliele posso prestare.»

    Da quel giorno fino alla notte del gran pericolo, la nostra amicizia fu paragonabile a quella di Oreste e Pilade.

    

    Quale nuovo mondo pittoresco scoprii nella casa della famiglia Irzubeta! Gente memorabile! Tre uomini e due donne, e la casa governata dalla madre, una signora color sale e pepe, con occhietti da pesce e un lungo naso inquisitore, e la nonna gobba, sorda e nerastra come un albero abbrustolito dal fuoco.

    Tranne un assente, che era l’ufficiale di polizia, in quel covo silenzioso tutti riposavano in una dolce svogliatezza, con ozi che andavano dai romanzi di Dumas al riconfortante sonno delle sieste e ai piacevoli pettegolezzi della sera.

    Le inquietudini sopraggiungevano all’inizio del mese. Si trattava allora di dissuadere i creditori, di imbrogliare gli “spagnoli di merda”, di placare la furia della gente plebea che senza alcun tatto sproloquiava dietro la porta per reclamare il pagamento delle mercanzie, ingenuamente date a credito.

    Il proprietario del covo era un grasso alsaziano di nome Grenuillet. Reumatico, settantenne e nevrastenico, finì per abituarsi alle irregolarità degli Irzubeta, che gli pagavano l’affitto una volta ogni tanto. In altri tempi aveva cercato inutilmente di sfrattarli dalla sua proprietà, ma gli Irzubeta erano parenti di giudici di antichissima stirpe e altra gente dello stesso stampo del partito conservatore, ragion per cui si sentivano intoccabili.

    L’alsaziano finì per rassegnarsi ad attendere un nuovo regime politico, e la raffinata sfacciataggine di quei vagabondi arrivava al punto di mandare Enrique a sollecitare il proprietario per avere biglietti di favore per entrare al Casinò, dove l’uomo aveva un figlio che faceva il portiere. Ah! E quali commenti succosissimi, quali riflessioni cristiane si potevano ascoltare dalle comari che, in riunione nella macelleria del quartiere, commentavano pietosamente l’esistenza dei loro vicini.

    La madre di una bambina bruttissima, riferendosi a uno dei giovani Irzubeta che in un momento di rabbia aveva mostrato le sue parti vergognose alla bambina, diceva: «Veda, signora, che non mi capiti di acciuffarlo, perché sarebbe meglio per lui che lo schiacciasse un treno.»

    La madre di Hipólito, donna grassa dal volto bianchissimo, sempre incinta, afferrando per il braccio il macellaio, diceva: «Le consiglio, don Segundo, di non credergli neanche per scherzo. A noi ci hanno imbrogliato non le dico come.»

    «Non si preoccupi, non si preoccupi» borbottava austero l’uomo nerboruto, maneggiando il suo enorme coltello su un polmone.

    Ah! E gli Irzubeta erano molto allegri. Lo può ben dire il panettiere che ebbe l’audacia di indignarsi per la morosità dei suoi creditori. Quel tizio litigava sulla porta con una delle bambine, quando la sua cattiva sorte volle che lo ascoltasse l’ufficiale ispettore, casualmente in visita nella casa. Questi, abituato a risolvere ogni discussione a calci, irritato dall’insolenza del panettiere che voleva riscuotere quanto gli era dovuto, lo scacciò dalla porta a pugni. Questo fatto non mancò di essere una salutare lezione di buone maniere e molti preferirono non riscuotere. Insomma, la vita così com’era affrontata da quella famiglia era più giocosa di una buffa farsa.

    Le ragazze, che avevano superato i ventisei anni, e senza fidanzato, si dilettavano con Chateaubriand e sospiravano per Lamartine e Cherbuliez. Ciò faceva assumere loro la convinzione di far parte di una “élite” intellettuale, e per questo motivo etichettavano la gente povera con l’attributo di “gentaglia”.

    Chiamavano “gentaglia” il droghiere che pretendeva che i suoi fagioli fossero pagati, “gentaglia” la negoziante cui avevano sottratto qualche metro di merletto, “gentaglia” il macellaio che fremeva di rabbia quando attraverso le imposte, a denti stretti, gli si gridava che «il mese prossimo sarebbe stato pagato sicuramente».

    I tre fratelli, magri e capelloni, vanto dei fannulloni, durante il giorno rimanevano ore a prendere il sole e al tramonto si vestivano per andare a trovare l’amore tra le donne perdute del sobborgo.

    Le due vecchiette bigotte e brontolone litigavano a ogni istante per delle sciocchezze, o spiavano dietro le tendine e intessevano pettegolezzi sedute in cerchio nell’antichissima sala con le figlie; e siccome discendevano da un ufficiale che aveva militato nell’esercito di Napoleone I, molte volte le ascoltai fantasticare di miti imperiali, evocando antichi splendori di nobiltà nella penombra che idealizzava i loro volti esangui, mentre nel solitario marciapiede il lampionaio con la sua pertica coronata da una fiamma violetta accendeva il lampione verde del gas.

    Poiché non avevano soldi per mantenere una domestica e poiché neanche una serva avrebbe potuto sopportare la vivacità animalesca dei tre sfaccendati capelloni, i malumori delle permalose ragazze e i capricci delle streghe dentone, Enrique era il galoppino necessario per un buon funzionamento di quella zoppicante macchina economica, ed era tanto abituato a domandare a credito che la sua faccia tosta in questo senso era inaudita ed esemplare. In suo favore si può dire che un bronzo era più suscettibile di vergogna del suo volto delicato.

    Le prolungate ore libere, Irzubeta le passava disegnando, abilità nella quale non mancava d’ingegno e delicatezza, il che continua a essere un buon argomento per confermare che sono sempre esistiti fannulloni con capacità artistiche. Visto che non avevo niente da fare, stavo frequentemente a casa sua, cosa che non piaceva alle degne vegliarde, delle quali non m’importava un fico secco.

    Da quest’amicizia con Enrique, dalle prolungate conversazioni su banditi e furti, nacque una singolare predisposizione a mettere in atto mascalzonate, e un desiderio infinito di diventare immortali con il nome di delinquenti.

    Enrique mi diceva, a proposito di un’espulsione di apaches emigrati dalla Francia a Buenos Aires, su cui Soiza Reilly aveva fatto un reportage accompagnando l’articolo con eloquenti fotografie: «Il Presidente della Repubblica ha quattro “apaches” che gli fanno da guardie del corpo.»

    Io ridevo.

    «Smettila di raccontare balle.»

    «È vero, ti dico, e sono così» e apriva le braccia come un crocefisso per darmi un’idea della capacità toracica di quei furfanti.

    Non ricordo attraverso quali sottigliezze e cavilli arrivammo a convincerci che rubare era un’azione encomiabile e bella, ma so bene che decidemmo di comune accordo di organizzare un club di ladri, di cui per il momento solo noi eravamo gli unici affiliati.

    In seguito avremmo visto… E per partire degnamente decidemmo di cominciare la nostra carriera svaligiando le case disabitate. Funzionava così: dopo pranzo, nell’ora in cui le strade sono deserte, vestiti discretamente uscivamo a passeggiare per le strade di Flores o Caballito. I nostri ferri da lavoro erano una piccola chiave inglese, un cacciavite e alcuni giornali per avvolgere la roba rubata.

    Dove un cartello annunciava una proprietà da affittare, ci dirigevamo a chiedere informazioni: i modi educati e il volto serio. Somigliavamo ai chierichetti di Caco. Una volta che ci consegnavano le chiavi per verificare le condizioni di abitabilità della casa in affitto, uscivamo frettolosi. Non ho ancora dimenticato la gioia che provavo aprendo le porte. Entravamo violentemente; avidi di bottino, percorrevamo le stanze valutando con rapidi sguardi la qualità di ciò che poteva essere rubato. Se c’era l’impianto della luce elettrica strappavamo i cavi, i portalampade e i campanelli, le lampadine e i commutatori, i lampadari, i paralumi e i generatori; dal bagno i rubinetti del lavandino che erano di nichel e quelli della vasca perché erano di bronzo, e non ci portavamo via porte e finestre per non trasformarci in facchini.

    Lavoravamo spronati da una certa dolorosa allegria, con un nodo di ansia trattenuto nella gola e con la velocità dei trasformisti sul palcoscenico, ridendo senza motivo, tremando per niente.

    I cavi pendevano a brandelli dai soffitti scrostati dallo strappo troppo brusco; i pezzi di gesso e i calcinacci macchiavano i pavimenti polverosi; nella cucina i tubi di piombo sfilacciavano un interminabile rigagnolo d’acqua, e in pochi secondi avevamo l’abilità di disporre l’abitazione per una costosa riparazione. Poi Irzubeta o io consegnavamo le chiavi e scomparivamo a rapidi passi.

    Il posto di ritrovo era sempre il retrobottega di uno stagnino, una specie di sputasentenze dalla faccia di luna piena, avanzato negli anni, ventre e corna, perché si sapeva che tollerava con pazienza francescana le infedeltà della moglie.

    Quando indirettamente gli si faceva notare la sua condizione, replicava con mansuetudine pasquale che sua moglie era malata di nervi, e di fronte a un argomento di tale solidità scientifica non rimaneva che il silenzio.

    Ciò nonostante, per i suoi interessi era un’aquila. Il gambacorta controllava meticolosamente il nostro fagottino, soppesava i cavi, provava le lampadine allo scopo di verificare se i filamenti erano bruciati, annusava i rubinetti e con pazienza esasperante faceva e disfaceva calcoli, e finiva per offrirci la decima parte di quello che valeva la merce rubata a prezzo di costo.

    Se discutevamo o ci indignavamo, il buon uomo alzava le pupille bovine, la sua faccia rotonda sorrideva sorniona, e senza lasciarci replicare, dandoci festose pacche sulle spalle, ci metteva alla porta con la migliore grazia del mondo e i soldi nel palmo della mano.

    Ma non si creda che limitassimo le nostre imprese solamente alle case sfitte. Chi meglio di noi nel mestiere dell’arraffare! Spiavamo continuamente le cose degli altri. Nelle mani avevamo una prontezza favolosa, negli occhi la rapidità di un uccello rapace. Piombavamo su quello che non ci apparteneva senza fretta e con la velocità con la quale un falco si butta su candida colomba.

    Se entravamo in un caffè e su un tavolo c’erano delle posate dimenticate o una zuccheriera e il cameriere si distraeva, rubavamo l’una e l’altra cosa; e persino sui banconi da cucina o in qualche altro ripostiglio trovavamo quanto credevamo necessario per il nostro comune beneficio. Non perdonavamo né tazza né piatto, né coltelli né palle da biliardo, e molto chiaramente ricordo che una sera di pioggia, in un caffè molto frequentato, Enrique si portò via abilmente un cappotto e io, un’altra sera, un bastone col pomo d’oro.

    I nostri occhi giravano come palle e si aprivano come piatti cercando il loro profitto, e appena individuavamo la cosa desiderata, stavamo lì sorridenti, spensierati e ciarlieri, le dita pronte e lo sguardo attento, per non fare passi falsi come borseggiatori da quattro soldi.

    Esercitavamo questa chiara abilità anche nei negozi, ed era cosa da vedere e non credere come imbrogliavamo i ragazzetti che servono al banco mentre il padrone fa la siesta. Con un pretesto qualsiasi, Enrique portava il ragazzo alla vetrina della strada, perché gli dicesse il prezzo di certi articoli, e se non c’era gente nel negozio, io prontamente aprivo una vetrina e mi riempivo le tasche di scatole di matite, calamai artistici, e solo una volta riuscimmo derubare del suo denaro una cassa senza campanello d’allarme; e un’altra volta in un’armeria ci portammo via una grossa scatola con una dozzina di coltellini di acciaio dorato e impugnatura di madreperla.

    Quando durante il giorno non riuscivamo a combinare niente, stavamo lì con la faccia lunga, tristi della nostra incapacità, sfiduciati sul nostro futuro. Allora gironzolavamo di malumore, fino a che non ci capitava l’occasione di rifarci. Ma quando gli affari andavano bene e gli spiccioli erano sostituiti dai succulenti pesos, aspettavamo una sera di pioggia e uscivamo in automobile. Che godimento allora percorrere tra cortine di pioggia le strade della città! Ci sdraiavamo sui soffici sedili, accendevamo una sigaretta lasciando indietro la gente frettolosa sotto la pioggia, immaginavamo di vivere a Parigi, o nella brumosa Londra. Sognavamo in silenzio, il sorriso posato sul labbro condiscendente. Poi prendevamo un gelato con crema e cioccolata in una pasticceria di lusso e ritornavamo sazi col treno della sera, con le energie duplicate per la soddisfazione del piacere concesso al corpo lussurioso, per il dinamismo di tutto ciò che ci circondava, che con i suoi rumori di ferro ci gridava nelle orecchie: “Avanti, avanti!”

    Dicevo a Enrique un giorno: «Dobbiamo formare una vera società di ragazzi intelligenti.»

    «La difficoltà sta nel fatto che pochi ci somigliano» argomentava Enrique.

    «Sì, hai ragione; ma ci devono essere.»

    Poche settimane dopo, per interessamento di Enrique, si associò a noi un certo Lucio, uno scimunito, piccolo di corpo e livido per quanto si masturbava, e in più con una faccia da insolente che suscitava ilarità quando si guardava.

    Viveva sotto la tutela di certe zie anziane e devote che si occupavano di lui poco o niente. Questo balordo aveva un’organica occupazione favorita, ed era quella di comunicare le cose più banali adottando precauzioni come se si trattasse di tremendi segreti. Lo faceva guardando di traverso e muovendo le braccia a somiglianza di certi attori del cinema che fanno la parte dei malfattori in quartieri dai muri grigi.

    «Questo energumeno ci servirà a poco» dissi a Enrique; ma poiché apportava l’entusiasmo del novellino alla recente confraternita, la sua decisione impetuosa, ratificata da un gesto rocambolesco, ci fece sperare bene.

    Com’è di rigore non potevamo non avere un locale dove riunirci e lo chiamammo, su proposta di Lucio accettata all’unanimità, il “Club dei Cavalieri della Mezzanotte”. Questo club si trovava nei luoghi più interni della casa di Enrique, davanti a un bagno minuscolo dai muri nerastri e dagli intonaci scrostati, e consisteva in una stretta stanza di legno polveroso, dal cui tetto di tavole pendevano lunghe tele di ragno. Buttati là negli angoli c’erano mucchi di burattini rotti e scoloriti, eredità di un burattinaio fallito amico degli Irzubeta, diverse scatole con soldatini di piombo atrocemente mutilati, puzzolenti fagotti di roba sporca e scatoloni pieni zeppi di vecchie riviste e giornali.

    La porta dello stanzino si apriva su un patio buio di mattoni sgretolati, che nei giorni piovosi sgocciolavano fango.

    «Non c’è nessuno?»

    Enrique chiuse l’imposta malferma dai cui vetri rotti si vedevano grandi rotoli di nubi di stagno.

    «Sono dentro a chiacchierare.»

    Ci sistemammo il più comodamente possibile. Lucio offrì sigarette egiziane, un’incredibile novità per noi, e con disinvoltura accese il fiammifero sulla suola della scarpa. Poi disse: «Leggiamo il Diario delle Sedute.»

    Perché non mancasse nulla al suddetto club, c’era anche un Diario delle Sedute cui si affidavano i progetti degli associati, e persino un sigillo, un sigillo rettangolare che Enrique aveva fabbricato con un turacciolo e su cui si poteva apprezzare l’emozionante spettacolo di un cuore trapassato da tre pugnali.

    Questo diario era compilato a turno, ogni verbale era firmato, e ogni rubrica aveva il suo sigillo corrispondente. Si potevano leggere al suo interno cose come queste:

    Proposta di Lucio. In futuro per rubare senza necessità di grimaldello, conviene prendere il calco in cera vergine delle chiavi di tutte le case che si visiteranno.

    Proposta di Enrique. Si farà anche una pianta della casa di cui si sarà preso lo stampo della chiave. Queste piante si archivieranno con i documenti segreti dell’Ordine e dovranno menzionare tutte le particolarità dell’edificio per maggior comodità di chi dovrà operare.

    Deliberazione generale dell’Ordine. Si nomina disegnatore e falsificatore del Club il socio Enrique.

    Proposta di Silvio. Per introdurre nitroglicerina in un presidio prendere un uovo, separare la chiara dal tuorlo, e per mezzo di una siringa iniettare l’esplosivo. Se gli acidi della nitroglicerina distruggono il guscio dell’uovo, fabbricare con cotone fulminante una camicetta. Nessuno sospetterà che l’inoffensiva camicetta è una carica esplosiva.

    Proposta di Enrique. II Club deve disporre di una biblioteca di opere scientifiche perché i suoi affiliati possano rubare e uccidere seguendo i più moderni procedimenti industriali. Inoltre, dopo tre mesi di appartenenza al Club, ogni socio è obbligato ad avere una pistola Browning, guanti di gomma e 100 grammi di cloroformio. Il chimico ufficiale del Club sarà il socio Silvio.

    Proposta di Lucio. Tutte le pallottole dovranno essere avvelenate con acido prussico e si proverà il loro potere tossico tagliando con un colpo la coda a un cane. Il cane deve morire entro dieci minuti.

    «Senti, Silvio.»

    «Che c’è?» disse Enrique.

    «Pensavo una cosa. Bisognerebbe organizzare dei club in tutti i centri abitati della Repubblica.»

    «No, la cosa principale - interruppi io - è di addestrarci per agire domani. Non è il caso di occuparci di stupidaggini.»

    Lucio avvicinò un fagotto di roba sporca che gli serviva da ottomana. Proseguii: «L’apprendistato del tagliaborse ha questo vantaggio: avere sangue freddo, che è la cosa più necessaria per fare questo mestiere. Inoltre la pratica del pericolo contribuisce a farci sviluppare abitudini di prudenza.»

    Enrique disse: «Smettiamola con la retorica e occupiamoci di un caso interessante. Qui, nel cortile interno della macelleria (la parete della casa d’Irzubeta era divisoria rispetto a questo cortile) c’è un gringo* (*Appellativo usato per denominare lo straniero. In Argentina è più comunemente usato per indicare l’italiano) che tutte le notti ci lascia l’auto e se ne va a dormire in una stanzetta che affitta in un palazzone di via Zamudio. Che te ne pare, Silvio, se gli rubassimo lo spinterogeno e il clacson?»

    «Lo sai che è complicato?»

    «Non c’è pericolo. Saltiamo dal muro. Il macellaio dorme come una pietra. Questo sì, bisogna mettersi i guanti.»

    «E il cane?»

    «Che non lo conosco il cane?»

    «Credo che scoppierà un casino.»

    «Che te ne sembra, Silvio?»

    «Ma renditi conto che intascheremo più di cento scudi per lo spinterogeno.»

    «L’affare è buono ma delicato.»

    «Ti decidi, Lucio?»

    «Che? Ma certo… Mi metto i pantaloni vecchi, non voglio strapparmi il vestito…»

    «E tu, Silvio?»

    «Me la squaglio appena la vecchia dorme.»

    «A che ora ci incontriamo?»

    «Guarda, Enrique, l’affare non mi piace.»

    «Perché?»

    «Non mi piace. Sospetteranno di noi. I due cortili… Il cane che non abbaia… Se per caso lasciamo impronte… Non mi piace. Lo sai che non mi fa schifo niente, ma non mi piace. Troppo vicino e la polizia ha buon fiuto.»

    «Allora non si fa.»

    Sorridemmo come se avessimo appena evitato un pericolo.

    

    Così vivevamo giorni di emozione senza pari, godendo del denaro dei furti, quel denaro che aveva per noi un valore speciale e sembrava persino parlare con linguaggio espressivo. Le banconote con le loro immagini colorate sembravano più significative, le monete di nichel tintinnavano allegramente nelle mani che ci facevano giochi di prestigio. Sì, il denaro conquistato a forza d’imbrogli ci appariva molto più prezioso e delicato, ci colpiva perché rappresentava per noi il massimo valore possibile, sembrava che ci sussurrasse alle orecchie un complimento sorridente e una battuta divertente. Non era il denaro vile e odioso che si detesta perché bisogna guadagnarselo con lavori faticosi, ma un denaro agilissimo, una sfera d’argento con due gambe da gnomo e barba da nano, un denaro clownesco e ballerino il cui aroma, come il vino sincero, trascinava a banchetti divini.

    I nostri occhi erano ripuliti da inquietudini, oserei dire che un’aureola di superbia e di coraggio ci avvolgeva la fronte. Superbia di sapere che, se si fossero conosciute le nostre azioni, saremmo stati trascinati davanti a un giudice istruttore.

    Seduti attorno al tavolo di un caffè, a volte conversavamo.

    «Che faresti davanti al Giudice Penale?»

    «Io - rispondeva Enrique - gli parlerei di Darwin e di Le Dantec» (Enrique era ateo.)

    «E tu, Silvio?»

    «Negate sempre, anche se mi tagliassero il collo.»

    «E la gomma?»

    Ci guardammo spaventati. Avevamo orrore della “gomma”, quel bastone che non lascia segni visibili sulla carne; il bastone di gomma con cui si picchia il corpo dei ladri al Dipartimento di Polizia quando sono restii a confessare il loro crimine.

    Con rabbia malcelata risposi: «A me non mi beccano: piuttosto ammazzo qualcuno.»

    Quando pronunciavamo parole come queste i muscoli del viso si distendevano, gli occhi restavano immobili, fissi su un’illusoria carneficina lontana, e le narici si dilatavano aspirando l’odore della polvere e del sangue.

    «Per questo bisogna avvelenare le pallottole» riprese Lucio.

    «E fabbricare bombe» continuai.

    «Nessuna pietà. Bisogna farli crepare, bisogna terrorizzarli, gli sbirri. Appena si distraggono, pallottole… Ai giudici, mandare bombe per posta…»

    Così conversavamo intorno al tavolo del caffè, amareggiati e felici della nostra impunità davanti alla gente, davanti alla gente che non sapeva che eravamo dei ladri, e una deliziosa paura ci stringeva il cuore, pensando con che occhi ci avrebbero guardato le ragazze sconosciute che passavano se avessero saputo che noi, così giovani e ben messi, eravamo dei ladri… ladri!

    Verso mezzanotte mi ritrovai in un caffè con Enrique e Lucio per ultimare i dettagli di un furto che pensavamo di realizzare. Scegliendo l’angolo più solitario, occupammo un tavolo accanto a una vetrina. Una pioggia leggera picchiettava sul vetro mentre l’orchestra straziava l’ultimo lamento di un tango carcerario.

    «Sei sicuro, Lucio, che i portieri non ci sono?»

    «Sicurissimo. Ora ci sono le vacanze e ognuno si fa i fatti suoi.»

    Cercavamo niente meno che di derubare la biblioteca di una scuola. Enrique, pensoso, appoggiò la guancia su una mano. La visiera del berretto gli faceva ombra sugli occhi. Io ero inquieto. Lucio si guardava intorno con la soddisfazione di un uomo per il quale la vita è piacevole. Per convincermi che non c’era nessun pericolo, aggrottò la fronte e in confidenza mi comunicò per la decima volta: «Conosco il cammino. Di che ti preoccupi? Non c’è altro da fare che saltare il cancello tra la strada e il cortile. I portieri dormono in una sala separata del terzo piano. La biblioteca sta al secondo, sul lato opposto.»

    «La faccenda è semplice, questo è chiaro - disse Enrique - L’affare sarebbe buono se potessimo portar via il Dizionario Enciclopedico.»

    «E come ci portiamo via ventotto volumi? Sei pazzo… A meno che non chiami un furgone dei traslochi.»

    Passarono delle macchine decappottate e il forte chiarore dei fari, cadendo sugli alberi, proiettava sulla strada lunghe macchie tremolanti. Il cameriere ci servì il caffè. Intorno i tavoli continuavano a essere vuoti, i musicisti chiacchieravano sul palco, e dalla sala del biliardo arrivava il rumore di stecche con cui alcuni entusiasti applaudivano una complicatissima carambola.

    «Ci facciamo un tute* (*Gioco di carte) col morto?»

    «Macché tute, va.»

    «Sembra che stia piovendo.»

    «Meglio - disse Enrique - Queste notti piacevano a Montparnasse e a Tenardhier. Tenardhier diceva: ha fatto di più Jean Jacques Rousseau. Era un volpone quel Tenardhier, e quel modo di parlare è formidabile.»

    «Piove ancora?»

    Girai gli occhi alla piazzetta. L’acqua cadeva trasversalmente, e fra due file di alberi il vento la ondulava in un grigio tendaggio. Guardando il verde delle fronde e del fogliame illuminati dal chiarore argenteo dei fari, sentii, ebbi una visione di giardini tremanti in una notte d’estate, per il rumore di feste plebee e i rossi fuochi d’artificio scoppiettanti nel cielo. Quell’immagine inconscia mi rattristò.

    Di quell’ultima notte avventurosa conservo un limpido ricordo. Gli orchestrali straziavano un motivo che sulla lavagna si chiamava Kiss me. In quell’ambiente volgare, la melodia ondeggiò in un ritmo tragico e lontano. Poteva essere la voce di un coro di emigranti poveri nella sentina di un transatlantico mentre il sole sprofondava nelle pesanti acque verdi. Ricordo che il profilo di un violinista dalla testa socratica, calva e splendente, attirò la mia attenzione. Sul suo naso cavalcavano occhiali dalle lenti affumicate e s’indovinava lo sforzo di quegli occhi nascosti dalla forzata inclinazione del collo sul leggio.

    Lucio mi domandò: «Stai ancora con Eleonora?»

    «No, abbiamo rotto. Non vuole più essere la mia ragazza.»

    «Perché?»

    «Perché sì.»

    L’immagine associata al suono languido dei violini mi penetrò con violenza. Era un richiamo dell’altra mia voce alla vista del suo volto sereno e dolce. Oh! Quanto mi aveva incantato di dolore il suo sorriso ora distante, e da quel tavolo, con parole che venivano dal profondo della mia anima le parlai in questo modo, mentre godevo di un’amarezza più gustosa di una passione.

    «Ah! Se avessi potuto dirti quanto ti volevo bene, così con la musica di Kiss me… Se avessi potuto dissuaderti con queste lacrime… Allora forse… Ma anche lei mi ha voluto bene… Non è vero che mi hai voluto bene, Eleonora?»

    «Ha smesso di piovere… Usciamo.»

    Enrique gettò qualche moneta sul tavolo. Mi domandò: «Hai la pistola?»

    «Sì.»

    «Non fallirà?»

    «L’ho provata l’altro giorno. Il proiettile ha attraversato due palanche da muratore.»

    lrzubeta aggiunse:

    «Se ci va bene, mi compro una Browning; ma per ogni evenienza ho portato un tirapugni di ferro.»

    «È spuntato?»

    «No, ha certe punte che fanno paura.»

    Un agente di polizia attraversò il giardinetto della piazza verso di noi. Lucio esclamò a voce alta, quanto bastava per essere sentito dal poliziotto: «È che il professore di geografia ce l’ha con me, guarda, ce l’ha con me!»

    Attraversata in diagonale la piazzetta, ci trovammo di fronte al muro della scuola e lì notammo che stava cominciando a piovere un’altra volta. Una fila di frondosi platani circondava l’edificio d’angolo e rendevano fittissima l’oscurità nel cantone. La pioggia musicava un rumore singolare nel fogliame. Un alto cancello mostrava i suoi denti aguzzi unendo i due corpi dell’edificio, elevati e bui.

    Camminando lentamente osservavamo nell’ombra; poi senza pronunciare parola mi arrampicai su per le sbarre, misi un piede nell’anello che congiungeva le lance l’una all’altra, e con un salto mi precipitai nel cortile, rimanendo alcuni secondi nella posizione di caduta, in altre parole accoccolato, gli occhi immobili, toccando con i polpastrelli le mattonelle bagnate.

    «Non c’è nessuno» sussurrò Enrique, che mi aveva seguito a ruota.

    «Pare di no, ma che fa Lucio che non scende?»

    Sulle pietre della strada sentimmo il tonfo compassato di zoccoli ferrati, poi si udì un altro cavallo al passo, e nelle tenebre il rumore andò scemando.

    La testa di Lucio spuntò sulle lance di ferro. Appoggiò il piede su una traversa e si lasciò cadere con tale leggerezza che sul pavimento la suola delle scarpe scricchiolò appena.

    «Chi è passato?»

    «Un ufficiale ispettore e un vigile. Ho fatto la parte di quello che stava aspettando il tram.»

    «Mettiamoci i guanti.»

    «Certo. Me ne stavo quasi dimenticando per l’emozione.»

    «E ora dove si va? Qui è più buio di…»

    «Per di qua…»

    Lucio fece da guida, io tirai fuori la pistola e tutti e tre ci dirigemmo verso il cortile coperto dalla terrazza del secondo piano. Nell’oscurità si distingueva appena un colonnato.

    Improvvisamente la coscienza di una supremazia tale sopra i miei simili mi fece tremare tanto da stringere fraternamente il braccio di Enrique.

    «Andiamo molto lenti» dissi, e abbandonai imprudentemente il passo leggero, facendo risuonare il tacco delle scarpe.

    Nel perimetro dell’edificio, i passi echeggiarono moltiplicati. La certezza di un’assoluta impunità contagiò i miei compagni di ottimistica fiducia, e ridemmo sghignazzando così rumorosamente che dalla strada buia ci abbaiò tre volte un cane vagabondo.

    Gongolanti di umiliare il pericolo con schiaffi di coraggio, avremmo voluto assecondarlo con la luminosità di una fanfara e la strepitosa allegria di un tamburello, avremmo voluto svegliare gli uomini per dimostrare quale gioia ci allarga l’anima quando infrangiamo la legge ed entriamo sorridendo nel peccato.

    Lucio, che camminava in testa, si voltò: «Presento una mozione perché si assalti la Banca Nazionale tra pochi giorni. Tu, Silvio, aprirai le casseforti col tuo sistema dell’arco voltaico.»

    «Bonnot ci deve applaudire dall’inferno» disse Enrique.

    «Viva gli apaches Lacombe e Valef» esclamai.

    «Eureka!» gridò Lucio.

    «Che ti succede?»

    Il ragazzo rispose: «È fatta… Non te lo dicevo, Silvio? Devono alzarti una statua! È fatta, sapete cosa?»

    Ci mettemmo in cerchio intorno a lui.

    «Avete fatto attenzione? Hai fatto attenzione, Enrique, alla gioielleria che sta accanto al cinema Elettra? Sul serio, senti, non ridere. La latrina del cinema non ha tetto… Me ne ricordo benissimo; da lì potremmo salire sul tetto della gioielleria. Si prendono dei biglietti la sera e prima che finisca lo spettacolo uno sgattaiola via. Dal buco della chiave s’inietta cloroformio con una pera di gomma.»

    «Certo. Sai Lucio, sarebbe un colpo magnifico… Chi sospetterebbe di qualche ragazzetto? Il progetto va studiato.»

    Accesi una sigaretta, e al bagliore del fiammifero scoprii una scala di marmo. Ci lanciammo su per le scale. Arrivati sul pianerottolo, Lucio con la sua lanterna elettrica illuminò il posto, un parallelogrammo ristretto, prolungato su un lato da un oscuro corridoio. Inchiodata allo stipite di legno della porta c’era una targa smaltata i cui caratteri dicevano: “Biblioteca”.

    Ci avvicinammo per esaminarla. Era antica e i suoi barrenti alti, dipinti di verde, lasciavano l’interstizio di un pollice fra lo zoccolo e il pavimento. Con una leva si poteva far saltare la serratura dalle viti.

    «Andiamo prima sulla terrazza - disse Enrique - I cornicioni sono pieni di lampadine elettriche.»

    Nel corridoio trovammo una porta che conduceva alla terrazza del secondo piano. Uscimmo. L’acqua picchiettava sulle mattonelle del cortile, e accanto a un alto muro incatramato il vivido bagliore di un lampo scoprì un casotto di legno, la cui porta di tavole era socchiusa. A tratti l’improvviso chiarore di un fulmine scopriva un lontano cielo violetto inframezzato da campanili e da tetti. L’alto muro incatramato ritagliava paurosamente, col suo aspetto carcerario, fazzoletti d’orizzonte.

    Penetrammo nel casotto, Lucio accese un’altra volta la sua lanterna. Negli angoli della stanzetta stavano ammonticchiati sacchi di segatura, stracci per pulire, spazzole e scope nuove. Il centro era occupato da una voluminosa cesta di vimini.

    «Che ci sarà lì dentro?»

    Lucio alzò il coperchio.

    «Lampadine.»

    «Fammi vedere.»

    Avidi ci chinammo verso il cerchio luminoso che proiettava la lanterna. In mezzo alla segatura brillavano bulbi cristallini di lampadine a filamento.

    «Non saranno fulminate?»

    «No, le avrebbero buttate via.»

    Per esserne sicuri, esaminai accuratamente i filamenti nella loro conformazione. Erano intatti.

    Avidi rubavamo in silenzio; avevamo le tasche piene, ma non ci sembrava sufficiente e allora prendemmo un sacco di tela e lo riempimmo di lampadine. Lucio, per evitare che tintinnassero, coprì gli interstizi di segatura.

    Sulla pancia di Irzubeta i pantaloni presentavano un’enorme protuberanza. Tante erano le lampadine che vi aveva nascosto.

    «Guarda Enrique, è bagnato.»

    La battuta ci fece sorridere. Prudentemente ci ritirammo. Le pere di cristallo suonavano come lontane campanelle. Fermandoci davanti alla biblioteca, Enrique suggerì: «Meglio entrare a cercare dei libri.»

    «E con che apriamo la porta?»

    «Ho visto una sbarra di ferro nella stanzetta.»

    «Sai che facciamo? Le lampadine le impacchettiamo, e visto che la casa di Lucio è quella più vicina, se le può portare via.»

    «Merda! Io da solo non esco… Non voglio andare a dormire in gattabuia» borbottò la canaglia.

    Che aspetto da peccatore quel furfante! Gli era saltato il bottone del colletto e la cravatta verde se ne stava penzoloni sul petto lacerato della camicia. Aggiungete a questo un berretto con la visiera sulla nuca, la faccia sporca e pallida, i polsini della camicia ripiegati sopra i guanti, e avrete lo sfacciato ritratto di quel vivace masturbatore misto a un devastatore di appartamenti.

    Enrique, che aveva finito di allineare le sue lampadine, se ne andò a cercare la sbarra di ferro.

    Lucio brontolò: «Che volpone è Enrique, non ti pare? Lanciarmi come esca da solo.»

    «Non dire balle. Da qui a casa tua ci sono solo tre isolati. Potevi benissimo andare e tornare in cinque minuti.»

    «Non mi piace.»

    «Lo so che non ti piace… Non è una novità che sei solo uno sbruffone.»

    «E se m’incontra un poliziotto?»

    «Scappa; a che ti servono le gambe?»

    Scrollandosi come un cane randagio barbone, entrò Enrique.

    «E ora?»

    «Dammi, vedrai.»

    Avvolsi l’estremo della leva in un fazzoletto, introducendola nella fessura, ma badai che invece di far pressione verso il pavimento la facesse in direzione contraria. La porta scricchiolò e mi fermai.

    «Spingi un po’ di più» sussurrò Enrique.

    Aumentò la pressione e si sentì di nuovo il preoccupante stridio.

    «Lascia fare a me.»

    La spinta di Enrique fu tanto energica che il primitivo scricchiolio esplose in uno scoppio secco. Enrique si arrestò e rimanemmo immobili. Storditi.

    «Che animale!» protestò Lucio.

    Potevamo udire i nostri respiri ansimanti. Lucio spense involontariamente la lanterna e questo, aggiunto al primo spavento, ci trattenne nella posizione di agguato, senza azzardare un gesto, con le mani tremanti e distese. Gli occhi bucavano quell’oscurità; parevano ascoltare, raccogliere i suoni insignificanti e reconditi. Un’acuta ipersensibilità sembrava dilatarci le orecchie e restavamo come statue, le labbra socchiuse nell’attesa.

    «Che facciamo?» mormorò Lucio.

    La tensione si spezzò. Non so quale ispirazione mi spinse a dire a Lucio: «Prendi la pistola e va a sorvegliare l’entrata della scala, ma di sotto. Noi andiamo a lavorare.»

    «E le lampadine chi le incarta?»

    «Adesso t’interessano le lampadine? Vai, non preoccuparti.»

    E il gentile vagabondo sparì dopo aver lanciato in aria la pistola e averla raccolta al volo con un cinematografico gesto da apache.

    Enrique aprì cautamente la porta della biblioteca. L’atmosfera si riempì di un odore di carta vecchia, e alla luce della lanterna vedemmo fuggire un ragno per il pavimento tirato a cera. Alte scaffalature verniciate di rosso toccavano il soffitto, e il conico cerchio di luce si muoveva fra le oscure librerie, illuminando scaffali carichi di libri. Maestosi armadi a vetri aggiungevano un severo decoro alla tetraggine, e dietro le vetrine, sui dorsi dei libri di pelle, di tela e di cartone, rilucevano le foderine arabescate e le lettere dorate dei titoli.

    Irzubeta si avvicinò alle vetrine. Il chiarore riflesso lo illuminava obliquamente e il suo profilo dalla guancia incavata era come un bassorilievo, con la pupilla immobile e i capelli neri che arrotondavano armoniosamente il cranio fino a perdersi sulle curve dei tendini della nuca. Volgendo gli occhi verso di me, disse sorridendo: «Sai che ci sono buoni libri?»

    «Sì, e si possono vendere facilmente.»

    «Quanto sarà che siamo qui?»

    «Circa mezz’ora.»

    Mi sedetti sullo spigolo di uno scrittoio distante pochi passi dalla porta, al centro della biblioteca, ed Enrique m’imitò. Eravamo stanchi. Il silenzio del salone oscuro penetrava il nostro spirito, distendendolo per i grandi spazi del ricordo e dell’inquietudine.

    «Dimmi, perché hai rotto con Eleonora?»

    «Che ne so. Ti ricordi? Mi regalava fiori.»

    «E poi?»

    «Poi mi ha scritto delle lettere. Che cosa strana. Quando due si vogliono bene sembrano leggersi nel pensiero. Una sera di domenica uscì per fare un giro intorno all’isolato. Non so perché, feci lo stesso, ma in direzione opposta e quando ci incontrammo, allungò il braccio senza guardarmi e mi diede una lettera. Aveva un vestito rosa, e mi ricordo che molti uccelli cantavano nel verde.»

    «Che ti diceva?»

    «Cose così, semplici. Che aspettassi… Ti rendi conto? Che aspettassi di essere più grande.»

    «Saggia.»

    «E che saggezza, sai Enrique! Se sapessi… Io stavo lì contro il ferro del cancello. Faceva notte. Lei stava zitta… A tratti mi guardava in un modo… E io avevo voglia di piangere… E non ci dicevamo niente. Che potevamo dirci?»

    «Così è la vita - disse Enrique - Ma andiamo a vedere i libri. E quel Lucio? A volte mi fa rabbia. Che tipo strano!»

    «Dove saranno le chiavi?»

    «Sicuramente nel cassetto del tavolo.»

    Rovistammo nello scrittoio, e le trovammo in una scatola di penne. Una serratura cigolò e cominciammo a cercare. Prendendo i volumi li sfogliavamo, ed Enrique che era un conoscitore di pezzi diceva «non vale niente» o «vale».

    «“Le Montagne dell’Oro”?»

    «È un libro esaurito. Dieci pesos te li danno ovunque.»

    «“Evoluzione della Materia”, di Lebòn. Ci sono delle illustrazioni.»

    «Me la metto da parte per me» disse Enrique.

    «Rouquete. “Chimica Organica e Inorganica”.»

    «Mettilo qua con gli altri.»

    «“Calcolo Infinitesimale”.»

    «Questo è di matematica superiore. Deve costare parecchio.»

    «E questo?»

    «Come si chiama?»

    «Charles Baudelaire. “La vita”.»

    «Fa’ vedere, dammelo.»

    «Sembra una biografia. Non vale niente.»

    Aprivo il volume a caso.

    «Sono versi.»

    «Che dicono?»

    Lessi ad alta voce:

    

    Ti adoro al pari della volta notturna,

    o vaso di tristezza, o grande taciturna!

    
 “Eleonora - pensai - Eleonora.”

    

    E andiamo all’assalto, andiamo,

    come davanti a un cadavere, un coro di gitani.

    
 «Ehi, sai che questo è bellissimo? Me lo porto a casa.»

    «Bene, guarda, mentre io impacchetto i libri, tu sistema le lampadine.»

    «E la luce?»

    «Portala qui.»

    Seguii l’indicazione di Enrique. Trafficavamo silenziosi, e le nostre ombre ingigantite si muovevano sul soffitto e sul pavimento della stanza, smisurate per la penombra che oscurava gli angoli. Dopo essermi abituato alla situazione di pericolo, nessuna inquietudine rallentava la mia destrezza. Enrique sullo scrittoio assestava i volumi e dava un’occhiata alle pagine. Io avevo terminato di avvolgere con garbo le lampadine, quando nel corridoio riconoscemmo i passi di Lucio.

    Si presentò con il viso stravolto, grosse gocce di sudore gli imperlavano la fronte.

    «Sta arrivando un uomo… È appena entrato… Spegnete.»

    Enrique lo guardò attonito e meccanicamente spense la lanterna; io, spaventato, raccolsi la sbarra di ferro che non ricordo chi aveva abbandonato accanto allo scrittoio. Nell’oscurità un cilicio di neve mi stringeva la fronte.

    Lo sconosciuto si arrampicava per le scale e i suoi passi erano incerti. Improvvisamente lo spavento arrivò al culmine e mi trasformò. Non ero più il ragazzo avventuroso; mi s’intorpidivano i nervi, il mio corpo era una statua accigliata traboccante d’istinti criminali, una statua eretta sopra le membra tese, rannicchiate nella consapevolezza del pericolo.

    «Chi sarà?» sussurrò Enrique.

    Lucio rispose con il gomito. Ora lo sentivamo più vicino, e i suoi passi mi rimbombavano nelle orecchie, comunicando l’angoscia del timpano attentissimo al tremito della vena.

    Eretto, tenevo la sbarra sopra la testa con tutte e due le mani, pronto a tutto, disposto a picchiare il colpo… E intanto ascoltavo, i miei sensi distinguevano con meravigliosa prontezza l’aspetto dei suoni, inseguendoli all’origine, definendo attraverso la loro struttura lo stato psicologico di chi li causava. In un delirio incosciente analizzavo: “Si avvicina… Non ci pensa… Se ci pensasse, non pesterebbe così… Strascica i piedi… Se sospettasse, non toccherebbe il suolo con il tacco… Accompagnerebbe il corpo al gesto… Seguendo il segnale delle orecchie che cercano il rumore e degli occhi che cercano il corpo, andrebbe in punta di piedi… E lui lo sa… No, è tranquillo.”

    Improvvisamente, una voce roca cantò lì sotto, con la malinconia degli ubriachi:

    

    Maledetto quel giorno che t’ho conosciuto

    ahi macarena, ahi macarena…* (*Donna del quartiere Macarena di Siviglia)

    

    La sonnolenta canzone s’interruppe bruscamente.

    “Ha sospettato… No… Ma sì… No… Vediamo” e credetti che il cuore mi si spaccasse, il sangue si scagliava con tanta forza nelle vene.

    Arrivando al corridoio lo sconosciuto brontolò nuovamente:

    

    ahi macarena, ahi macarena…

    
 «Enrique - sussurrai - Enrique.»

    Nessuno mi rispose.

    Il vento portò, con un acre fetore di vino, il rumore di un rutto.

    «È un ubriaco - mi soffiò all’orecchio Enrique - Se viene, lo imbavagliamo.»

    L’intruso si allontanava strascicando i piedi, e sparì alla fine del corridoio. A una svolta si fermò, e lo sentimmo far forza sulla serratura di una porta che chiuse con frastuono dietro di sé.

    «L’abbiamo scampata bella!»

    «E tu, Lucio… Perché stai così zitto?»

    «Per la gioia, fratello, per la gioia.»

    «E come l’hai visto?»

    «Stavo seduto sulle scale; qui avrei voluto vederti. Zac, all’improvviso sento un rumore, mi affaccio e vedo la porta di ferro che si apre. Voglio dire* (*In italiano nel testo originale)… Che emozione!»

    «Pensa se il tipo ci viene addosso.»

    «Io lo faccio secco» disse Enrique.

    «E adesso che facciamo?»

    «Che facciamo? Andiamocene, che è ora.»

    Scendemmo in punta di piedi, sorridendo. Lucio portava il pacco delle lampadine. Enrique e io due pesanti pacchi di libri. Non so perché, nell’oscurità delle scale pensai allo splendore del sole, e risi piano piano.

    «Che ridi?» domandò Enrique di malumore.

    «Non so.»

    «Non incontreremo qualche poliziotto?»

    «No, da qui a casa non ce ne sono.»

    «L’hai già detto prima.»

    «E poi, con questa pioggia!»

    «Diavolo!»

    «Che c’è, Enrique?»

    «Mi sono dimenticato di chiudere la porta della biblioteca. Dammi la lanterna.»

    Gliela passai, e Irzubeta sparì a grandi passi. Nell’attesa, ci sedemmo sul marmo di uno scalino. Tremavo di freddo nell’oscurità. L’acqua s’infrangeva rabbiosamente contro le mattonelle del cortile. Involontariamente mi si chiusero le palpebre, e il volto scivolò in un imbrunire lontano lungo il mio spirito, che implorava l’amata ragazza, immobile accanto al pioppo nero. E la voce interiore, riluttante, insisteva: “Ti ho voluto bene, Eleonora! Ah, se sapessi quanto!”

    Quando Enrique arrivò, portava dei volumi sotto braccio.

    «E questo?»

    «È la “Geografia” di Malte Brun. La tengo per me.»

    «Hai chiuso bene la porta?»

    «Sì, meglio che ho potuto.»

    «Sarà rimasto tutto a posto?»

    «Non si vede niente.»

    «Ehi, e quell’ubriacone? Avrà chiuso a chiave la porta sulla strada?»

    La previsione di Enrique fu azzeccata. La porticina del cancello era socchiusa e uscimmo. Un torrente d’acqua, gorgogliando, correva fra due marciapiedi e, diminuita la sua foga, la pioggia scendeva fina, compatta, ostinata. Nonostante il carico, prudenza e timore acceleravano la rapidità delle nostre gambe.

    «Bel colpo!»

    «Sì, bello.»

    «Che pensi, Lucio, se lasciassimo questa roba a casa tua?»

    «Non dire stupidaggini; domani stesso rivendiamo tutto.»

    «Quante lampadine avremo?»

    «Trenta.»

    «Bel colpo - ripeté Lucio - E di libri?»

    «Più o meno ho calcolato settanta pesos - disse Enrique - Che ora fai, Lucio?»

    «Devono essere le tre.»

    No, non era tardi, ma la fatica, l’ansia, le tenebre e il silenzio, gli alberi gocciolanti sulle nostre spalle gelate, tutto ciò ci faceva sembrare eterna quella notte, e disse Enrique con malinconia: «Sì, è troppo tardi.»

    Tremanti di freddo e stanchezza, entrammo in casa di Lucio.

    «Piano, non svegliamo le vecchie.»

    «E dove la mettiamo questa roba?»

    «Aspettate.»

    La porta girò lentamente sui cardini. Lucio penetrò nell’appartamento e fece girare l’interruttore.

    «Entrate, su, vi faccio vedere la mia tana.»

    L’armadio in un angolo, un tavolino di legno bianco, e un letto. Sopra la spalliera del letto, un Cristo Nero stendeva le contorte braccia pietose, e in una cornice, in atteggiamento molto sofferente, una foto a colori di Lida Borelli guardava il soffitto. Stremati ci lasciammo cadere sul letto. Nei volti fiaccati dal sonno, la fatica scuriva le nostre occhiaie. Le nostre pupille immobili restavano fisse sui muri bianchi, a volte vicini, a volte distanti, come nell’ottica fantastica di una febbre. Lucio nascose i pacchi nell’armadio e si sedette pensieroso sul bordo del tavolo, prendendosi un ginocchio fra le mani.

    «E la “Geografia”?»

    Il silenzio tornò a pesare sul nostro spirito inzuppato, sui nostri volti lividi, sulle socchiuse mani violacee. Mi alzai, malinconico, senza distogliere lo sguardo dal muro bianco.

    «Dammi la pistola; me ne vado.»

    «Ti accompagno» disse Irzubeta alzandosi, e nell’oscurità ci perdemmo per le strade senza pronunciar parola, col volto incupito e le spalle incurvate.

    

    Avevo quasi finito di spogliarmi quando tre colpi frenetici echeggiarono sulla porta di strada, tre colpi incalzanti che mi fecero rizzare i capelli. Vertiginosamente pensai: “La polizia mi ha seguito… La polizia… La polizia…” ansimava la mia anima.

    Il colpo urlante si ripeté altre tre volte, con più agitazione, con più furore, con più urgenza. Presi la pistola e uscii nudo sulla porta. Non finii di aprire il battente che Enrique mi piombò tra le braccia. Dei libri rotolarono sul pavimento.

    «Chiudi, chiudi che m’inseguono; chiudi Silvio!» disse Irzubeta con voce arrochita.

    Lo trascinai sotto il tetto della loggia.

    «Che succede, Silvio, che succede?» gridò mia madre spaventata dalla stanza.

    «Niente, sta zitta… Un agente che rincorreva Enrique per una rissa.»

    Nel silenzio della notte, che la paura rendeva complice della giustizia inquisitrice, risuonò il sibilo del fischietto di un poliziotto, e un cavallo al galoppo attraversò l’imbocco della strada. Una volta ancora il terribile suono, moltiplicato, si ripeté in diversi punti nelle vicinanze. I frastornanti richiami degli agenti fendevano l’aria come stelle filanti.

    Un vicino aprì la porta sulla strada, si udirono le voci di un dialogo; io ed Enrique, nell’oscurità della loggia, tremanti, ci stringevamo uno contro l’altro. Ovunque i sibili inquietanti si prolungavano minacciosi, numerosi, mentre di quella dannata corsa per dar la caccia al delinquente ci giungeva il rumore di ferri di cavallo, di galoppi frenetici, delle brusche frenate sul selciato scivoloso, dei poliziotti che tornavano indietro. E io tenevo il fuggitivo tra le braccia, il suo corpo tremante di spavento contro il mio, e una misericordia infinita mi chinava verso quel ragazzino distrutto.

    Lo trascinai fino alla mia tana. Batteva i denti. Rabbrividendo di paura, si lasciò cadere su una sedia e le sue turbate pupille ingrandite dallo spavento si fissarono sul paralume rosa di una lampada. Una volta ancora un cavallo percorse la strada, ma con tanta lentezza che credevo si fermasse di fronte a casa mia. Poi, l’agente spronò la sua cavalcatura e i richiami dei fischietti, che si facevano meno frequenti, cessarono completamente.

    «Acqua, dammi dell’acqua!»

    Gli passai una caraffa, e bevve avidamente. Nella sua gola l’acqua cantava. Un largo sospiro gli contrasse il petto. Poi, senza distogliere l’immobile occhio dal paralume rosa, sorrise con il sorriso strano e incerto di chi si risveglia da una paura allucinante. Disse: «Grazie, Silvio» e sorrideva ancora, esplorando senza limiti l’insperato prodigio della salvezza nella sua anima.

    «Ma dimmi, com’è successo?»

    «Guarda. Camminavo per la strada. Non c’era nessuno. Svoltando all’angolo di via Sud America, mi accorgo che sotto un lampione mi stava guardando un agente. Istintivamente mi sono fermato, e lui mi ha gridato: “Che porti là?” Nemmeno a dirlo, sono scappato come un diavolo. Quello mi correva dietro, ma siccome aveva il cappotto addosso non poteva raggiungermi… Lo lasciavo indietro… Quando da lontano ne sento arrivare un altro a cavallo… e il fischietto, quello che mi rincorreva ha suonato il fischietto. Allora mi sono fatto forza e sono arrivato fin qui.»

    «Hai visto… Per non lasciare i libri a casa di Lucio! Guarda che se ti beccano! Ci trasferiscono tutti in gattabuia. E i libri? Non hai perduto i libri per strada?»

    «No, sono caduti qui nel corridoio.»

    Mentre andavo a cercarli, dovetti spiegare a mia madre:

    «Non è niente di male. È che Enrique stava giocando a biliardo con altri ragazzi e senza volere ha rotto il panno del tavolo. Il padrone ha voluto che pagasse e siccome non aveva soldi, è scoppiato un pandemonio.»

    

    Eravamo a casa di Enrique. Un raggio rosso penetrò dalla finestrella del bugigattolo dei burattini. Enrique meditava nel suo angolo, e un’ampia ruga gli tagliava la fronte dalla radice dei capelli alle sopracciglia. Lucio fumava appoggiato a un mucchio di roba sporca e il fumo della sigaretta avvolgeva il suo pallido viso in una nebbia. Sopra il bagnetto, da una casa vicina, arrivava la melodia di un valzer cadenzato lentamente sul piano. Io stavo seduto per terra. Un soldatino senza gambe, rosso e verde, mi guardava dalla sua malconcia casa di cartone. Le sorelle di Enrique litigavano fuori con voce sgradevole.

    «Allora?»

    Enrique alzò la nobile testa e guardò Lucio.

    «Allora?»

    Io guardai Enrique.

    «E a te che te ne pare, Silvio?» continuò Lucio.

    «Non c’è niente da fare; smettere di fare casini, altrimenti finisce male.»

    «L’altra notte per due volte c’è mancato poco.»

    «Sì, la cosa non può essere più chiara.»

    E Lucio per la decima volta rilesse compiaciuto il ritaglio di un giornale: «Oggi alle tre del mattino l’agente Manuel Carlès, di servizio nelle vie Avellaneda e Sud America, ha sorpreso un individuo in atteggiamento sospetto che portava un pacco sotto il braccio. Intimatogli l’alt, lo sconosciuto si è messo a correre scomparendo in uno dei campi abbandonati che stanno nelle strade contigue al luogo. Il commissariato della sezione 38a ha preso provvedimenti.»

    «Così il club si scioglie?» disse Enrique.

    «No, sospende le sue attività per un tempo indeterminato» replicò Lucio. «Non è il caso di lavorare adesso che la polizia fiuta qualcosa.»

    «Certo; sarebbe una stupidaggine.»

    «E i libri?»

    «Quanti volumi sono?»

    «Ventisette.»

    «Nove ciascuno… Però non bisogna scordarsi di cancellare con cura i timbri del Consiglio Scolastico…»

    «E le lampadine?»

    Con prontezza Lucio replicò: «Guardate, io delle lampadine non ne voglio sapere. Prima di andare a rivenderle, le butto nel cesso.»

    «Sì, certo, è un po’ pericoloso adesso.»

    Irzubeta rimase in silenzio.

    «Sei triste, Enrique?»

    Un sorriso strano gli deformò la bocca; si strinse nelle spalle e con veemenza, ergendo il busto, disse: «Voi mollate, certo, lo stivale del gaucho non è per tutti; ma io, anche se mi lasciate solo, continuerò.»

    Sul muro del bugigattolo dei burattini, il raggio rosso illuminò lo smagrito profilo dell’adolescente.
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