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			TI SCRIVERÒ PRIMA DEL CONFINE

		

		
			
			

		

	
		
			A Silvana e Giovanni,

			i miei genitori,

			grazie per sempre

		

	
		
			Con Giulia ritornavo normale.

			Quando le raccontai del Fatto, lei quasi non cambiò espressione. Fu come se mi avessero tolto una montagna dalle spalle.

				

			Davanti alla panchina dove mi sono seduto c’è un prato curato all’inglese, più in là si alzano alberi secolari e oltre le fronde un aereo disegna una scia. Il giardino della clinica non mi è mai sembrato così imponente come in questo momento. Sono qui da mesi e pensavo che sarei scappato non appena avessi avuto via libera, invece ora che sono tornato non so più andarmene.

			Tra le mani stringo la cartellina rossa che ho trovato in camera mia. Credevo fosse un referto, invece sopra c’è scritto il mio nome e la calligrafia è quella di Giulia. Sbircio una, due, tre pagine, intravedo schizzi di ritratti, panorami, qualche scritta, ma mi obbligo a fermarmi. Stavolta non devo correre.

			Un giorno Giulia mi scrisse un biglietto in caratteri minuscoli e me lo consegnò piegato in tre. Diceva: Il futuro mi ha mostrato una briciola del suo potenziale e ora mi aspetta seduto spalle al mare, con un sorriso. Perché restare è proteggersi il capo con una mano durante le piogge.

			Sistemo i fogli uno sull’altro e mi concentro sul primo disegno. La penna ha lasciato solchi profondi, la pagina ruvida mi parla di lei.

		

	
		
			Capitolo uno

			Il primo disegno nella cartellina di Giulia rappresenta una mano chiusa a pugno, colorata di scuro, leggermente sbavata ai lati.

			Erano passati solo quaranta giorni dallo scioglimento della prognosi e iniziava a fare maledettamente caldo, c’era un’afa opprimente e noiosa, quella che alcuni vecchi amano chiamare canicola.

			L’incontro con Cappello Verde era programmato per le 15, mia madre aveva iniziato a prepararmi con almeno due ore di anticipo: la barba, i capelli, le unghie, perché “in televisione queste cose si vedono”. Mi lasciò poco prima di cominciare per andare a mangiare un panino con mio padre.

			Rimasi abbastanza passivo quando un infermiere dell’Est mi cambiò la camiciona azzurrina orripilante con una celeste classica, da persone normali. Era un ragazzo gigantesco, probabilmente ex-giocatore di basket, alto non meno di due metri e dieci. Spaventoso e sproporzionato, non certo bello da guardare, però paziente e delicato: con quelle sue mani-pinne mi spruzzò un po’ di acqua di colonia e mi infilò pantaloni freschi e di una taglia più grandi, per farmi stare più comodo. E via sulla sedia a rotelle, pronto per la diretta. 

			Avevano allestito tutto in un grande stanzone al primo piano, quello che lo staff ospedaliero chiamava “Il Salone delle Feste”. L’Infermiere dell’Est e J**k mi accompagnarono fino a lì senza che incontrassimo nessuno lungo il cammino.

			Mi stupii del silenzio e della quiete che trovammo non appena varcata la soglia. Avevo chiesto poca gente e per fare scena avevo forzato un po’ di balbuzie e fotosensibilità. Me l’ero cavata piuttosto bene: i miei desideri erano stati esauditi. 

			Le rotelle della sedia passarono sopra chilometri di cavi, poi su una rampa posizionata alla bell’e meglio sul parquet. Il viaggio durò almeno trenta o quarant’anni. Quando l’Infermiere dell’Est bloccò i freni di sicurezza della sedia, alzai lentamente la testa. Era alto almeno dieci metri ora, intravedevo appena gli occhi chiari, protetti da folte sopracciglia bionde.

			Sentivo ancora male ovunque, fitte così diffuse che non sapevo nemmeno dove iniziassero. Davanti a me uno specchio rifletteva l’immagine di un mezzo derelitto vestito elegantemente, con una rasatura impeccabile, capelli imbarazzanti e una camicia, quella sì, che salvava il quadretto. Da dietro una telecamera fecero capolino i miei genitori, il nonno e pure mio cugino. Ricambiai il loro saluto con un mezzo sorriso.

			Non ero molto interessato ai preparativi per la diretta, non mi soffermai sugli esclusivissimi invitati né osservai il lavoro frenetico di assistenti, tecnici e altri professionisti. Avevo fame, di dolci soprattutto, ma anche di frutti di bosco e di pasta in grande quantità. Avrei voluto strafogarmi, sporcandomi come un bambino e svenendo per il troppo cibo. Quando alle 15 in punto annunciarono l’arrivo di Cappello Verde, la mia pancia borbottava e muggiva rumorosamente, non vi era dubbio che il sensibile microfono lo avrebbe percepito.

			La sua entrata in scena fu molto più discreta di quanto avessi immaginato. Due possenti poliziotti lo sostenevano ai lati, erano vestiti in modo ancora invernale e mi sembrava quasi di vedere scorrere cascate di sudore sotto le loro ascelle. I fari collocati in ogni angolo aumentavano considerevolmente la calura. Anzi, la canicola. Compresi così a cosa servano le sopracciglia: le gocce di sudore rimbalzavano sul lato del mio viso scendendo verso le orecchie. Cappello Verde iniziò a fissarmi non appena fui entrato nel suo campo visivo. 

			Dietro di noi un tecnico urlò: - Cinque secondi alla diretta, quattro... - scandendo il countdown e accompagnandosi con le dita della mano.

			Al “meno uno” il trio era a quindici metri da me. Cappello Verde indossava una maglietta color porpora e jeans anonimi, era senza cappello. Scoprii che era stempiato e sembrava solo uno zio lontano di quel balordo che avevo incontrato durante il Fatto. Mi accorsi nel momento del collegamento col satellite del fatto che fosse ammanettato.

			I poliziotti lo scortarono sul palchetto, davanti a me. Eravamo a due, massimo tre metri di distanza, quando scattò il colpo di teatro che mi ero preparato dal mattino. Appoggiai le mani sulla sedia, abbassai i piedi verso il suolo e con un po’ di tremore mi alzai sulle gambe, per la prima volta dopo il Fatto. Anche senza vederli, immaginavo i miei parenti in fibrillazione, con tanto di mani alla bocca e mancamenti. Forse qualcuno aveva già capito le mie intenzioni. Anzi no, era impossibile.

			Nella scaletta della diretta non era previsto che mi alzassi in piedi e in realtà non ero sicuro nemmeno io di potermi reggere in modo stabile. I cameraman strinsero l’inquadratura quando Cappello Verde si fu avvicinato di un altro passo. Da quel momento i miei ricordi sono al rallentatore.

			Scelsi la mano destra, quella fasciata, che staccai leggermente dal fianco. Cappello Verde aveva un’espressione neutra quando allungò verso di me le mani ammanettate, alla ricerca della stretta del perdono. Anche lui sudava in modo torrenziale. Mi voltai verso sinistra, alla ricerca dei miei cari. L’inconsapevole J**k annuiva con forza, credo stesse sussurrando: - Esatto, esattamente - mi aveva ripetuto fino allo sfinimento ciò che avrei dovuto dire, con che tono, con quali movimenti delle mani. I miei erano stretti e tesi.

			Fui velocissimo: chiusi le dita mentre la mano disegnava un arco dal basso verso l’alto, da destra verso sinistra, verso Cappello Verde. E lo colpii con un montante. Impattai il suo volto all’altezza del mento.

			Cappello Verde era impreparato. La sua mascella scattò verso sinistra, mentre percepii alcune delle mie dita spezzarsi in due all’altezza della prima falange. Un “Ohhhh” da gol mancato sulla linea echeggiò nel Salone delle Feste, tramutatosi in stadio. Persi l’equilibrio e iniziai a cadere lentissimamente. Cappello Verde subì il contraccolpo parandosi la schiena sui poliziotti che lo sostenevano, ma non fecero in tempo a comprendere cosa stesse accadendo che il prigioniero sfruttò il sostegno delle loro braccia forti e sudate per darsi lo slancio e colpirmi a piedi uniti sul fianco. L’urto accelerò la mia caduta. Finii al suolo quasi senza oppormi, immaginandomi come uno di quei politici vecchi e rimbambiti che ruzzolano giù dal palco perché non vedono il gradino, dopo un discorso inconcludente.

			Mentre la testa prendeva a girarmi, fissai Cappello Verde dal basso verso l’alto e dissi piano: - Al diavolo il perdono, pezzo di merda.

			Non ebbe la chance di ribattere, perché fu portato via di peso mentre il tecnico urlava: - Chiudete tutto, chiudete tutto!

			L’Infermiere dell’Est fu il primo a soccorrermi e forse si stupì di trovare un sorriso sul mio volto svenente. L’ultima immagine che memorizzai, prima di cadere in una sorta di intorpidimento generale, fu il gruppo dei parenti: i miei con gli occhi spalancati, mio cugino saltellante, J**k con le mani nei capelli perfetti e mio nonno che rideva sotto i baffi.

			Trascorsi almeno due ore a fissare fuori dalla finestra una nuvoletta cambiare colore. Provavo più dolore per la mano ferita una seconda volta che per i postumi del Fatto. Non era normale. Per niente. Così come non era normale il mio camminare, il mio parlare ormai regolarmente. Non avrei dovuto nemmeno risvegliarmi dall’operazione, mi aveva confidato uno dei fisioterapisti che mi seguiva e che a ogni esercizio rimaneva basito per i miglioramenti.

			La mia stanza era stata pensata per almeno tre, quattro persone. Io invece ero solo e avevo così tanto spazio che quando parlavo al cellulare percepivo l’eco. Il Gorilla era seduto fuori dalla porta, come suo solito, quando un infermiere venne a chiamarmi per i raggi X.

			Avevo imparato il tran-tran: cappello in testa, sguardo basso, avrei voluto camminare con le mie gambe ma, per “questioni di sicurezza”, dovevo continuare con la sedia a rotelle. La stanza si trovava di fronte all’ascensore e avevano sgombrato le tre camere più vicine alla mia per creare una sorta di barriera. Vivevo gli spostamenti verso i locali degli esami come il trailer di un film d’azione con un montaggio veloce: preparazione, uscita, ascensore, zero persone sul cammino tranne poche eccezioni, stanza d’esame, esame, sedia, corridoio, ascensore e stanza. 

			Dopo il pugno in diretta nazionale si temeva una frattura. Il tecnico per le lastre mi fece accomodare col braccio sotto la speciale macchina, senza parlare. Si limitò a qualche breve ordine molto garbato: - Per favore il pugno chiuso, se riesce. Ruoti il polso, distenda le dita, se non le dispiace.

			Su un tavolino all’ingresso non mi sfuggì un giornale di qualche settimana prima, aperto sulla notizia del mio trasferimento in quella prestigiosa clinica.

			 

			Gli esiti arrivarono direttamente in stanza, fu J**k a comunicarmeli: - Come temevamo, frattura del secondo e terzo dito. 

			Non commentai, ero impegnato a inseguire qualche altra nuvola bizzarra al di fuori della finestra. 

			- Potevi evitare, caro M***o. Già quella mano non è messa benissimo… 

			Decisero poi di steccare soltanto, vista la non grave entità della frattura. Il medico che mi seguiva fin dal primo momento del ricovero mi diede dell’idiota, senza mai urlare, utilizzando eufemismi e giri di parole. Più parlava meno lo ascoltavo, mi arrivarono solo le ultime parole: - Nessun altro può comprendere il valore della vita e della salute quanto te. Dovresti darle più peso – e aggiunse con un mezzo sorriso. - Poi sei libero di gettarti sul prossimo pericolo a testa bassa come sempre.

			Feci spallucce, mi sdraiai sul letto ficcando la mano dietro la nuca e con le dita steccate indicai il medico.

			- Quando potrò uscire da qui?

			Ancora quel sorriso, mentre usciva in silenzio dalla stanza.

		

	
		
			Capitolo due

			Il secondo disegno di Giulia è dedicato a un pigiama azzurro, con sottili righe verticali di un blu più scuro. Dopo averlo osservato per qualche secondo lo ripongo con estrema cura insieme agli altri fogli, all’interno della cartellina. L’ho trovata in camera, sul mio letto, ma non ho idea di chi me l’abbia recapitata.

			Le notti in clinica erano tutte maledettamente uguali, fuori buie e liquide, dentro crepuscolari. E rumorose. Non riuscivo mai a prendere sonno.

			Quand’ero piccolo mia madre mi aveva insegnato a pensare alle cose belle, quando il sonno faceva i dispetti. Così immaginavo il mio corpo che si rigenerava. Visualizzavo le ossa che ricostruivano le fratture e la pelle che ricopriva le abrasioni come in un cortometraggio in stop-motion. Avrei voluto essere di pongo o di creta, mi sarei mosso scomponendomi e ricomponendomi con la massima attenzione. Invece ero carne e ossa. Non riuscivo a mandare giù il fatto che mi avessero rasato i capelli quasi a zero mentre ero incosciente. Non che ci tenessi così tanto a quei ciuffetti che non sapevo mai se descrivere come biondo scuro o castano chiaro, ma avrei gradito se non si fossero presi una tale libertà.

			Circa un mese dopo il mio risveglio dal coma farmacologico, poco prima di addormentarmi, ebbi un brevissimo dialogo con un vecchio. Era la prima volta che parlavo con qualcuno al di fuori della mia famiglia, dei giornalisti e dello staff medico. Mi ero affacciato in corridoio per controllare dove fosse il Gorilla, visto che era sparito da mezz’ora buona. Il vecchio avrà avuto sugli ottant’anni, capelli mal seminati, in carne, con un pigiama azzurro a strisce bianche. Teneva in mano un cappello bianco e se ne stava tranquillo a guardare fuori dalla finestra.

			Anche se era distante una ventina di metri dalla mia stanza, immaginai fosse il paziente più vicino. Non ci pensai troppo su e mi diressi a passo stentato verso di lui. Impiegai minuti a oltrepassare lo spazio che ci divideva, fatto solo di camere lasciate sgombre e luci spente.

			Giunto a un passo, il vecchio in pigiama si voltò e mi fissò con gli occhi chiarissimi, per un attimo pensai fosse cieco. Iniziò a parlare di punto in bianco.

			- Ci sono cinque cortili ragazzo, cinque - io presi a guardare fuori, in giardino, cercandoli. - Uno è contenuto nell’altro e richiedono una chiave per l’accesso. Il primo è una città, è il più grande e per entrarci serve una chiave piccolissima.

			- Ah, quindi non è un cortile qui all’ospedale? - lo interruppi. 

			Si infuriò: - No! 

			Il vecchiaccio mi spaventò con la sua voce inaspettatamente alta.

			- Serve un lasciapassare per ogni cortile, una chiave, ragazzo. I cortili diventano sempre più piccoli man mano che ci si inoltra. Le chiavi invece diventano più grandi, più pesanti.

			- Ho capito, sono inversamente proporzionali - commentai.

			- Ssshhh! - mi rimproverò ancora. Decisi di non interromperlo più.

			- La prima chiave è talmente piccola che non esiste, perché tutti possono entrare in città.

			Avrei voluto chiedergli di quale città stesse parlando oppure di quale diavolo di chiave, ma evitai.

			- Quanti cortili esistono in una città, quanti? Ma solo uno è quello giusto. E non sempre un cortile è un cortile ma può essere anche qualcos’altro.

			Mi fissò con gli occhi bianchi, mentre alle mie spalle una voce risuonò per tutto il corridoio: - M***o!

			Era J**k, con il Gorilla che lo seguiva a testa bassa, ancora sporco di sgridata, colpevole solo di essersi preso una pausa.

			Tornato in camera, mi sdraiai a letto accomodandomi su un lato, quello della finestra, e mi addormentai all’istante.

		

	
		
			Capitolo tre

			Nel terzo disegno incontro due occhi chiusi, sono i miei.

			Scoprii cosa ero diventato due settimane dopo il Fatto, quando mi risvegliai dal coma indotto. Credo di non aver mai avuto così tanta sete come in quel momento. Percepivo una secchezza che mi scendeva fin nell’intestino, un formicolio diffuso e un gran dolore al petto in corrispondenza di una costola che era stata spezzata in due come un grissino. Ero confuso e agitato.

			Appena ebbi coscienza di me, ricordo che provai una fortissima vibrazione che durò poco, qualche secondo, e fu portata via da un vento profumato di limoni. In testa avevo una domanda stupida: Come si distingue un tulipano da un papavero?

			La prima luce che infilzò le mie pupille illuminò il buio come una mitragliata. Mi guardai intorno. Mi avevano sistemato in una stanza gigantesca, sembrava una suite di un albergo di lusso. Notai fiori ovunque, un tavolino che strabordava di lettere e le tende delle finestre che si confondevano sull’azzurro pastello. Mia madre stava discutendo con un’infermiera, che a sua volta bisticciava con un tizio elegante. Avevo molto male alle orecchie. Era il 1° aprile, ma non era uno scherzo.

			Ci ho messo qualche giorno a riprendermi del tutto, ad alzarmi, a camminare e a sbrodolarmi mentre mangiavo. I miei genitori, a turno, mi raccontavano cosa fosse successo in quelle settimane in cui ero stato “assente per motivi di forza maggiore”, dopo il Fatto. In una cartellina piena fino a esplodere mia madre aveva raccolto tutti gli articoli di giornale; in un dossier ad anelli, il babbo si era occupato delle stampe delle pagine di news pescate dal web, ma giusto una selezione perché erano troppe. Tutte quelle attenzioni da parte dei media mi davano estremamente fastidio, in primo luogo perché non ricordavo quasi niente.

			Compresi quanto fosse stata eclatante l’eco del Fatto quando mio cugino ruppe l’accordo non scritto tra i familiari e mi raccontò della proposta di un ben noto Patron di una squadra di calcio. La mia situazione clinica era drammatica, ero vivo per miracolo e i medici affermavano con certezza che ogni secondo che passava era solo tempo rubato all’inevitabile. Il giorno dopo il Fatto mi avevano pronosticato qualche ora al massimo e la situazione non sembrava migliorare. Al terzo giorno un telegiornale aveva realizzato un montaggio video che lasciava intendere che la mia fine fosse molto vicina. Così arrivò la telefonata del Patron.

			Personaggio eccentrico, gaffeur professionista e produttore di pellicole discutibili, era rimasto scioccato dal Fatto, aveva pianto come un bambino e voleva a tutti i costi rendermi omaggio. La sua offerta era molto chiara: avrebbe pagato di tasca sua il funerale, con tutti i fasti degni di un capo di stato o di un attore hollywoodiano.

			- Quel bastardo, solo per far parlare di sé... - commentai con mio cugino, che invece mi spiegò: - No, lo avrebbe fatto per gratitudine. 

			Per cosa, sinceramente, non l’ho mai capito. Anche perché la Biondina non era certo sua figlia.

			Sono solito considerare il 1° aprile come il mio secondo compleanno, ma non per motivi poetici o filosofici. Quel giorno caldissimo sono realmente rinato: ho dovuto re-imparare a respirare, a controllare ogni singolo muscolo, a mangiare, ad andare in bagno, a camminare, a parlare e a scrivere. 

			Tutti i miei amici tranne due sono rimasti al mio fianco, ho conosciuto personaggi pubblici come politici e scrittori, ho ricevuto l’attenzione di donne di ogni età e conto corrente.

			Ho imparato a compiere calcoli elaboratissimi a mente pur di non pensare alla mia situazione, ho guardato 82 film e ho letto 19 libri, la maggior parte fantastici o per ragazzi perché volevo allontanarmi dalla quotidianità.

			Ho ricevuto 7302 lettere e almeno tre volte tante email. Ho risposto a una soltanto, perché era unica nel suo genere. C’era scritto: Dovevi morire, stronzo. Così ho recuperato l’indirizzo e gli ho fatto recapitare 530 euro in contanti, tutto ciò che possedevo prima del Fatto.

		

	
		
			Capitolo quattro

			Il disegno successivo nella cartellina di Giulia è un suo autoritratto del giorno in cui ci siamo conosciuti. Indossa una vestaglietta d’ospedale e gli occhiali da sole un po’ da vamp, che in realtà non portava quando ci incontrammo. Quest’aggiunta mi fa sorridere di nostalgia, rimpiango così tanto quel pomeriggio.

			Il 10 aprile venne a trovarmi nonno G**i, sordo dall’età di sette anni, quando era andato ad assistere al brillamento di un ordigno bellico ma si era posizionato un po’ troppo vicino all’esplosione. Con il tempo era diventato anche muto e si esprimeva con la lingua dei segni. Le estati della mia infanzia nella sua casa in campagna mi avevano lasciato in dono questo linguaggio, col quale mi destreggiavo molto bene.

			Il nonno si era seduto vicino al letto e aveva iniziato a raccontarmi di quando ero bambino e diventavo introvabile nell’erba alta dei campi intorno a casa. Aveva le lacrime agli occhi, povero vecchio, mamma gliele asciugava con delicatezza. Nel bel mezzo della conversazione silenziosa fece irruzione l’Infermiere dell’Est, per cambiarmi alcuni medicamenti sulle ferite minori. 

			- Buongiorno, scusate tutti - e la sua voce raggiunse una frequenza intorno ai 20Hz, come un barrito di elefante.

			- Prego, ci mancherebbe altro - mia madre lo invitò ad avvicinarsi. - La lasciamo fare il suo lavoro.

			Rimasi ancora una volta stupito di quanto fosse preciso nonostante quelle sue dita spesse quanto il mio polso. Mi rivolsi al nonno, coi gesti: con uno così, in campagna, non hai nemmeno bisogno dei buoi.

			- Ah, parli con mani anche tu? - chiese l’Infermiere.

			- Sì, anche tu sei capace?

			- No, no. C’è ragazza che parla con mani, stanza 27.

			- È sordomuta? - domandò mia madre.

			- No, sente, ma non vuole parlare. Ah, strana ragazza - sbuffò.

			Il nonno aveva capito buona parte del discorso leggendo le labbra, si avvicinò all’Infermiere e prese a fissarlo a pochi centimetri, inforcando gli occhiali da lettura. È carina? chiese. I due visi avevano un rapporto di 1 a 3. 

			- Stai bravo, nonno - lo invitai con una mano a riprendere le distanze di sicurezza.

			- Ma, quindi, perché non parla? - insistette mia madre.

			- Eh, non so signora.

			- Dai, mamma, lascialo stare.

			- È da qualche tempo qua - continuò l’Infermiere. - Un po’ di problemi, ma sta abbastanza bene. Sempre sola. Legge, disegna. Solo una suora parlava un po’ con mani, ma ora andata via.

			- E la famiglia? Perché dice che è sempre sola?

			- Perché ha soltanto vecchia zia, che abita lontano. Ma viene solo per documenti e per incontri con medici. 

			- Oh, povera piccola. Quanti anni ha?

			- Diciassette.

			Mamma aveva lo sguardo del visitatore al canile davanti alla gabbia dei cuccioli. Potevo scommettere miliardi su ciò che avrebbe detto.

			- M***o, caro, ma perché non la incontri così potete parlare? Magari un po’ di compagnia giovane le farebbe bene. E anche a te.

			- Signori, se posso permettermi, credo sia una soluzione da non prendere in considerazione - intervenne J**k, fino a quel momento nascosto dietro una tenda. - Nel modo più totale e assoluto credo sia molto delicato preservare privacy e sicurezza in questo momento.

			J**k era un giornalista, o presunto tale, che si era fatto vivo non appena ero stato ricoverato. Amico di un amico di mio cugino, si era autocandidato come addetto stampa, vista la crescente attenzione mediatica al mio caso. Io non potei dire la mia perché avevo un piede e mezzo nella fossa, e i miei acconsentirono. Così, quell’elegante trentasettenne con i capelli tirati indietro, le labbra sottili e lo sguardo da attore anni ’30 si intromise nella mia vita.

			Non ero molto interessato a incontrare la ragazza, mi sentivo debole e in quel momento avevo una scarsa propensione a fare nuove conoscenze. Non ero intenzionato ad appoggiare l’idea di mamma, ma quell’intervento di J**k cambiò radicalmente la mia volontà: - E invece io voglio incontrarla, guarda un po’.

			- Ma, M***o caro, ti rendi conto che dovresti uscire dalla stanza e che dunque potresti incontrare persone indesiderate, che potrebbero approfittare di questa ghiotta occasione per…

			- Senti, io apprezzo il tuo lavoro. Sai il fatto tuo, ma non ho dodici anni e non credo che in clinica rischierei di essere paparazzato, derubato, rapito o stuprato. 

			- Caro M***o, per favore. Ti esorto a fermarti un istante e a ragionare su quanto questa idea abbia tanto da perdere e poco da guadagnare.

			- Vuoi farmi ammuffire qui dentro? Ho bisogno di prendere un po’ d’aria. E poi non mi sembra che tu debba decidere anche per me - sottolineai quel “anche” con l’indice puntato verso di lui come una freccia sporca di veleno.

			J**k mi guardava come si osserva un animale schiacciato a bordo strada, con un misto di dispiacere e disgusto. Però commentò: - Ma certamente, sei adulto e maturo. Come desideri, non credo ci siano problemi. Concedimi solo di organizzare le adeguate precauzioni durante gli spostamenti.

			- Affare fatto.

			Il medico che supervisionava la mia situazione clinica non era altrettanto d’accordo. Mi ero risvegliato solo da una decina di giorni e mi spostavo con un deambulatore, anzi per la verità strisciavo ancora un po’ i piedi. Dopo il pugno a Cappello Verde era stato riscontrato un lieve regresso nella camminata, ma nulla di preoccupante, e due dita della mano destra erano rotte.

			- Non dovresti affaticarti - mi intimò con un lieve tic delle sopracciglia folte ed esagerate. - Non saresti nemmeno dovuto uscire dalla stanza ieri. E guarda come ti sei ridotto, ci mancava un’ennesima frattura.

			- Una più, una meno…

			- Eh sì, tanto siamo già stati fortunati una volta! 

			- Mi sono rotto di stare qui dentro. Ok, ho libri, tablet e smartphone, ma non voglio marcire in questa stanza! Non sopporto più di dover perdere tempo e aspettare che ogni mattina diventi sera senza fare niente di diverso.

			Il medico alzò gli occhi verso il soffitto e si prese tre o quattro secondi.

			- E sia. Però l’infermiere o la guardia del corpo supervisioneranno gli spostamenti.

			 

			Il pomeriggio dell’11 aprile mi accomodai sulla mia sedia a rotelle e poi nell’ascensore, nascosto da un’ingombrante vestaglia da anziano e con un cappello strabordante. Ero accompagnato dall’Infermiere dell’Est e dal Gorilla, che finalmente si poteva alzare da quella sedia dell’Inferno. Odiavo il suo essere sempre tranquillo e concentrato: trascorreva ore intere seduto su di una seggiolina scricchiolante fuori dalla mia porta. Non riuscivo a comprendere come diavolo potesse passare tutto quel tempo a fissare il muro davanti a sé.

			L’Infermiere si doveva abbassare per entrare nelle stanze, a ogni passo percorreva un decimo dell’equatore terrestre. Giunto alla soglia della stanza della ragazza, chiesi loro di andarsene e fui subito accontentato perché, come avevo ormai imparato, tutti obbedivano ai miei ordini. Era irritante.

			Lasciai la sedia al Gorilla e mi alzai in piedi traballante, però sulle mie gambe. Il recupero andava a gonfie vele. Bruciavo le tappe confermando di essere un caso clinico aberrante e anche un po’ bizzarro.

			Nella camera 27 c’erano due letti, ma quello vicino alla finestra era vuoto, così mi soffermai sull’unico occupato. Sul comodino, una rivista proponeva in copertina una mia vecchia foto. Alzai lo sguardo e incontrai quello di una donna di mezza età che mi fissava con occhi sbarrati. Mi sedetti al suo fianco. Ma non doveva essere una ragazza? La salutai e le dissi il mio nome con i gesti. Non suscitai nessuna risposta. Anzi, la donnona immobile parve rilassarsi fino a sfiorare il sonno.

			Uno schiocco di dita attirò la mia attenzione, proveniva da dietro. Mi voltai. L’altro letto non era più vuoto, ora c’era una giovane ragazza, non so da dove fosse apparsa. Probabilmente era sfilata alle mie spalle dal bagno mentre cercavo di dialogare con la donna imbambolata.

			Indossava una vestaglietta azzurro chiaro, era seduta con le gambe penzoloni dalla sponda del letto e mi guardava in modo ostile. Portava i capelli castani raccolti in un codino, gli occhi erano indecifrabili, chiari ma non azzurri e nemmeno verdi. La carnagione era quella classica da ospedale, con le labbra un po’ arrossate. Alzò leggermente la testa come a chiedermi chi fossi.

			- Sei Giulia? - domandai a voce.

			Lei annuì, poi con rapidi gesti rinnovò la sua richiesta. Chi sei tu?

			- Ah già, è vero - chiusi la bocca e aprii mani e braccia per finire la frase e identificarmi. Le dissi anche che avevo piacere di conoscerla. 

			Giulia no, a quanto pareva. Stringeva le sopracciglia e serrava la mascella. Diedi una rapida occhiata all’angolo tra il letto e la finestra: un piccolo mobiletto era zeppo di libri, impilati uno sull’altro per risparmiare spazio. Sul comodino intravidi un’altra torre di volumi. Sul lato opposto era appesa una raccolta impressionante di foto di paesaggi e animali. Non mi soffermai troppo, ma percepii che potessero arrivare da riviste di viaggi o di natura. Di certo non le aveva scattate lei.

			Ancora due passi e mi avvicinai al letto di Giulia. 

			Cosa vuoi da me? domandò. Puoi anche parlare a voce. Ti sento e ti capisco.

			- E perché non parli?

			Non mi va.

			- Ti spiace se mi siedo? Perché tra qualche minuto potrei crollare a terra.

			Giulia indicò una sedia alla sua destra. Ci arrivai arrancando, con un dolore tremendo al petto e alle spalle. Ansimando, osservai il panorama all’esterno della clinica: intravedevo i furgoncini delle televisioni parcheggiati. Per un attimo mi parve pure di vedere un paparazzo puntare l’obiettivo verso di me. Nascosi il volto dietro la tenda, d’istinto.

			Giulia incrociò le gambe sottili e si sistemò la vestaglietta per coprirsi. Che ti è successo? chiese indicando le mie varie ferite.

			Cavoli, davvero non mi conosceva. Ero l’uomo più felice del mondo.

			- Ho avuto, come si può dire? Un incidente.

			Raccontamelo.

			- Ok - abbassai la voce dando un’occhiata alla donnona sull’altro letto, che nel frattempo si era addormentata con la bocca aperta.

			Quella dorme sempre, fra poco russerà.

			- Simpatica - constatai. 

			Poi le raccontai in poche parole cosa avevo vissuto. Il Fatto, insomma. Giulia dimostrò di essere la prima persona ancora all’oscuro di ciò che mi era capitato. Mentre parlavo mi venne il sospetto che in realtà lo sapesse e volesse solo un po’ di compagnia, ma l’eventualità non mi preoccupò. Giulia non mi interrompeva, si limitava a fissarmi con aria inespressiva, ogni tanto spostava la sua attenzione sul mio corpo, forse per visualizzare la scena.

			Una volta terminato il racconto, commentò con: Allora sei tu quello famoso di cui parlano.

			- Dici alla TV?

			No, non mi interessa la TV.

			Lanciai un’occhiata allo schermo montato a muro: il cavo di alimentazione era scollegato per lasciar spazio a una lucina notturna, ora spenta.

			Alcuni infermieri ne parlavano in corridoio. Ora come ti senti?

			- Mah, ora che non ho più il pannolone sto meglio - riuscii a farla sorridere. - Queste due dita me le sono rotte ieri. E tu, cos’hai?

			La domanda non le piacque, si irrigidì e liquidò la questione con: Niente di grave, sto bene e fra poco sarò fuori da questo posto.

			Non sapevo come comportarmi. Il Fatto non aveva suscitato in lei il men che minimo sobbalzo, in più era chiaro che non volesse parlare della propria situazione.

			- Ok, non ti preoccupare. Non ti disturbo più.

			Feci per alzarmi, ma lei si sporse in avanti e mi bloccò con una mano.

			Aspetta, per favore.

			Tolse la mano dal mio braccio e prese a fissare il pavimento per almeno un secolo, inumidendosi le labbra di tanto in tanto. Non sapevo che fare, poi lei riprese.

			Non voglio parlare di me, ma del resto sì. Non andartene.

			- Va bene, non me ne vado - mi provocò un gran senso di pena, povera ragazza. - Ho tanto tempo da perdere qui. Ho provato con l’enigmistica, ma i rebus mi fanno venire un nervoso che non te ne fai un’idea.

			Ebbi come l’impulso di accarezzarle una spalla ma mi trattenni, non era il momento di un altro contatto fisico.

			Giulia mi fissò con determinazione.

			Prometti che non mi chiederai mai niente?

			Certo che te lo prometto, le risposi con i gesti. Lo giuro sul mio criceto No… 

			Non terminai la frase perché lei mi stoppò con il palmo aperto della mano.

			Non dirmi mai nessun nome. Io so il tuo e tu sai il mio e tanto ci basta. 

			- Ok - ero stupito e allo stesso tempo incuriosito da quella ragazza. - Come vuoi. Hai altre richieste?

			Annuì, poi prese carta e penna da un cassetto e iniziò a scrivere. Dopo qualche frase si fermò e mi domandò: Quanti anni hai? 

			Riprese subito a scrivere, le risposi: - Venticinque. Tu?

			Utilizzando la mano sinistra mi rivelò: Ventidue. Bugiardella. 

			- Sembri più piccola - ma lei fece spallucce.

			Nell’attesa sbirciai fuori dalla finestra, con discrezione, esponendo pochissima superficie corporea, come in una lotta tra cecchini. Dopo un attimo, Giulia attirò la mia attenzione schiarendosi la voce e mi consegnò un biglietto chiuso in quattro.

			Leggilo quando sei solo.

			- Agli ordini.

			Il Gorilla bussò alla porta aperta e mosse il possente collo, gesto che interpretai come un “Dovremmo tornare in camera ora”.

			- Ok - mi girai per sorridere a Giulia, ma lei era già come imbronciata.

			Lo so che non tornerai, sono noiosa.

			No, non è vero, negai con i gesti per non farmi capire dall’angelo custode. 

			- Siamo diventati amici, ora?

			Non correre.

			In tarda serata, quando la mia stanza si fu svuotata di parenti, stampa e personale medico, aprii il bigliettino. Amai al primo istante la sua calligrafia, così delicata e precisa. C’era anche un titolo: Le regole. 

			Giulia mi chiedeva di raccontare la mia storia, qualsiasi fosse. Avevo iniziato dal fondo, ora dovevo completare il resto. Era vietato citare nomi di qualsiasi genere, mentre erano vivamente consigliati date e particolari di luoghi e persone, perché lei era interessata ai fatti e voleva immaginare. Era proprio scritto così: immaginare.

			Sul retro del foglietto si poteva leggere: 

			Soprattutto cerca di raccontare senza perderti troppo perché fra poco me ne vado dall’ospedale. Se pensi di farcela allora ti aspetto domani alla stanza 27. ma se sei lento o sentimentale, lascia perdere. Non fare troppe domande su di me agli altri. Anzi non chiedere proprio niente. Sono una ragazza riservata e non amo gli impiccioni. Se ti sta bene, l’accordo è firmato.

			Piegai il bigliettino e lo infilai dentro a un libro. Che ragazza particolare e che carattere. Ok, mi stava bene un po’ di compagnia. Mi girai su un fianco per stirarmi e da un taschino della vestaglia sbucò fuori un secondo bigliettino. Era la stessa carta (solamente un po’ più ingiallita e rovinata) e la stessa calligrafia così precisa. Lo aprii in tutta fretta e in testa notai il titolo, scritto con inchiostro nero come la prima lettera:

			Anche io ho una storia da raccontarti.

			Tutto il resto, invece, era blu.

			Tre quarti di sole. La polvere brucia le labbra, si alza un leggero vento da dietro.  Ho due anni e mezzo ed è il mio primo ricordo. Ci sono altri bambini intorno a me, ma loro corrono e saltano. In mano hanno un vetro scuro che ogni tanto si mettono davanti agli occhi guardando in su. Io sono ferma e non riesco a fare altrettanto. Posso osservare solo il pavimento del cortile del parco giochi. 

			Due quarti di sole, la metà. Mezzelune tra le foglie segnano il tempo. La mia testa è incastrata fra due sbarre: mi è sempre piaciuto infilarla e liberarmi. Ma questa volta non ci riesco e sono imprigionata. Profumo di pane o forse è solo altra polvere. Mio padre indossa occhiali da sole graffiati. Io mastico una gomma ormai insapore tra i denti. Un bambino tira un calcio a una lattina. Mia mamma mi accarezza e mi dice “andrà tutto bene”. 

			Sempre più persone tentano di liberarmi. Arriva un signore che indossa un orologio fermo. Un quarto di sole dietro i palazzi, qualche brivido lungo le braccia. Stanno segando una sbarra. Ma proprio mentre le mezzelune diventano spicchi e scorrono ombre come serpenti, ascolto il cuore che pulsa nella testa bloccata: è una danza senza un ritmo preciso.

			Ultimo chicco di sole. Sono libera e mi rimetto in piedi mentre gli altri bambini ridono e le mie pulsazioni zoppicano. Non ne parlo. Guardo il sole, che è un po’ stanco e meno luminoso. Ma proprio mentre sembra che stia per succedere qualcosa di importante, qualcuno riavvolge il nastro e si torna indietro. Ancora un quarto di sole: la stella ritorna più forte e brillante. Mi massaggio la testa e ritorno a giocare anche io. Due quarti di sole tra le ombre delle piante.

			Il foglio della storia di Giulia è qui con me nel giardino dell’ospedale, insieme ai tanti altri che mi consegnava ogni volta che andavo a trovarla. Li conservavo come un idolo segreto, raccolti in una busta, ripiegati così come li avevo trovati.

			Quella sera, nel mio letto d’ospedale, rimasi a fissare il foglio per almeno un quarto d’ora cercando di dare un senso e riferimenti reali a ciò che avevo appena letto. Mi venne da pensare alla sua vita, alla sua condizione e al perché si trovasse lì. L’indomani le avrei chiesto tutto, anzi no, era una cattiva idea. Dovevo rispettare le regole, altrimenti l’avrei di sicuro persa, così come un documentarista che per una frazione di secondo distoglie lo sguardo dal leopardo delle nevi comprende perché lo soprannominano “il gatto fantasma”.

			Piegai il secondo foglio di Giulia e nascosi anche quello nel libro. Appena in tempo, perché dopo pochi istanti entrò un infermiere portandomi la cena. Mi ero dimenticato di avere fame: minestrina, pane integrale, un formaggio fresco e il budino. Che tristezza.

			Suonò anche il cellulare, era J**k: - Salute M***o, come ti senti?

			- Sto bene, sto bene... Sono stufo di ripeterlo, però.

			- Eccellente, prestami attenzione. Sto registrando decine di inviti per talk-show, documentari, servizi di telegiornali. Presumo sia arrivato il tempo di regalarti al video per la prima volta.

			- L’ho già fatto - gli ricordai, alludendo all’incontro-scazzottata col carcerato Cappello Verde che scalava le classifiche dei portali video online.

			- Per l’appunto, sorvolerei. M***o caro, devi darmi fiducia. Non appena te la senti basta che me lo espliciti.

			- Ma poi cosa vogliono sapere da me? Devo raccontare sempre le stesse maledette cose - mi lamentai, sorbendo l’ultimo cucchiaio di brodo della minestrina.

			- Ormai li conosci, M***o, potresti raccontare qualsiasi aneddoto della tua vita e loro ascolterebbero estasiati.

			- Non mi va.

			- Domani dovrebbe venire quel giornalista del C******e, ricordi? 

			- Sì, è vero, grazie per avermelo ricordato - commentai acidamente. - Ora però lasciami perdere, voglio riposare.

			- Certamente. Ti auguro una buona notte M***o, a domani.

			- Sì, ciao - chiusi la conversazione e gettai sul comodino lo smartphone.

			Terminai l’orripilante cena e spensi la luce dell’abat-jour. La stanza si coprì di penombra, una calda e confortante illusione di quasi buio. Mi sentivo solo, non potevo chiedere di meglio. Mi addormentai quasi subito, e mi svegliai di soprassalto con il cuore che mi stava sfondando la gola e i timpani. Ero sdraiato prono e percepivo di nuovo quella secchezza maledetta in bocca, mi ero pure dimenticato di lavarmi i denti.

			- ‘Affanculo - biascicai, facendo forza sui gomiti per alzarmi.

			Mi sentivo un pupazzo di pasta frolla. Vecchio e ammuffito per giunta. Con un po’ di vergogna preferii recarmi in bagno sulla sedia a rotelle: non riuscivo a reggermi sulle gambe. E meno male che i medici dicevano che recuperavo più in fretta del dovuto. Al contrario, non mi ero mai sentito così simile a un invertebrato.

			Alzando il braccio verso lo spazzolino incontrai la mia immagine riflessa nello specchio. Mi avevano rasato i capelli quasi a zero, ma la barba per fortuna potevo curarmela a piacere e ne lasciavo sempre un po’ per colorarmi il viso pallido di ospedale. Il bianco degli occhi spariva in una rosa di vene spezzate, l’iride azzurra rivelava insolite sfumature violacee. 

			Ero nato la seconda volta da meno di un mese ma la mia esosfera sapeva di antico.

			La gente continuava a raccontarmi e a spiegarmi chi fossi, quasi a farmene convincere o come non avessi memoria. Ma sapevo chi ero e quella che stavo guardando negli occhi era soltanto una persona maldestra e sgradevole, che non assomigliava più né fuori né dentro a quella che era prima del Fatto. Alcuni giorni mi sentivo un impostore, ma quella sera mi resi conto che, in fin dei conti, non avevo chiesto io tutto quello che stava capitando e non era stata mia l’intenzione di idealizzare ciò che avevo combinato.
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