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	INTRODUZIONE 

	QUAL È L'IDEA? 

	Abbiamo solo iniziato lo sviluppo del nostro Paese, non abbiamo ancora fatto più che scalfire la superficie, con tutti i nostri discorsi di meraviglioso progresso. I progressi sono stati abbastanza meravigliosi, ma se confrontiamo quello che abbiamo fatto con quello che c'è da fare, allora i nostri risultati passati non sono nulla. Se pensiamo che si usa più energia solo per arare la terra che per tutti gli stabilimenti industriali del Paese messi insieme, ci rendiamo conto di quante opportunità ci aspettano. E ora, con tanti Paesi del mondo in fermento e con tanti disordini ovunque, è un momento eccellente per suggerire qualcosa di ciò che può essere fatto alla luce di ciò che è stato fatto. 

	Quando si parla di aumento della potenza, dei macchinari e dell'industria, viene fuori l'immagine di un mondo freddo e metallico, in cui le grandi fabbriche porteranno via gli alberi, i fiori, gli uccelli e i campi verdi. E che allora avremo un mondo composto da macchine metalliche e macchine umane. Su tutto questo non sono d'accordo. Penso che se non conosciamo meglio le macchine e il loro uso, se non comprendiamo meglio la parte meccanica della vita, non possiamo avere il tempo di goderci gli alberi, gli uccelli, i fiori e i campi verdi. 

	Penso che abbiamo già fatto troppo per bandire le cose piacevoli dalla vita, pensando che ci sia un'opposizione tra vivere e fornire i mezzi per vivere. Sprechiamo così tanto tempo ed energia che ci rimane poco per divertirci. 

	Il potere e i macchinari, il denaro e i beni sono utili solo in quanto ci rendono liberi di vivere. Non sono che mezzi per un fine. Per esempio, non considero le macchine che portano il mio nome semplicemente come macchine. Se fosse solo per questo, farei qualcos'altro. Le considero una prova concreta dell'applicazione di una teoria del business, che spero sia qualcosa di più di una teoria del business, una teoria che mira a rendere questo mondo un posto migliore in cui vivere. Il fatto che il successo commerciale della Ford Motor Company sia stato del tutto insolito è importante solo perché serve a dimostrare, in un modo che nessuno può non capire, che la teoria fino ad oggi è giusta. Considerato esclusivamente sotto questa luce, posso criticare il sistema industriale prevalente e l'organizzazione del denaro e della società dal punto di vista di chi non ne è stato sconfitto. Per come sono organizzate le cose ora, se pensassi solo in modo egoistico, non potrei chiedere alcun cambiamento. Se voglio solo denaro, il sistema attuale va bene; mi dà denaro in abbondanza. Ma io penso al servizio. Il sistema attuale non permette il miglior servizio perché incoraggia ogni tipo di spreco, impedendo a molti uomini di ottenere il massimo dal servizio. E non va da nessuna parte. È tutta una questione di migliore pianificazione e adattamento. 

	Non ho nulla contro l'atteggiamento generale di rifiuto delle nuove idee. È meglio essere scettici nei confronti di tutte le nuove idee e insistere perché vengano dimostrate, piuttosto che precipitarsi in un brainstorming continuo dopo ogni nuova idea. Lo scetticismo, se con questo intendiamo la cautela, è l'ago della bilancia della civiltà. La maggior parte degli attuali e acuti problemi del mondo nascono dall'assunzione di nuove idee senza aver prima indagato attentamente per scoprire se sono buone. Un'idea non è necessariamente buona perché è vecchia, né necessariamente cattiva perché è nuova, ma se una vecchia idea funziona, il peso delle prove è tutto a suo favore. Le idee sono di per sé straordinariamente preziose, ma un'idea è solo un'idea. Quasi tutti possono avere un'idea. Ciò che conta è svilupparla in un prodotto pratico. 

	Ora mi interessa soprattutto dimostrare che le idee che abbiamo messo in pratica sono in grado di trovare la più ampia applicazione, che non hanno nulla di particolare a che fare con le automobili o i trattori, ma costituiscono qualcosa di simile a un codice universale. Sono abbastanza certo che si tratti del codice naturale e voglio dimostrarlo in modo così completo da farlo accettare, non come una nuova idea, ma come un codice naturale. 

	La cosa naturale da fare è lavorare, riconoscere che la prosperità e la felicità possono essere ottenute solo attraverso uno sforzo onesto. I mali umani derivano in gran parte dal tentativo di sfuggire a questo corso naturale. Non ho alcun suggerimento che vada oltre l'accettazione integrale di questo principio di natura. Do per scontato che dobbiamo lavorare. Tutto ciò che abbiamo fatto è il risultato di una certa insistenza sul fatto che, dovendo lavorare, è meglio farlo in modo intelligente e preventivo; che quanto meglio lavoriamo, tanto meglio staremo. Tutto ciò, a mio avviso, è solo elementare buon senso. 

	Non sono un riformatore. Penso che ci siano troppi tentativi di riforma nel mondo e che prestiamo troppa attenzione ai riformatori. Ci sono due tipi di riformatori. Entrambi sono fastidiosi. L'uomo che si definisce riformatore vuole distruggere le cose. È il tipo di uomo che strapperebbe un'intera camicia perché il bottone del colletto non si adatta all'asola. Non gli verrebbe mai in mente di allargare l'asola. Questo tipo di riformatore non sa mai, in nessun caso, cosa sta facendo. Esperienza e riforma non vanno d'accordo. Un riformatore non può mantenere il suo zelo al calor bianco in presenza di un fatto. Deve scartare tutti i fatti. 

	Dal 1914 moltissime persone hanno ricevuto nuovi abiti intellettuali. Molti iniziano a pensare per la prima volta. Hanno aperto gli occhi e si sono resi conto di essere nel mondo. Poi, con un brivido di indipendenza, hanno capito che potevano guardare il mondo in modo critico. Lo hanno fatto e hanno scoperto che era difettoso. L'ebbrezza di assumere la posizione magistrale di critico del sistema sociale - che ogni uomo ha il diritto di assumere - all'inizio è sbilanciata. Il critico molto giovane è molto sbilanciato. È fortemente favorevole a cancellare il vecchio ordine e a iniziarne uno nuovo. In realtà sono riusciti a creare un nuovo mondo in Russia. È lì che si può studiare meglio il lavoro dei creatori di mondi. Dalla Russia impariamo che è la minoranza e non la maggioranza a determinare l'azione distruttiva. Impariamo anche che, se gli uomini possono decretare leggi sociali in conflitto con le leggi naturali, la Natura pone il veto su tali leggi in modo più spietato di quanto non facessero gli zar. La natura ha posto il veto sull'intera Repubblica Sovietica. Perché ha cercato di negare la natura. Ha negato soprattutto il diritto ai frutti del lavoro. Alcuni dicono: "La Russia dovrà andare a lavorare", ma questo non descrive il caso. Il fatto è che la povera Russia è al lavoro, ma il suo lavoro non conta nulla. Non è un lavoro gratuito. Negli Stati Uniti un operaio lavora otto ore al giorno; in Russia ne lavora dodici o quattordici. Negli Stati Uniti, se un operaio desidera assentarsi un giorno o una settimana, e può permetterselo, nulla glielo impedisce. In Russia, sotto il sovietismo, l'operaio va a lavorare che lo voglia o no. La libertà del cittadino è scomparsa nella disciplina di una monotonia carceraria in cui tutti sono trattati allo stesso modo. Questa è la schiavitù. La libertà è il diritto di lavorare per un periodo di tempo decente e di ottenere una vita decente per farlo; di poter organizzare i piccoli dettagli personali della propria vita. È l'insieme di questi e di molti altri elementi di libertà a costituire la grande Libertà idealistica. Le forme minori di libertà lubrificano la vita quotidiana di tutti noi. 

	La Russia non poteva andare avanti senza intelligenza ed esperienza. Non appena ha iniziato a gestire le sue fabbriche per mezzo di comitati, queste sono andate in rovina; c'erano più discussioni che produzione. Non appena hanno buttato fuori l'uomo esperto, migliaia di tonnellate di materiali preziosi sono stati rovinati. I fanatici hanno convinto il popolo a morire di fame. Ora i soviet offrono agli ingegneri, agli amministratori, ai capisquadra e ai sovrintendenti, che all'inizio avevano cacciato, ingenti somme di denaro se solo torneranno. Il bolscevismo chiede ora a gran voce i cervelli e l'esperienza che ieri ha trattato in modo così spietato. La "riforma" non ha fatto altro che bloccare la produzione in Russia. 

	In questo Paese c'è un elemento sinistro che desidera insinuarsi tra gli uomini che lavorano con le mani e gli uomini che pensano e pianificano per gli uomini che lavorano con le mani. La stessa influenza che ha spinto i cervelli, l'esperienza e l'abilità fuori dalla Russia è impegnata a sollevare pregiudizi qui. Non dobbiamo permettere che lo straniero, il distruttore, l'odiatore dell'umanità felice divida il nostro popolo. L'unità è la forza americana e la libertà. D'altra parte, abbiamo un altro tipo di riformatore che non si definisce mai tale. Egli è singolarmente simile al riformatore radicale. Il radicale non ha fatto esperienza e non la vuole fare. L'altra classe di riformatori ha avuto molta esperienza, ma non gli è servita a nulla. Mi riferisco al reazionario, che sarà sorpreso di trovarsi nella stessa classe del bolscevico. Vuole tornare a qualche condizione precedente, non perché fosse la migliore, ma perché pensa di conoscere quella condizione. 

	La prima folla vuole distruggere il mondo intero per crearne uno migliore. L'altra ritiene che il mondo sia così buono che potrebbe essere lasciato così com'è e decadere. La seconda idea nasce come la prima dal fatto che non si usano gli occhi per vedere. È perfettamente possibile distruggere questo mondo, ma non è possibile costruirne uno nuovo. È possibile impedire al mondo di andare avanti, ma non è possibile impedirgli di tornare indietro, di decadere. È sciocco aspettarsi che, se tutto viene rovesciato, tutti avranno tre pasti al giorno. O che, se tutto dovesse essere pietrificato, si possa pagare un interesse del sei per cento. Il problema è che i riformatori e i reazionari si allontanano dalla realtà, dalle funzioni primarie. 

	Uno dei consigli di prudenza è quello di essere certi di non scambiare una svolta reazionaria per un ritorno del buon senso. Abbiamo attraversato un periodo di fuochi d'artificio di ogni tipo e di creazione di molte mappe idealistiche del progresso. Non siamo arrivati da nessuna parte. È stata una convention, non una marcia. Sono state dette belle cose, ma quando siamo tornati a casa abbiamo trovato la fornace spenta. I reazionari hanno spesso approfittato del contraccolpo di questo periodo e hanno promesso "i bei tempi andati" - che di solito significa i vecchi abusi - e poiché sono perfettamente privi di visione, sono talvolta considerati "uomini pratici". Il loro ritorno al potere è spesso salutato come il ritorno del buon senso. 

	Le funzioni principali sono l'agricoltura, la produzione e il trasporto. La vita comunitaria è impossibile senza di esse. Esse tengono insieme il mondo. Allevare, fabbricare e guadagnare sono attività primitive come i bisogni umani, ma al tempo stesso modernissime. Sono l'essenza della vita fisica. Quando vengono meno, cessa la vita comunitaria. Le cose vanno male nel mondo attuale con il sistema attuale, ma possiamo sperare in un miglioramento se le fondamenta sono sicure. La grande illusione è quella di poter cambiare le fondamenta, di poter usurpare la parte del destino nel processo sociale. Le fondamenta della società sono gli uomini e i mezzi per coltivare, fabbricare e trasportare le cose. Finché l'agricoltura, la produzione e i trasporti sopravvivono, il mondo può sopravvivere a qualsiasi cambiamento economico o sociale. Se serviamo il nostro lavoro, serviamo il mondo. 

	C'è molto lavoro da fare. Gli affari sono solo lavoro. La speculazione su cose già prodotte non è lavoro. È solo un'attività più o meno rispettabile. Ma non si può eliminare per legge. Le leggi possono fare ben poco. La legge non fa mai nulla di costruttivo. Non può mai essere più di un poliziotto, e quindi è una perdita di tempo guardare alle capitali dei nostri Stati o a Washington per fare ciò che la legge non è stata concepita per fare. Finché ci rivolgeremo alla legislazione per curare la povertà o per abolire i privilegi speciali, vedremo la povertà diffondersi e i privilegi speciali crescere. Ne abbiamo abbastanza di guardare a Washington e ne abbiamo abbastanza di legislatori - non tanto, però, in questo quanto in altri Paesi - che promettono leggi per fare ciò che le leggi non possono fare. 

	Quando si fa credere a un intero Paese - come è successo al nostro - che Washington sia una sorta di paradiso e che dietro le sue nuvole dimorino l'onniscienza e l'onnipotenza, lo si educa a uno stato mentale di dipendenza che è di cattivo auspicio per il futuro. Il nostro aiuto non viene da Washington, ma da noi stessi; il nostro aiuto, tuttavia, può andare a Washington come una sorta di punto di distribuzione centrale dove tutti i nostri sforzi sono coordinati per il bene generale. Noi possiamo aiutare il Governo, ma il Governo non può aiutare noi. Lo slogan "meno governo negli affari e più affari nel governo" è molto valido, non tanto per le imprese o il governo, quanto per le persone. Gli affari non sono il motivo per cui sono stati fondati gli Stati Uniti. La Dichiarazione d'Indipendenza non è una carta d'affari, né la Costituzione degli Stati Uniti è un programma commerciale. Gli Stati Uniti - la loro terra, il loro popolo, il loro governo e i loro affari - non sono altro che metodi con cui la vita del popolo viene resa utile. Il governo è un servo e non dovrebbe mai essere altro che un servo. Nel momento in cui il popolo diventa un collaboratore del governo, la legge del taglione inizia a funzionare, perché tale relazione è innaturale, immorale e disumana. Non possiamo vivere senza affari e non possiamo vivere senza governo. L'economia e il governo sono necessari come servi, come l'acqua e il grano; come padroni rovesciano l'ordine naturale. 

	Il benessere del Paese dipende da noi come individui. È lì che dovrebbe essere ed è lì che è più sicuro. I governi possono promettere qualcosa in cambio di nulla, ma non possono mantenere. Possono giocare con le valute, come hanno fatto in Europa (e come fanno i banchieri di tutto il mondo, purché ne traggano vantaggio) con una serie di solenni sciocchezze. Ma è il lavoro, e solo il lavoro, che può continuare a fornire la merce - e questo, in fondo al cuore, è ciò che ogni uomo sa. 

	Un popolo intelligente come il nostro ha poche possibilità di rovinare i processi fondamentali della vita economica. La maggior parte degli uomini sa di non poter ottenere qualcosa in cambio di nulla. La maggior parte degli uomini sente - anche se non lo sa - che il denaro non è ricchezza. Le teorie ordinarie che promettono tutto a tutti e non chiedono nulla a nessuno sono prontamente smentite dall'istinto dell'uomo comune, anche quando non trova ragioni contro di esse. Sa che sono sbagliate. Questo è sufficiente. L'ordine attuale, sempre maldestro, spesso stupido e per molti versi imperfetto, ha questo vantaggio rispetto a qualsiasi altro: funziona. 

	Senza dubbio il nostro ordine si fonderà per gradi in un altro, e anche il nuovo funzionerà, ma non tanto per quello che è, quanto per quello che gli uomini vi porteranno. La ragione per cui il bolscevismo non ha funzionato e non può funzionare non è economica. Non importa se l'industria è gestita privatamente o controllata socialmente; non importa se si chiama la quota dei lavoratori "salario" o "dividendo"; non importa se si irreggimenta il popolo per quanto riguarda il cibo, i vestiti e l'alloggio, o se si permette loro di mangiare, vestirsi e vivere come vogliono. Sono solo questioni di dettaglio. L'incapacità dei leader bolscevichi è dimostrata dal clamore suscitato da questi dettagli. Il bolscevismo è fallito perché era innaturale e immorale. Il nostro sistema è in piedi. È sbagliato? Certo, è sbagliato, in mille punti! È maldestro? Certo, è maldestro. A ragion veduta, dovrebbe crollare. Ma non lo fa, perché è istintiva con alcuni fondamenti economici e morali. 

	L'elemento economico fondamentale è il lavoro. Il lavoro è l'elemento umano che rende le stagioni feconde della terra utili agli uomini. È il lavoro degli uomini che rende il raccolto quello che è. Questo è il principio economico fondamentale: ognuno di noi lavora con un materiale che non ha creato e non ha potuto creare, ma che ci è stato presentato dalla natura. 

	La morale fondamentale è il diritto dell'uomo al suo lavoro. Questo diritto è stato variamente enunciato. A volte viene chiamato "diritto di proprietà". A volte è mascherato dal comando "Non rubare". È il diritto dell'altro sulla sua proprietà che rende il furto un crimine. Quando un uomo si è guadagnato il pane, ha diritto a quel pane. Se un altro lo ruba, non ruba solo il pane, ma invade un sacro diritto umano. Se non possiamo produrre non possiamo avere, ma alcuni dicono che se produciamo è solo per i capitalisti. I capitalisti che diventano tali perché forniscono migliori mezzi di produzione sono alla base della società. Non hanno nulla di proprio. Si limitano a gestire la proprietà a beneficio di altri. I capitalisti che diventano tali attraverso il commercio di denaro sono un male temporaneamente necessario. Possono non essere affatto un male se il loro denaro va alla produzione. Se il loro denaro va a complicare la distribuzione, ad innalzare barriere tra il produttore e il consumatore, allora sono capitalisti malvagi e scompariranno quando il denaro sarà meglio adattato al lavoro; e il denaro diventerà meglio adattato al lavoro quando ci si renderà pienamente conto che attraverso il lavoro e solo attraverso il lavoro si possono inevitabilmente garantire salute, ricchezza e felicità. 

	Non c'è motivo per cui un uomo disposto a lavorare non debba essere in grado di lavorare e di ricevere l'intero valore del suo lavoro. Allo stesso modo, non c'è motivo per cui un uomo che può ma non vuole lavorare non debba ricevere l'intero valore dei suoi servizi alla comunità. Gli dovrebbe essere certamente permesso di sottrarre alla comunità l'equivalente di ciò che contribuisce ad essa. Se non contribuisce in alcun modo, non dovrebbe essere tolto nulla. Dovrebbe avere la libertà di morire di fame. Non andiamo da nessuna parte quando insistiamo sul fatto che ogni uomo dovrebbe avere più di quanto merita di avere, solo perché alcuni ottengono più di quanto meritano. 

	Non c'è assurdità più grande e disservizio più grande per l'umanità in generale che insistere sul fatto che tutti gli uomini sono uguali. Certamente tutti gli uomini non sono uguali e qualsiasi concezione democratica che cerchi di rendere gli uomini uguali è solo uno sforzo per bloccare il progresso. Gli uomini non possono servire allo stesso modo. Gli uomini di maggiore capacità sono meno numerosi di quelli di minore capacità; è possibile che una massa di uomini più piccoli abbatta quelli più grandi, ma così facendo abbattono se stessi. Sono gli uomini più grandi a dare la guida alla comunità e a permettere agli uomini più piccoli di vivere con meno sforzo. 

	La concezione della democrazia che nomina un livellamento verso il basso delle capacità è uno spreco. In natura non esistono due cose uguali. Noi costruiamo le nostre auto assolutamente intercambiabili. Tutti i pezzi sono tanto simili quanto l'analisi chimica, i macchinari più raffinati e la lavorazione più accurata possono renderli simili. Non è necessario alcun tipo di montaggio e sembrerebbe che due Ford affiancate, dall'aspetto identico e costruite in modo così simile che qualsiasi parte possa essere tolta da una e messa nell'altra, siano uguali. Ma non è così. Avranno abitudini stradali diverse. Ci sono uomini che hanno guidato centinaia e in alcuni casi migliaia di Ford e dicono che non ce ne sono due che si comportano esattamente allo stesso modo: se dovessero guidare un'auto nuova per un'ora o anche meno e poi l'auto venisse mischiata con un gruppo di altre nuove, anch'esse guidate per una sola ora e nelle stesse condizioni, non potrebbero riconoscere l'auto che hanno guidato semplicemente guardandola, ma potrebbero farlo guidandola. 

	Ho parlato in termini generali. Cerchiamo di essere più concreti. Un uomo dovrebbe essere in grado di vivere in modo proporzionato al servizio che rende. Questo è un buon momento per parlare di questo punto, perché abbiamo recentemente attraversato un periodo in cui il servizio reso era l'ultima cosa a cui la maggior parte delle persone pensava. Stavamo arrivando a un punto in cui nessuno si preoccupava dei costi o del servizio. Gli ordini arrivavano senza sforzo. Mentre una volta era il cliente a favorire il commerciante trattando con lui, le condizioni sono cambiate fino a quando è stato il commerciante a favorire il cliente vendendo a lui. Questo è un male per gli affari. Il monopolio è un male per gli affari. Il profitto è un male per gli affari. L'assenza di necessità di darsi da fare è un male per gli affari. Gli affari non sono mai così sani come quando, come un pollo, devono grattare per ottenere ciò che ricevono. Le cose venivano troppo facilmente. Il principio del rapporto onesto tra valori e prezzi è stato abbandonato. Il pubblico non doveva più essere "accontentato". In molti luoghi c'era addirittura un atteggiamento di "pubblico che sia dannato". Era estremamente negativo per gli affari. Alcuni uomini chiamarono quella condizione anomala "prosperità". Non era prosperità, ma solo un'inutile caccia al denaro. La caccia al denaro non è un'attività commerciale. 

	È molto facile, a meno che non si abbia un piano ben chiaro in mente, farsi carico del denaro e poi, nel tentativo di fare più soldi, dimenticarsi di vendere alla gente ciò che vuole. L'attività commerciale basata sul denaro è molto insicura. Si tratta di un'attività che va e viene, che si muove in modo irregolare e che raramente, nell'arco di un periodo di anni, raggiunge un valore elevato. La funzione dell'impresa è quella di produrre per il consumo e non per il denaro o la speculazione. Produrre per il consumo implica che la qualità dell'articolo prodotto sia alta e che il prezzo sia basso, che l'articolo sia al servizio della gente e non solo del produttore. Se l'aspetto del denaro viene distorto dalla sua giusta prospettiva, la produzione sarà distorta per servire il produttore. 

	Il produttore dipende per la sua prosperità dal servire la gente. Può cavarsela per un po' servendo se stesso, ma se lo fa è solo per caso e quando la gente si accorge che non viene servita, la fine di quel produttore è vicina. Durante il periodo del boom lo sforzo maggiore della produzione è stato quello di servire se stessa e quindi, nel momento in cui la gente si è svegliata, molti produttori sono andati in crisi. Hanno detto di essere entrati in un "periodo di depressione". In realtà non era così. Stavano semplicemente cercando di contrapporre il nonsenso al senso, cosa che non si può fare con successo. Essere avidi di denaro è il modo più sicuro per non ottenerlo, ma quando si serve per amore del servizio, per la soddisfazione di fare ciò che si ritiene giusto, allora il denaro si prende abbondantemente cura di sé. 

	Il denaro viene naturalmente come risultato del servizio. Ed è assolutamente necessario avere denaro. Ma non vogliamo dimenticare che il fine del denaro non è l'agio, ma l'opportunità di rendere più servizio. A mio avviso, non c'è nulla di più ripugnante di una vita di agio. Nessuno di noi ha diritto all'agio. Non c'è posto nella civiltà per gli oziosi. Ogni progetto che mira all'abolizione del denaro non fa altro che rendere le cose più complesse, perché dobbiamo avere una misura. Che il nostro attuale sistema monetario sia una base soddisfacente per gli scambi è una questione di grave dubbio. È una questione di cui parlerò in un capitolo successivo. Il succo della mia obiezione all'attuale sistema monetario è che tende a diventare un oggetto a sé stante e a bloccare invece di facilitare la produzione. 

	Il mio sforzo va nella direzione della semplicità. Le persone in generale hanno così poco e costa così tanto comprare anche lo stretto necessario (per non parlare di quella parte di lusso a cui penso che tutti abbiano diritto) perché quasi tutto ciò che produciamo è molto più complesso del necessario. I nostri vestiti, il nostro cibo, i nostri arredi domestici: tutto potrebbe essere molto più semplice di quanto non sia ora e allo stesso tempo più bello. Nelle epoche passate le cose erano fatte in un certo modo e i produttori da allora le hanno seguite. 

	Non intendo dire che dobbiamo adottare stili stravaganti. Non è necessario che l'abbigliamento sia una borsa con un buco. Potrebbe essere facile da realizzare, ma sarebbe scomodo da indossare. Una coperta non richiede molta sartoria, ma nessuno di noi potrebbe lavorare molto se andasse in giro vestito da indiano. La vera semplicità è quella che offre il miglior servizio ed è la più comoda da usare. Il problema delle riforme drastiche è che insistono sempre sul fatto che un uomo debba essere trasformato per poter usare determinati articoli. Penso che la riforma dell'abbigliamento femminile - che sembra significare abiti brutti - debba sempre partire da donne semplici che vogliono far apparire semplici tutte le altre. Non è questo il processo giusto. Si parte da un articolo che va bene e poi si studia per trovare il modo di eliminare le parti del tutto inutili. Questo vale per ogni cosa: una scarpa, un vestito, una casa, un macchinario, una ferrovia, un piroscafo, un aeroplano. Se eliminiamo le parti inutili e semplifichiamo quelle necessarie, riduciamo anche il costo di produzione. Si tratta di una logica semplice, ma stranamente il processo ordinario inizia con una riduzione dei costi di produzione invece che con una semplificazione dell'articolo. L'inizio dovrebbe essere con l'articolo. Per prima cosa, dovremmo scoprire se è fatto bene come dovrebbe essere, se dà il miglior servizio possibile? I materiali sono i migliori o solo i più costosi? Poi: si possono ridurre la complessità e il peso? E così via. 

	Non ha più senso avere un peso extra in un articolo di quanto non ne abbia la coccarda sul cappello di un cocchiere. Anzi, non ne ha affatto. La coccarda, infatti, può aiutare il cocchiere a identificare il suo cappello, mentre il peso extra significa solo uno spreco di forza. Non riesco a capire da dove derivi l'illusione che peso significhi forza. Va bene per un battipalo, ma perché spostare un peso pesante se non vogliamo colpire nulla con esso? Nei trasporti, perché mettere del peso in più in una macchina? Perché non aggiungerlo al carico che la macchina è stata progettata per trasportare? Gli uomini grassi non possono correre alla stessa velocità degli uomini magri, ma costruiamo la maggior parte dei nostri veicoli come se il peso morto del grasso aumentasse la velocità! Molta povertà deriva dal trasporto di peso in eccesso. Un giorno scopriremo come eliminare ulteriormente il peso. Prendiamo ad esempio il legno. Per certi scopi il legno è oggi la sostanza migliore che conosciamo, ma il legno è estremamente dispendioso. Il legno di un'auto Ford contiene trenta chili di acqua. Ci deve essere un modo per fare meglio di così. Ci deve essere un metodo per ottenere la stessa forza ed elasticità senza dover trascinare pesi inutili. E così attraverso mille processi. 

	L'agricoltore fa del suo lavoro quotidiano un affare troppo complesso. Credo che l'agricoltore medio impieghi per uno scopo veramente utile solo il 5% dell'energia che spende. Se qualcuno avesse mai attrezzato una fabbrica nello stile in cui viene allestita la fattoria media, il posto sarebbe ingombro di uomini. La peggiore fabbrica d'Europa non è certo peggiore della stalla di una fattoria media. L'energia è utilizzata al minimo. Non solo si fa tutto a mano, ma raramente si pensa a una disposizione logica. Un contadino che fa le sue faccende salirà e scenderà da una scala traballante una dozzina di volte. Porterà l'acqua per anni invece di mettere qualche tubo. Quando c'è del lavoro extra da fare, la sua idea è quella di assumere altri uomini. Considera l'investimento in migliorie come una spesa. I prodotti agricoli ai prezzi più bassi sono più cari di quanto dovrebbero essere. I profitti agricoli al massimo sono più bassi di quanto dovrebbero essere. È lo spreco di movimento, lo spreco di fatica, a rendere i prezzi agricoli alti e i profitti bassi. 

	Nella mia fattoria di Dearborn facciamo tutto con le macchine. Abbiamo eliminato un gran numero di sprechi, ma non abbiamo ancora toccato la vera economia. Non siamo ancora stati in grado di dedicare cinque o dieci anni di intenso studio notturno e giornaliero per scoprire cosa si dovrebbe fare davvero. Abbiamo lasciato più cose da fare che da fare. Eppure, in nessun momento, indipendentemente dal valore dei raccolti, non siamo riusciti a ottenere un profitto di prim'ordine. Non siamo agricoltori, ma industriali della fattoria. Nel momento in cui l'agricoltore si considera un industriale, con l'orrore dello spreco di materiale o di uomini, allora avremo prodotti agricoli a prezzi così bassi che tutti avranno di che mangiare, e i profitti saranno così soddisfacenti che l'agricoltura sarà considerata come una delle occupazioni meno pericolose e più redditizie. 

	La mancanza di conoscenza di ciò che sta accadendo e la mancanza di conoscenza di quale sia il vero lavoro e il modo migliore di svolgerlo sono le ragioni per cui si pensa che l'agricoltura non paghi. Il modo in cui viene condotta l'agricoltura non può essere remunerativo. L'agricoltore segue la fortuna e i suoi antenati. Non sa come produrre economicamente e non sa come commercializzare. Un produttore che non sapesse né produrre né commercializzare non resterebbe a lungo in attività. Il fatto che l'agricoltore riesca a rimanere in attività dimostra quanto l'agricoltura possa essere meravigliosamente redditizia. 

	Il modo per ottenere una produzione a basso prezzo e ad alto volume in fabbrica o in fattoria - e una produzione a basso prezzo e ad alto volume significa abbondanza per tutti - è abbastanza semplice. Il problema è che la tendenza generale è quella di complicare le cose molto semplici. Prendiamo, ad esempio, un "miglioramento". 

	Quando si parla di miglioramenti, di solito si pensa a qualche cambiamento in un prodotto. Un prodotto "migliorato" è un prodotto che è stato cambiato. Questa non è la mia idea. Non credo di iniziare a produrre finché non ho scoperto la cosa migliore possibile. Questo, naturalmente, non significa che un prodotto non debba mai essere modificato, ma credo che alla fine sarà più economico non provare nemmeno a produrre un articolo finché non si è pienamente soddisfatti che l'utilità, il design e il materiale siano i migliori. Se le vostre ricerche non vi danno questa sicurezza, allora continuate a cercare finché non la trovate. Il punto di partenza della produzione è l'articolo. La fabbrica, l'organizzazione, la vendita e i piani finanziari si baseranno sull'articolo. Avrete una lama tagliente sul vostro scalpello aziendale e alla fine risparmierete tempo. Affrontare la produzione senza essere certi del prodotto è la causa misconosciuta di molti fallimenti aziendali. Le persone sembrano pensare che la cosa più importante sia la fabbrica o il negozio o il sostegno finanziario o la gestione. La cosa più importante è il prodotto, e ogni fretta di entrare in produzione prima di aver completato il progetto è solo una perdita di tempo. Ho passato dodici anni prima di avere un Modello T - che oggi è conosciuto come auto Ford - che mi andasse bene. Non abbiamo tentato di passare alla produzione vera e propria finché non abbiamo avuto un prodotto reale. Quel prodotto non è stato sostanzialmente modificato. 

	Sperimentiamo costantemente nuove idee. Se si percorrono le strade nei dintorni di Dearborn si possono trovare tutti i tipi di modelli di auto Ford. Sono auto sperimentali, non sono nuovi modelli. Non credo di lasciarmi sfuggire nessuna buona idea, ma non deciderò subito se un'idea è buona o cattiva. Se un'idea sembra buona o sembra persino avere delle possibilità, credo che sia necessario fare tutto il necessario per testare l'idea da ogni punto di vista. Ma testare un'idea è qualcosa di molto diverso dall'apportare una modifica alla vettura. Laddove la maggior parte dei produttori si accorge di essere più rapida nel cambiare il prodotto che il metodo di produzione, noi seguiamo esattamente il percorso opposto. 

	I nostri grandi cambiamenti sono stati nei metodi di produzione. Non sono mai rimasti fermi. Credo che non ci sia quasi nessuna operazione nella produzione delle nostre auto che sia la stessa di quando abbiamo costruito la prima auto del modello attuale. Ecco perché le produciamo a costi così bassi. Le poche modifiche apportate all'auto sono state fatte per motivi di praticità d'uso o quando abbiamo scoperto che un cambiamento nel design avrebbe potuto garantire una maggiore resistenza. I materiali dell'auto cambiano man mano che impariamo a conoscerli meglio. Inoltre, non vogliamo che la produzione sia bloccata o che i costi di produzione aumentino a causa di un'eventuale carenza di un particolare materiale, quindi per la maggior parte delle parti abbiamo elaborato materiali sostitutivi. L'acciaio al vanadio, ad esempio, è il nostro acciaio principale. Con esso possiamo ottenere la massima resistenza con il minimo peso, ma non sarebbe un buon affare far dipendere tutto il nostro futuro dalla possibilità di ottenere l'acciaio al vanadio. Abbiamo trovato un sostituto. Tutti i nostri acciai sono speciali, ma per ognuno di essi abbiamo almeno uno, e a volte diversi, sostituti pienamente provati e testati. E così via per tutti i nostri materiali e anche per i nostri pezzi. All'inizio producevamo pochissimi pezzi e nessun motore. Ora produciamo tutti i nostri motori e la maggior parte delle nostre parti perché riteniamo che sia più economico farlo. Ma puntiamo anche a produrre un po' di tutti i pezzi, per evitare di trovarci in una situazione di emergenza del mercato o di essere bloccati da qualche produttore esterno che non è in grado di evadere gli ordini. Durante la guerra i prezzi del vetro sono aumentati a dismisura; noi siamo tra i maggiori consumatori di vetro del Paese. Ora stiamo costruendo la nostra fabbrica di vetro. Se avessimo dedicato tutte queste energie a cambiare il prodotto, non saremmo da nessuna parte; ma non cambiando il prodotto, possiamo dedicare le nostre energie al miglioramento della produzione. 

	La parte principale di uno scalpello è il tagliente. Se c'è un unico principio su cui si basa la nostra attività è proprio questo. Non fa differenza quanto finemente sia fatto uno scalpello o quale splendido acciaio contenga o quanto sia ben forgiato: se non ha un tagliente non è uno scalpello. È solo un pezzo di metallo. Tutto ciò, tradotto, significa che l'importante è ciò che una cosa fa, non ciò che dovrebbe fare. A cosa serve mettere una forza enorme dietro uno scalpello smussato se un colpo leggero su uno scalpello affilato farà il lavoro? Lo scalpello è lì per tagliare, non per essere martellato. Il martellamento è solo accessorio al lavoro. Quindi, se vogliamo lavorare, perché non concentrarsi sul lavoro e farlo nel modo più rapido possibile? L'avanguardia del merchandising è il punto in cui il prodotto tocca il consumatore. Un prodotto insoddisfacente è quello che ha un bordo tagliente opaco. È necessario un grande sforzo di scarto per farlo passare. La punta di diamante di una fabbrica è costituita dall'uomo e dalla macchina che lavorano. Se l'uomo non è a posto, la macchina non può esserlo; se la macchina non è a posto, l'uomo non può esserlo. Se si chiede a qualcuno di usare più forza di quella assolutamente necessaria per il lavoro da svolgere, è uno spreco. 

	L'essenza della mia idea è che lo spreco e l'avidità bloccano l'erogazione di un vero servizio. Sia lo spreco che l'avidità non sono necessari. Lo spreco è dovuto in gran parte alla mancata comprensione di ciò che si fa o alla negligenza nel farlo. L'avidità è solo una specie di miopia. Ho cercato di produrre con un minimo di spreco, sia di materiali che di sforzo umano, e poi di distribuire con un minimo di profitto, dipendendo il profitto totale dal volume della distribuzione. Nel processo di produzione voglio distribuire il massimo del salario, cioè il massimo del potere d'acquisto. Poiché anche questo comporta un costo minimo e vendiamo con un profitto minimo, possiamo distribuire un prodotto in linea con il potere d'acquisto. In questo modo, tutti coloro che sono legati a noi, come dirigenti, lavoratori o acquirenti, sono migliori per la nostra esistenza. L'istituzione che abbiamo costruito svolge un servizio. Questa è l'unica ragione per cui ne parlo. I principi di questo servizio sono questi: 

	
		L'assenza di paura del futuro e di venerazione per il passato. Chi teme il futuro, chi teme il fallimento, limita le proprie attività. Il fallimento è solo l'opportunità di ricominciare in modo più intelligente. Non c'è vergogna nel fallimento onesto; c'è vergogna nella paura di fallire. Il passato è utile solo in quanto suggerisce modi e mezzi per il progresso. 

		Il disprezzo per la concorrenza. Chi sa fare meglio una cosa dovrebbe essere l'unico a farla. È criminale cercare di sottrarre gli affari a un altro uomo, perché in questo modo si cerca di abbassare, per un tornaconto personale, la condizione dei propri simili, di governare con la forza invece che con l'intelligenza. 

		L'anteporre il servizio al profitto. Senza un profitto, l'attività commerciale non può estendersi. Non c'è nulla di intrinsecamente sbagliato nel realizzare un profitto. Un'impresa commerciale ben condotta non può non dare profitto, ma il profitto deve essere e sarà inevitabilmente la ricompensa di un buon servizio. Non può essere la base, ma il risultato del servizio. 

		Produrre non significa comprare a basso prezzo e vendere a caro prezzo. È il processo di acquisto di materiali in modo equo e, con la minima aggiunta di costi, di trasformazione di tali materiali in un prodotto consumabile e di consegna al consumatore. Il gioco d'azzardo, la speculazione e l'affarismo tendono solo a intasare questa progressione. 



	Come tutto questo sia nato, come si sia risolto e come si applichi in generale sono gli argomenti di questi capitoli. 

	        

	CAPITOLO I L'INIZIO DELL'ATTIVITÀ 

	Il 31 maggio 1921, la Ford Motor Company ha prodotto l'auto n. 5.000.000. È esposta nel mio museo insieme al calesse a benzina su cui iniziai a lavorare trent'anni prima e che funzionò per la prima volta in modo soddisfacente nella primavera del 1893. Lo stavo facendo funzionare quando i bobolink sono arrivati a Dearborn e sono sempre arrivati il 2 aprile. C'è tutta la differenza del mondo nell'aspetto dei due veicoli e quasi altrettanta nella costruzione e nei materiali, ma in fondo i due veicoli sono curiosamente simili, tranne che per il fatto che il vecchio buggy ha alcune rughe che non abbiamo ancora adottato nelle nostre auto moderne. Infatti, la prima auto o il primo buggy, anche se aveva solo due cilindri, faceva venti miglia all'ora e percorreva sessanta miglia con i tre galloni di benzina che conteneva il piccolo serbatoio ed è valida oggi come il giorno in cui è stata costruita. L'evoluzione dei metodi di fabbricazione e dei materiali è stata maggiore di quella del progetto di base. L'intero design è stato perfezionato; l'attuale auto Ford, il "Modello T", ha quattro cilindri e l'avviamento automatico, ed è in tutto e per tutto un'auto più comoda e facile da guidare. È più semplice della prima auto. Ma quasi tutti i suoi punti di forza possono essere ritrovati anche nella prima auto. Le modifiche sono state apportate grazie all'esperienza acquisita durante la realizzazione e non a un cambiamento del principio di base, il che, a mio avviso, è un fatto importante che dimostra come, data una buona idea di partenza, sia meglio concentrarsi sul suo perfezionamento piuttosto che andare a caccia di una nuova idea. Un'idea alla volta è il massimo che si possa gestire. 

	È stata la vita in fattoria a spingermi a escogitare modi e mezzi per migliorare i trasporti. Sono nato il 30 luglio 1863 in una fattoria di Dearborn, nel Michigan, e il mio primo ricordo è che, visti i risultati, c'era troppo lavoro. Questo è il modo in cui mi sento ancora oggi riguardo all'agricoltura. Si dice che i miei genitori fossero molto poveri e che i primi tempi fossero duri. Certo, non erano ricchi, ma nemmeno poveri. Per quanto riguarda gli agricoltori del Michigan, eravamo prosperi. La casa in cui sono nato è ancora in piedi, e insieme alla fattoria fa parte della mia attuale proprietà. 

	Nella nostra e in tutte le altre fattorie dell'epoca c'era troppo lavoro manuale e duro. Già da giovanissimo sospettavo che molto potesse essere fatto in modo migliore. È questo che mi ha portato alla meccanica, anche se mia madre ha sempre detto che sono nato meccanico. Prima di avere qualsiasi altra cosa, avevo una specie di officina con pezzi di metallo come attrezzi. A quei tempi non avevamo i giocattoli di oggi; quelli che avevamo erano fatti in casa. I miei giocattoli erano tutti attrezzi - lo sono ancora! E ogni frammento di macchinario era un tesoro. 

	L'evento più importante di quei primi anni fu l'incontro con un motore stradale a circa otto miglia da Detroit, un giorno in cui stavamo andando in città. All'epoca avevo dodici anni. Il secondo evento più importante fu l'acquisto di un orologio, avvenuto nello stesso anno. Ricordo quel motore come se l'avessi visto solo ieri, perché era il primo veicolo non trainato da cavalli che avessi mai visto. Era destinato principalmente all'azionamento di trebbiatrici e segherie e consisteva semplicemente in un motore portatile e in una caldaia montati su ruote con un serbatoio d'acqua e un carrello di carbone dietro. Avevo visto molti di questi motori trainati da cavalli, ma questo aveva una catena che collegava il motore alle ruote posteriori del telaio a forma di carro su cui era montata la caldaia. Il motore veniva posizionato sopra la caldaia e un uomo in piedi sulla piattaforma dietro la caldaia spalava il carbone, manovrava l'acceleratore e si occupava dello sterzo. Era stato costruito dalla Nichols, Shepard & Company di Battle Creek. Lo scoprii subito. La locomotiva si era fermata per lasciarci passare con i cavalli e io ero già sceso dal vagone a parlare con il macchinista prima che mio padre, che era alla guida, si accorgesse di quello che stavo facendo. Il macchinista fu molto contento di spiegare l'intera faccenda. Ne era orgoglioso. Mi mostrò come la catena fosse stata staccata dalla ruota motrice e come fosse stata montata una cinghia per azionare altri macchinari. Mi disse che il motore faceva duecento giri al minuto e che il pignone della catena poteva essere spostato per far fermare il carro mentre il motore era ancora in funzione. Quest'ultima è una caratteristica che, anche se in modo diverso, è incorporata nelle automobili moderne. Non era importante con i motori a vapore, che si fermano e si avviano facilmente, ma è diventata molto importante con il motore a benzina. È stato quel motore a portarmi verso il trasporto automobilistico. Ho provato a costruirne dei modelli e qualche anno dopo ne ho realizzato uno che funzionava molto bene, ma dal momento in cui ho visto quel motore stradale, quando ero un ragazzo di dodici anni, fino a oggi, il mio grande interesse è stato quello di costruire una macchina che potesse percorrere le strade. Quando andavo in città avevo sempre le tasche piene di gingilli, dadi, rondelle e oggetti di macchinari. Spesso prendevo un orologio rotto e cercavo di rimetterlo insieme. A tredici anni riuscii per la prima volta a mettere insieme un orologio in modo che tenesse il tempo. A quindici anni sapevo fare quasi tutto nella riparazione degli orologi, anche se i miei strumenti erano i più rozzi. C'è un'immensa quantità di cose da imparare semplicemente armeggiando con le cose. Non è possibile imparare dai libri come si costruisce tutto, e un vero meccanico dovrebbe sapere come si costruisce quasi tutto. Le macchine sono per un meccanico quello che i libri sono per uno scrittore. Da esse trae idee e, se ha cervello, le applica. 

	Fin dall'inizio non sono mai riuscito a interessarmi al lavoro agricolo. Volevo avere a che fare con i macchinari. Mio padre non era del tutto d'accordo con la mia inclinazione verso la meccanica. Pensava che avrei dovuto fare l'agricoltore. Quando a diciassette anni lasciai la scuola e divenni apprendista nell'officina meccanica della Drydock Engine Works, fui quasi dato per disperso. Superai l'apprendistato senza problemi - cioè, ero qualificato come macchinista molto prima della scadenza del mio mandato triennale - e, avendo un'inclinazione per i lavori di pregio e per gli orologi, lavorai di notte per riparare in una gioielleria. In un periodo di quei primi giorni credo di aver avuto circa trecento orologi. Pensai che avrei potuto costruire un orologio funzionante per circa trenta centesimi e stavo per iniziare l'attività. Ma non lo feci, perché capii che gli orologi non erano un bene di prima necessità e che quindi la gente in genere non li avrebbe comprati. Non sono in grado di spiegare come sono arrivato a questa sorprendente conclusione. Non mi piaceva il lavoro ordinario di creazione di gioielli e orologi, tranne nei casi in cui il lavoro era difficile da svolgere. Anche in quel caso volevo fare qualcosa in quantità. Era proprio il periodo in cui si stava organizzando l'orario ferroviario standard. Prima avevamo l'ora solare e per un bel po' di tempo, proprio come negli attuali giorni di ora legale, l'ora ferroviaria differiva dall'ora locale. Questo mi preoccupava molto e così riuscii a costruire un orologio che tenesse entrambe le ore. Aveva due quadranti ed era una curiosità nel quartiere. 

	Nel 1879, cioè circa quattro anni dopo aver visto per la prima volta la macchina di Nichols-Shepard, riuscii ad avere la possibilità di guidarne una e, una volta terminato il mio apprendistato, lavorai con un rappresentante locale della Westinghouse Company di Schenectady come esperto nella messa a punto e nella riparazione dei loro motori stradali. Il motore da loro prodotto era molto simile a quello della Nichols-Shepard, tranne che per il fatto che il motore era davanti, la caldaia dietro e la potenza era applicata alle ruote posteriori da una cinghia. Potevano raggiungere le dodici miglia all'ora su strada, anche se la caratteristica di autopropulsione era solo un aspetto della costruzione. A volte venivano usati come trattori per trainare carichi pesanti e, se il proprietario si occupava anche di trebbiatura, agganciava la trebbiatrice e altri attrezzi al motore per spostarsi da una fattoria all'altra. Ciò che mi preoccupava era il peso e il costo. Pesava un paio di tonnellate ed era troppo costosa per essere posseduta solo da un agricoltore con una grande quantità di terra. Erano per lo più impiegati da persone che si dedicavano alla trebbiatura come attività commerciale o che avevano segherie o altre attività che richiedevano energia portatile. 

	Già prima di allora avevo l'idea di realizzare una sorta di macchina leggera a vapore che avrebbe preso il posto dei cavalli, soprattutto come trattore per affrontare il lavoro troppo duro dell'aratura. Mi venne in mente, come ricordo un po' vagamente, che proprio la stessa idea poteva essere applicata a una carrozza o a un carro su strada. Una carrozza senza cavalli era un'idea comune. Si parlava di carrozze senza cavalli già da molti anni - in realtà, da quando era stata inventata la macchina a vapore - ma all'inizio l'idea della carrozza non mi sembrava così pratica come l'idea di un motore che svolgesse i lavori agricoli più duri, e tra tutti i lavori della fattoria l'aratura era il più duro. Le nostre strade erano povere e non avevamo l'abitudine di spostarci. Una delle caratteristiche più notevoli dell'automobile nella fattoria è il modo in cui ha ampliato la vita dell'agricoltore. Davamo semplicemente per scontato che, a meno che non si trattasse di una commissione urgente, non saremmo andati in città e credo che raramente facessimo più di un viaggio alla settimana. In caso di maltempo non andavamo nemmeno così spesso. 

	Essendo un vero e proprio macchinista e disponendo di una discreta officina nella fattoria, non mi fu difficile costruire un carro o un trattore a vapore. Durante la costruzione mi venne l'idea che forse avrebbe potuto essere realizzato per uso stradale. Ero perfettamente certo che i cavalli, considerando tutte le seccature che comporta la loro assistenza e le spese per l'alimentazione, non si guadagnassero il pane. La cosa più ovvia da fare era progettare e costruire un motore a vapore che fosse abbastanza leggero da far funzionare un carro ordinario o da tirare un aratro. Ritenevo più importante sviluppare prima il trattore. Sollevare il lavoro agricolo dalla carne e dal sangue e metterlo sull'acciaio e sui motori è stata la mia ambizione più costante. Sono state le circostanze a portarmi per la prima volta nella produzione di automobili da strada. Alla fine ho scoperto che la gente era più interessata a qualcosa che viaggiasse su strada che a qualcosa che svolgesse il lavoro nelle fattorie. In effetti, dubito che il trattore agricolo leggero avrebbe potuto essere introdotto nelle aziende agricole se l'agricoltore non avesse avuto gli occhi aperti, lentamente ma inesorabilmente, dall'automobile. Ma questo è un discorso che va oltre la storia. Pensavo che l'agricoltore sarebbe stato più interessato al trattore. 

	Ho costruito una macchina a vapore che funzionava. Aveva una caldaia riscaldata a cherosene e sviluppava molta potenza e un controllo preciso, che è così facile con un acceleratore a vapore. Ma la caldaia era pericolosa. Per ottenere la potenza richiesta senza una centrale elettrica troppo grande e pesante era necessario che il motore lavorasse ad alta pressione; sedersi su una caldaia a vapore ad alta pressione non è del tutto piacevole. Per renderlo anche ragionevolmente sicuro, era necessario un eccesso di peso che annullava l'economia dell'alta pressione. Per due anni continuai a sperimentare vari tipi di caldaie - il motore e i problemi di controllo erano abbastanza semplici - e poi abbandonai definitivamente l'idea di far funzionare un veicolo stradale a vapore. Sapevo che in Inghilterra c'erano delle vere e proprie locomotive che percorrevano le strade trainando file di rimorchi e che non era difficile progettare un grande trattore a vapore da utilizzare in una grande azienda agricola. Ma le nostre non erano strade inglesi; avrebbero messo in stallo o fatto a pezzi il più robusto e pesante trattore stradale. E comunque la produzione di un trattore di grandi dimensioni che solo pochi agricoltori facoltosi avrebbero potuto acquistare non mi sembrava conveniente. 

	Ma non rinunciai all'idea di una carrozza senza cavalli. Il lavoro con il rappresentante della Westinghouse servì solo a confermare l'opinione che mi ero fatto che il vapore non era adatto ai veicoli leggeri. Per questo motivo rimasi solo un anno con quell'azienda. Non c'era più nulla che i grandi trattori e motori a vapore potessero insegnarmi e non volevo perdere tempo in qualcosa che non avrebbe portato a nulla. Qualche anno prima - mentre ero apprendista - lessi sul World of Science, una pubblicazione inglese, del "motore a gas silenzioso" che stava uscendo in Inghilterra. Credo si trattasse del motore Otto. Funzionava a gas illuminante, aveva un unico grande cilindro e gli impulsi di potenza, essendo così intermittenti, richiedevano un volano estremamente pesante. Per quanto riguarda il peso, non dava la potenza per libbra di metallo che dava un motore a vapore, e l'uso del gas illuminante sembrava escludere la possibilità di un uso su strada. Per me era interessante solo in quanto tutte le macchine erano interessanti. Seguii nelle riviste inglesi e americane che ricevevamo in officina lo sviluppo del motore e soprattutto gli accenni alla possibile sostituzione del combustibile a gas illuminante con un gas formato dalla vaporizzazione della benzina. L'idea dei motori a gas non era affatto nuova, ma era la prima volta che veniva fatto uno sforzo veramente serio per immetterli sul mercato. Furono accolti con interesse piuttosto che con entusiasmo e non ricordo chi pensasse che il motore a combustione interna potesse avere un uso più che limitato. Tutti i saggi dimostrarono in modo definitivo che il motore non poteva competere con il vapore. Non hanno mai pensato che potesse ritagliarsi una carriera. Le persone sagge sono così sagge e pratiche che sanno sempre perfettamente perché una cosa non si può fare; ne conoscono sempre i limiti. Ecco perché non assumo mai un esperto in piena attività. Se mai volessi uccidere l'opposizione con mezzi sleali, doterei l'opposizione di esperti. Avrebbero così tanti buoni consigli che potrei essere sicuro che farebbero poco lavoro. 

	Il motore a gas mi interessava e ne seguii i progressi, ma solo per curiosità, fino a quando, verso il 1885 o 1886, scartato il motore a vapore come forza motrice per la carrozza che intendevo costruire, dovetti cercare un altro tipo di forza motrice. Nel 1885 riparai un motore Otto presso la Eagle Iron Works di Detroit. Nessuno in città ne sapeva nulla. Si diceva che io lo sapessi e, sebbene non fossi mai entrato in contatto con uno di essi, intrapresi e portai a termine il lavoro. Questo mi diede la possibilità di studiare da vicino il nuovo motore e nel 1887 ne costruii uno sul modello Otto a quattro cicli per verificare se ne avevo compreso i principi. "Quattro cicli" significa che il pistone attraversa il cilindro quattro volte per ottenere un impulso di potenza. La prima corsa aspira il gas, la seconda lo comprime, la terza è l'esplosione o corsa di potenza, mentre la quarta corsa scarica i gas di scarto. Il piccolo modello funzionava abbastanza bene; aveva un alesaggio di un pollice e una corsa di tre pollici, funzionava a benzina e, pur non sviluppando molta potenza, era leggermente più leggero in proporzione rispetto ai motori offerti in commercio. In seguito lo regalai a un giovane che lo voleva per un motivo o per l'altro e di cui ho dimenticato il nome; alla fine fu distrutto. Questo fu l'inizio del lavoro con il motore a combustione interna. 
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