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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

	 

	 

	 

	
Глава 1

	 

	Был яркий холодный апрельский день, и часы били тринадцать. Уинстон Смит, уткнувшись подбородком в грудь, чтобы укрыться от мерзкого ветра, быстро проскользнул через стеклянные двери особняка "Победа", но не настолько быстро, чтобы вместе с ним не ворвался вихрь пыли.

	В коридоре пахло вареной капустой и старыми тряпичными ковриками. В одном конце коридора на стене висел цветной плакат, слишком большой для помещения. На нем было изображено просто огромное лицо, более метра в ширину: лицо мужчины лет сорока пяти, с густыми черными усами и грубыми красивыми чертами. Уинстон направился к лестнице. Пытаться воспользоваться лифтом было бесполезно. Даже в лучшие времена он редко работал, а сейчас электрический ток был отключен в светлое время суток. Это была часть программы экономии в рамках подготовки к Неделе ненависти. Квартира находилась на высоте семи пролетов, и Уинстон, которому было тридцать девять лет и у которого была варикозная язва над правой лодыжкой, поднимался медленно, несколько раз отдыхая по пути. На каждой площадке, напротив шахты лифта, со стены смотрел плакат с огромным лицом. Это был один из тех плакатов, которые сделаны так, что глаза следят за вами, когда вы двигаетесь. BIG BROTHER IS WATCHING YOU", - гласила надпись под ним.

	Внутри квартиры фруктовый голос зачитывал список цифр, имеющих отношение к производству чугуна. Голос доносился из продолговатой металлической таблички, похожей на потускневшее зеркало, которая составляла часть поверхности правой стены. Уинстон повернул переключатель, и голос несколько понизился, хотя слова по-прежнему можно было различить. Прибор (так назывался телеэкран) можно было приглушить, но полностью отключить его не было никакой возможности. Он подошел к окну: маленькая, хрупкая фигурка, скудость которой лишь подчеркивалась синим комбинезоном - униформой партии. Волосы у него были светлые, лицо от природы сангвиническое, кожа огрубела от грубого мыла, тупых бритвенных лезвий и холода только что закончившейся зимы.

	Снаружи, даже сквозь закрытое оконное стекло, мир казался холодным. Внизу на улице вихри ветра закручивали пыль и рваную бумагу в спирали, и хотя солнце светило, а небо было сурово-голубым, казалось, не было цвета ни в чем, кроме плакатов, которые были расклеены повсюду. Черное усатое лицо смотрело вниз из каждого угла. Один из них был на фасаде дома прямо напротив. Большой брат следит за тобой", - гласила надпись, а темные глаза глубоко заглядывали в глаза Уинстона. Внизу, на уровне улицы, другой плакат, разорванный в одном углу, судорожно трепыхался на ветру, попеременно закрывая и закрывая единственное слово ИНГСОК. Вдалеке между крышами пронесся вертолет, на мгновение завис, как голубая бутылка, и снова скрылся в извилистом полете. Это был полицейский патруль, заглядывающий в чужие окна. Впрочем, патрули не имели значения. Значение имела только "Полиция мысли".

	За спиной Уинстона голос с телеэкрана все еще бормотал что-то о чугуне и перевыполнении Девятого трехлетнего плана. Телеэкран принимал и передавал сигнал одновременно. Любой звук, который издавал Уинстон, выше самого слабого шепота, он улавливал, и, кроме того, пока он оставался в поле зрения, которое определяла металлическая табличка, его можно было не только видеть, но и слышать. Разумеется, не было никакого способа узнать, следят ли за вами в тот или иной момент. Как часто и по какой системе "полиция мысли" подключается к тому или иному проводу, можно было только догадываться. Можно было даже предположить, что они постоянно следят за всеми. Но в любом случае они могли подключиться к вашему проводу, когда захотят. Вы должны были жить - и жили, по привычке, ставшей инстинктом, - полагая, что каждый ваш звук будет подслушан, и, за исключением темноты, каждое ваше движение будет тщательно изучено.

	Уинстон стоял спиной к телеэкрану. Так было безопаснее, хотя, как он хорошо знал, даже спина может быть откровенной. В километре от него Министерство правды, место его работы, возвышалось над мрачным пейзажем. Это, подумал он с каким-то смутным отвращением, - Лондон, главный город Первой Аэродромной полосы, третьей по численности населения провинции Океании. Он попытался выудить из памяти воспоминания детства, которые могли бы подсказать ему, всегда ли Лондон был таким. Всегда ли здесь были эти гниющие дома девятнадцатого века, с боков укрепленные брусьями, с окнами, заклеенными картоном, с крышами из гофрированного железа, с покосившимися во все стороны стенами садов? А разбомбленные места, где в воздухе витала штукатурная пыль, а над грудами обломков пробивалась ивовая трава; а места, где бомбы расчистили больший участок, и там возникли убогие колонии деревянных жилищ, похожих на курятники? Но это было бесполезно, он не мог вспомнить: от его детства не осталось ничего, кроме череды ярко освещенных сцен, происходящих на каком-то непонятном фоне и в основном невразумительных.

	Министерство правды - Minitrue, на языке Newspeak 1 - разительно отличалось от всех остальных объектов. Это была огромная пирамидальная конструкция из сверкающего белого бетона, вздымавшаяся вверх, терраса за террасой, на 300 метров в воздух. С того места, где стоял Уинстон, можно было прочесть три лозунга партии, выведенные на ее белой грани изящным шрифтом:

	ВОЙНА - ЭТО МИР 
СВОБОДА - ЭТО РАБСТВО 
НЕВЕЖЕСТВО - ЭТО СИЛА

	Министерство правды содержало, как утверждалось, три тысячи комнат над землей и соответствующие разветвления внизу. По всему Лондону было разбросано еще всего три здания схожего вида и размера. Они настолько затмевали окружающую архитектуру, что с крыши Victory Mansions можно было увидеть все четыре одновременно. В них располагались четыре министерства, между которыми был разделен весь аппарат правительства. Министерство правды, которое занималось новостями, развлечениями, образованием и изящными искусствами. Министерство мира, занимавшееся вопросами войны. Министерство любви, которое поддерживало закон и порядок. И Министерство изобилия, которое отвечало за экономические вопросы. Их названия на языке ньюспик: Минитру, Минипакс, Минилув и Минипленти.

	Министерство любви было самым пугающим. В нем вообще не было окон. Уинстон никогда не был ни внутри Министерства любви, ни в радиусе полукилометра от него. Туда нельзя было попасть иначе как по служебным делам, да и то лишь пробравшись через лабиринт из колючей проволоки, стальных дверей и скрытых пулеметных гнезд. Даже по улицам, ведущим к внешним барьерам, бродили гориллообразные охранники в черной униформе, вооруженные дубинками.

	Уинстон резко обернулся. На его лице появилось выражение спокойного оптимизма, которое рекомендуется носить, стоя перед телеэкраном. Он пересек комнату и направился в крошечную кухню. Покидая Министерство в такое время, он пожертвовал обедом в столовой и знал, что на кухне нет никакой еды, кроме горбушки хлеба темного цвета, которую нужно было приберечь для завтрашнего завтрака. Он взял с полки бутылку бесцветной жидкости с белой этикеткой с надписью VICTORY GIN. От нее исходил тошнотворный, маслянистый запах, как от китайского рисового спирта. Уинстон налил почти чайную чашку, приготовился к шоку и проглотил ее, как дозу лекарства.

	Мгновенно его лицо побагровело, а из глаз потекла вода. Это вещество было похоже на азотную кислоту, к тому же при глотании возникало ощущение, что его бьют резиновой дубинкой по затылку. Однако в следующий момент жжение в животе утихло, и мир стал выглядеть веселее. Он взял сигарету из смятой пачки с надписью VICTORY CIGARETTES и неосмотрительно держал ее вертикально, после чего табак высыпался на пол. Следующая пачка оказалась более удачной. Он вернулся в гостиную и сел за небольшой столик, стоявший слева от телеэкрана. Из ящика стола он достал перо, флакон с чернилами и толстую чистую книгу размером в четверть листа с красным корешком и мраморной обложкой.

	По какой-то причине телеэкран в гостиной находился в необычном положении. Вместо того чтобы, как обычно, располагаться в торцевой стене, откуда открывался обзор на всю комнату, он находился в дальней стене, напротив окна. С одной стороны от нее находился неглубокий альков, в котором сейчас сидел Уинстон и который, когда строились квартиры, вероятно, предназначался для книжных полок. Сидя в нише и держась чуть поодаль, Уинстон мог оставаться вне зоны видимости телеэкрана. Его, конечно, было слышно, но, пока он оставался на прежнем месте, его не могли увидеть. Отчасти именно необычная география комнаты натолкнула его на мысль о том, что он собирался сейчас сделать.

	Но на эту мысль навела и книга, которую он только что достал из ящика. Это была необыкновенно красивая книга. Ее гладкая кремовая бумага, слегка пожелтевшая от возраста, была из тех, что не выпускались по меньшей мере лет сорок. Однако он мог предположить, что книга гораздо старше. Он увидел ее в витрине маленького хламного магазинчика в захолустном квартале города (в каком именно квартале, он сейчас не помнил), и его тут же охватило непреодолимое желание заполучить ее. Членам партии полагалось не заходить в обычные магазины ("торговать на свободном рынке", так это называлось), но это правило не соблюдалось, потому что там продавались разные вещи, например шнурки и бритвенные лезвия, которые невозможно было достать другим способом. Он бросил быстрый взгляд вверх и вниз по улице, а затем проскользнул внутрь и купил книгу за два доллара пятьдесят. В тот момент он не осознавал, что она нужна ему для каких-то конкретных целей. Он виновато понес ее домой в портфеле. Даже если в ней ничего не было написано, она была компрометирующим предметом.

	Он собирался открыть дневник. Это не было противозаконным (ничто не было противозаконным, поскольку законов больше не существовало), но если бы его обнаружили, можно было с уверенностью сказать, что это каралось бы смертью или, по крайней мере, двадцатью пятью годами в лагере принудительного труда. Уинстон вставил перо в держатель и присосался к нему, чтобы удалить жир. Перо было архаичным инструментом, редко использовавшимся даже для подписи, и он раздобыл его тайком и с некоторым трудом, просто потому, что чувствовал: прекрасная кремовая бумага заслуживает того, чтобы на ней писали настоящим пером, а не царапали чернильным карандашом. Вообще-то он не привык писать от руки. За исключением очень коротких заметок, он обычно диктовал все на диктофон, что, конечно, было невозможно для его нынешней цели. Он обмакнул перо в чернила и на секунду замешкался. Дрожь прошла по его кишкам. Пометить бумагу было решающим действием. Мелкими неуклюжими буквами он написал:

	4 апреля 1984 года.

	Он сел поудобнее. На него нахлынуло чувство полной беспомощности. Начнем с того, что он не знал с полной уверенностью, что сейчас 1984 год. Должно быть, это примерно та дата, поскольку он был совершенно уверен, что ему тридцать девять лет, и полагал, что родился в 1944 или 1945 году; но в наше время никогда нельзя было определить дату с точностью до года или двух.

	Для кого, вдруг пришло ему в голову, он пишет этот дневник? Для будущего, для нерожденных. Его мысли на мгновение зависли над сомнительной датой на странице, а затем натолкнулись на слово "ДУБЛЕТИНК" из языка ньюспик. Впервые до него дошел весь масштаб того, что он затеял. Как можно общаться с будущим? По своей природе это было невозможно. Либо будущее будет похоже на настоящее, и тогда оно не станет его слушать: либо оно будет отличаться от него, и тогда его затруднительное положение потеряет смысл.

	Некоторое время он сидел, тупо глядя на газету. Телеэкран переключился на резкую военную музыку. Любопытно, что он, казалось, не просто утратил способность выражать свои мысли, но даже забыл, что именно хотел сказать. Вот уже несколько недель он готовился к этому моменту, и ему и в голову не приходило, что от него потребуется что-то, кроме мужества. На самом деле написать письмо было легко. Все, что ему нужно было сделать, - это перенести на бумагу бесконечный беспокойный монолог, который буквально годами крутился у него в голове. Однако в этот момент даже монолог иссяк. Более того, его варикозная язва начала нестерпимо зудеть. Он не решался почесать ее, потому что, если он это делал, она всегда воспалялась. Секунды шли. Он не осознавал ничего, кроме пустоты страницы перед собой, зуда кожи над лодыжкой, грохота музыки и легкого опьянения, вызванного джином.

	Внезапно он в панике начал писать, лишь плохо осознавая, что именно он пишет. Его мелкий, но детский почерк загремел по странице, лишившись сначала заглавных букв, а в конце концов и точек:

	4 апреля 1984 года. Последний вечер в кинотеатре. Все фильмы о войне. Один очень хороший - про корабль с беженцами, который бомбят где-то в Средиземном море. Зрителей очень позабавили кадры, на которых огромный толстый человек пытается уплыть, а вертолет преследует его, сначала вы видели, как он барахтается в воде, как морская свинья, потом вы видели его через прицел вертолета, потом он был полон дыр, море вокруг него стало розовым, и он утонул так внезапно, как будто дыры пустили воду, зрители кричали от смеха, когда он тонул. потом вы видели спасательную шлюпку, полную детей, над которой парил вертолет. На носу сидела женщина средних лет, возможно, еврейка, с маленьким мальчиком лет трех на руках. Мальчик кричал от страха и прятал голову между ее грудей, как будто пытался зарыться в нее, а женщина обнимала его и успокаивала, хотя сама была синей от страха, все время прикрывая его как можно больше, как будто думала, что ее руки смогут уберечь его от пуль. Затем вертолет заложил среди них 20-килограммовую бомбу с потрясающей вспышкой, и лодка разлетелась на куски. Потом был замечательный кадр, как рука ребенка поднимается вверх, прямо в воздух, и вертолет с камерой в носу, должно быть, следил за этим, и было много аплодисментов с мест на вечеринке, но женщина внизу, в проловой части дома, вдруг начала суетиться и кричать Они не должны были показывать это не при детях, они не должны были, это неправильно, не при детях, это неправильно, пока полиция не вывела ее, я не думаю, что с ней что-то случилось, никого не волнует, что говорят пролы, типичная реакция пролов, они никогда...

	Уинстон перестал писать, отчасти потому, что его мучили судороги. Он не знал, что заставило его излить этот поток мусора. Но самое любопытное заключалось в том, что, пока он это делал, в его голове прояснилось совершенно другое воспоминание, причем настолько, что он почти счел нужным его записать. Именно из-за этого случая, как он теперь понял, он вдруг решил вернуться домой и начать вести дневник сегодня.

	Это случилось тем утром в Министерстве, если вообще можно говорить о чем-то столь туманном.

	Было почти одиннадцать часов, и в отделе записей, где работал Уинстон, из кабинок вытаскивали стулья и расставляли их в центре зала напротив большого телеэкрана, готовясь к "Двухминутной ненависти". Уинстон как раз занимал свое место в одном из средних рядов, когда в зал неожиданно вошли два человека, которых он знал в лицо, но с которыми никогда не разговаривал. Одна из них была девушкой, мимо которой он часто проходил в коридорах. Он не знал ее имени, но знал, что она работает в отделе художественной литературы. Предположительно - поскольку он иногда видел ее с замасленными руками и гаечным ключом - она выполняла какую-то механическую работу на одной из машин для написания романов. Это была смелая девушка лет двадцати семи, с густыми волосами, веснушчатым лицом и быстрыми, спортивными движениями. Узкий алый поясок, эмблема Юношеской антисексуальной лиги, был несколько раз обмотан вокруг талии ее комбинезона, достаточно туго, чтобы подчеркнуть стройность бедер. Уинстон невзлюбил ее с первой минуты знакомства. Он знал причину. Причина заключалась в атмосфере хоккейных полей, холодных ванн, общественных походов и всеобщего чистоплюйства, которую она умудрялась носить с собой. Ему не нравились почти все женщины, а особенно молодые и красивые. Именно женщины, и прежде всего молодые, всегда были самыми фанатичными приверженцами партии, глотателями лозунгов, шпионами-любителями и пронырами неортодоксальности. Но именно эта девушка произвела на него впечатление более опасной, чем большинство других. Однажды, когда они проходили мимо в коридоре, она бросила на него быстрый взгляд исподлобья, который, казалось, пронзил его насквозь, и на мгновение его охватил черный ужас. Ему даже пришла в голову мысль, что она может быть агентом "Полиции мысли". Правда, это было маловероятно. И все же он продолжал испытывать особое чувство тревоги, в котором смешивались страх и враждебность, всякий раз, когда она оказывалась рядом с ним.

	Это был человек по фамилии О'Брайен, член Внутренней партии и обладатель какого-то поста, настолько важного и отдаленного, что Уинстон лишь смутно догадывался о его природе. При виде приближающегося члена Внутренней партии в черном комбинезоне группа людей вокруг кресел на мгновение затихла. О'Брайен был крупным, грузным мужчиной с толстой шеей и грубым, шутливым, жестоким лицом. Несмотря на грозный вид, он обладал определенным шармом манер. У него был трюк, когда он поправлял очки на носу, и это обезоруживало - каким-то неопределенным образом, но цивилизованно. Это был жест, который, если бы кто-то еще думал в таких терминах, мог бы напомнить о дворянине восемнадцатого века, предлагающем свою табакерку. Уинстон видел О'Брайена, наверное, дюжину раз за почти столько же лет. Он чувствовал к нему глубокое влечение, и не только потому, что его заинтриговал контраст между урбанистическими манерами О'Брайена и его телосложением призового бойца. Гораздо большее значение имело тайное убеждение - а может, даже не убеждение, а просто надежда, - что политическая ортодоксия О'Брайена не безупречна. Что-то в его лице неотразимо указывало на это. И опять же, возможно, на его лице была написана даже не неортодоксальность, а просто интеллект. Во всяком случае, он производил впечатление человека, с которым можно поговорить, если каким-то образом обмануть телеэкран и застать его одного. Уинстон никогда не предпринимал ни малейших попыток проверить эту догадку: действительно, не было никакой возможности сделать это. В этот момент О'Брайен взглянул на свои наручные часы, увидел, что уже почти одиннадцать сотен, и, очевидно, решил остаться в отделе записей до окончания "Двухминутной ненависти". Он сел на стул в том же ряду, что и Уинстон, через пару мест. Между ними сидела невысокая женщина с песочными волосами, которая работала в соседней с Уинстоном кабинке. Девушка с темными волосами сидела сразу за ними.

	В следующее мгновение из большого телеэкрана в конце комнаты донеслась отвратительная, скрежещущая речь, как из какой-то чудовищной машины, работающей без масла. От этого звука зубы сводило, а волосы на затылке щетинились. Ненависть началась.

	Как обычно, на экране мелькнуло лицо Эммануила Гольдштейна, врага народа. Среди зрителей то тут, то там раздавались шипения. Маленькая песочноволосая женщина издала писк, в котором смешались страх и отвращение. Гольдштейн - отступник и отступник, который когда-то, давным-давно (как давно, никто толком не помнил), был одним из ведущих деятелей партии, почти наравне с самим Старшим Братом, а потом занялся контрреволюционной деятельностью, был приговорен к смерти, таинственным образом сбежал и исчез. Программы "Двухминутной ненависти" менялись изо дня в день, но не было ни одной, в которой Гольдштейн не был бы главной фигурой. Он был первостатейным предателем, самым первым нарушителем чистоты партии. Все последующие преступления против партии, все предательства, акты саботажа, ереси, отклонения проистекали непосредственно из его учения. Где-то он все еще был жив и вынашивал свои заговоры: возможно, где-то за морем, под защитой своих иностранных покровителей, возможно, даже - так время от времени ходили слухи - в каком-то тайнике в самой Океании.

	Диафрагма Уинстона сжималась. Он никогда не мог смотреть на лицо Гольдштейна без болезненной смеси эмоций. Это было худощавое еврейское лицо с большим пушистым ореолом белых волос и небольшой козлиной бородкой - лицо умное и в то же время какое-то презрительное, с какой-то старческой глупостью в длинном тонком носу, на кончике которого сидела пара очков. Оно напоминало лицо овцы, и голос тоже был похож на овечий. Гольдштейн выступал со своей обычной ядовитой атакой на доктрины Партии - атакой настолько преувеличенной и извращенной, что ребенок должен был видеть ее насквозь, и в то же время достаточно правдоподобной, чтобы вызвать у человека тревожное чувство, что другие люди, менее здравомыслящие, чем он сам, могут попасться на ее удочку. Он поносил Большого Брата, обличал диктатуру партии, требовал немедленного заключения мира с Евразией, выступал за свободу слова, свободу прессы, свободу собраний, свободу мысли, истерично кричал, что революцию предали, - и все это в быстрой многосложной речи, которая была своего рода пародией на привычный стиль партийных ораторов и даже содержала слова Newspeak: больше слов Newspeak, чем любой член партии обычно использует в реальной жизни. И все это время, чтобы ни у кого не возникало сомнений в реальности, которую прикрывал Гольдштейн, за его головой на телеэкране маршировали бесконечные колонны евразийской армии - ряд за рядом солидных мужчин с невыразительными азиатскими лицами, которые выплывали на поверхность экрана и исчезали, чтобы смениться другими, точно такими же. Унылый ритмичный топот солдатских сапог служил фоном для истошного голоса Гольдштейна.

	Не прошло и тридцати секунд, как у половины присутствующих в зале вырвались неконтролируемые возгласы ярости. Самодовольное овечье лицо на экране и ужасающая мощь евразийской армии за ним были слишком невыносимы: кроме того, вид или даже мысль о Голдштейне автоматически вызывали страх и гнев. Он был объектом ненависти более постоянной, чем Евразия или Истазия, поскольку, когда Океания находилась в состоянии войны с одной из этих держав, она, как правило, была в состоянии мира с другой. Но вот что было странно: хотя Гольдштейна ненавидели и презирали все, хотя каждый день, тысячу раз в день, на трибунах, на телеэкранах, в газетах, в книгах его теории опровергались, разбивались, высмеивались, выставлялись на всеобщее обозрение как жалкий вздор, которым они являлись, - несмотря на все это, его влияние, казалось, никогда не ослабевало. Всегда находились новые жертвы, готовые соблазнить его. Не проходило и дня, чтобы шпионы и диверсанты, действовавшие по его указаниям, не были разоблачены Полицией мысли. Он был командующим огромной теневой армией, подпольной сетью заговорщиков, нацеленных на свержение государства. Братство - так его называли. Также шепотом рассказывали о страшной книге, сборнике всех ересей, автором которой был Гольдштейн и которая подпольно распространялась то тут, то там. Это была книга без названия. Люди называли ее, если вообще называли, просто КНИГА. Но о таких вещах можно было узнать только по смутным слухам. Ни о Братстве, ни о КНИГЕ никто из рядовых членов партии не заикнулся бы, если бы была возможность избежать этого.

	На второй минуте "Ненависть" поднялась до неистовства. Люди вскакивали со своих мест и кричали во весь голос, пытаясь заглушить безумный блеющий голос, доносившийся с экрана. Маленькая песочноволосая женщина стала ярко-розовой, а ее рот открывался и закрывался, как у пойманной рыбы. Даже тяжелое лицо О'Брайена раскраснелось. Он сидел в кресле очень прямо, его мощная грудь вздымалась и трепетала, как будто он противостоял натиску волны. Темноволосая девушка позади Уинстона начала кричать: "Свинья! Свинья! Свинья!" и вдруг подняла тяжелый словарь языка ньюспик и швырнула его в экран. Словарь попал в нос Гольдштейна и отскочил, а голос продолжал неумолимо звучать. В момент прозрения Уинстон обнаружил, что кричит вместе с остальными и с силой бьет каблуком о перекладину своего кресла. Ужас "Двухминутной ненависти" заключался не в том, что человек был обязан играть роль, а, наоборот, в том, что невозможно было не присоединиться к нему. В течение тридцати секунд любое притворство становилось ненужным. Отвратительный экстаз страха и мстительности, желание убивать, пытать, разбивать лица кувалдой, казалось, проходил через всю группу людей, как электрический ток, превращая человека даже против его воли в гримасничающего, кричащего безумца. И все же ярость, которую человек испытывал, была абстрактной, ненаправленной эмоцией, которую можно было переключать с одного объекта на другой, как пламя паяльной лампы. Так, в один момент ненависть Уинстона была направлена вовсе не против Голдштейна, а, напротив, против Большого Брата, Партии и Полиции Мысли; и в такие моменты его сердце отдавалось одинокому, осмеянному еретику на экране, единственному хранителю правды и здравомыслия в мире лжи. И все же уже в следующее мгновение он был един с окружающими его людьми, и все, что говорили о Голдштейне, казалось ему правдой. В эти мгновения его тайная ненависть к Большому Брату сменялась обожанием, и Большой Брат казался возвышающимся, непобедимым, бесстрашным защитником, стоящим как скала против полчищ Азии, а Голдстейн, несмотря на свою изолированность, беспомощность и сомнения, витавшие в самом его существовании, казался каким-то зловещим чародеем, способным одной лишь силой своего голоса разрушить структуру цивилизации.

	В некоторые моменты можно было даже добровольно переключить свою ненависть в ту или иную сторону. Внезапно, с усилием, каким в кошмарном сне отрывают голову от подушки, Уинстону удалось перенести свою ненависть с лица на экране на темноволосую девушку позади него. В его голове промелькнули яркие, прекрасные галлюцинации. Он забил бы ее до смерти резиновой дубинкой. Он привязал бы ее голой к колу и выпустил в нее множество стрел, как святой Себастьян. Он изнасиловал бы ее и перерезал ей горло в момент кульминации. И еще лучше, чем раньше, он понял, за что именно он ее ненавидит. Он ненавидел ее за то, что она была молода, красива и беспола, за то, что он хотел лечь с ней в постель и никогда бы этого не сделал, за то, что вокруг ее милой упругой талии, которая, казалось, так и просила обхватить ее рукой, был только омерзительный алый поясок, агрессивный символ целомудрия.

	Ненависть достигла своего апогея. Голос Гольдштейна превратился в настоящий овечий блеяние, а лицо на мгновение изменилось на овечье. Затем овечье лицо превратилось в фигуру евразийского солдата, который, казалось, надвигался, огромный и страшный, его пистолет-пулемет грохотал и, казалось, вырывался из поверхности экрана, так что некоторые люди в первом ряду вздрогнули, откинувшись на спинки своих кресел. Но в тот же миг, вызвав у всех глубокий вздох облегчения, враждебная фигура растворилась в лице Большого Брата, черноволосого, черноусого, полного силы и таинственного спокойствия, и такого огромного, что он почти заполнил собой весь экран. Никто не слышал, что говорил Большой Брат. Это было всего лишь несколько слов ободрения, из тех, что произносятся в грохоте битвы, не различимые по отдельности, но вселяющие уверенность самим фактом своего произнесения. Затем лицо Большого Брата снова исчезло, и вместо него жирным шрифтом выделились три лозунга Партии:

	ВОЙНА - ЭТО МИР 
СВОБОДА - ЭТО РАБСТВО 
НЕВЕЖЕСТВО - ЭТО СИЛА

	Но лицо Большого брата, казалось, еще несколько секунд не исчезало с экрана, как будто воздействие, которое оно произвело на всех, было слишком ярким, чтобы сразу исчезнуть. Маленькая песочноволосая женщина откинулась на спинку стоящего перед ней кресла. С трепетным бормотанием, похожим на "Спаситель мой!", она протянула руки к экрану. Затем она закрыла лицо руками. Было очевидно, что она произносит молитву.

	В этот момент вся группа людей разразилась глубоким, медленным, ритмичным скандированием "Б-Б! . . . Б-Б!" - снова и снова, очень медленно, с длинной паузой между первым "Б" и вторым - тяжелый, рокочущий звук, в чем-то дикий, на фоне которого, казалось, слышался топот босых ног и стук томов. Так продолжалось, наверное, секунд тридцать. Это был припев, который часто звучал в моменты переполняющих эмоций. Отчасти это был своего рода гимн мудрости и величию Большого Брата, но в большей степени это был акт самогипноза, намеренное заглушение сознания с помощью ритмичного шума. Уинстону показалось, что его внутренности стали холодными. В "Двухминутке ненависти" он не мог не участвовать во всеобщем бреду, но это нечеловеческое скандирование "Б-Б! . . . Б-Б!" всегда приводило его в ужас. Конечно, он скандировал вместе с остальными: иначе было нельзя. Искажать свои чувства, держать лицо, делать то, что делают все остальные, было инстинктивной реакцией. Но была пара секунд, в течение которых выражение его глаз могло бы выдать его. И именно в этот момент произошло главное - если, конечно, это действительно произошло.

	На мгновение он поймал взгляд О'Брайена. О'Брайен встал. Он снял очки и характерным жестом водрузил их на нос. На долю секунды их взгляды встретились, и за это время Уинстон понял - да, понял! - что О'Брайен думает о том же, о чем и он сам. Произошло недвусмысленное послание. Словно два их разума открылись, и мысли перетекали из одного в другой через глаза. Я с тобой, - казалось, говорил ему О'Брайен. Я прекрасно понимаю, что ты чувствуешь. Я знаю все о твоем презрении, ненависти, отвращении. Но не волнуйтесь, я на вашей стороне! И тут вспышка интеллекта исчезла, а лицо О'Брайена стало таким же непостижимым, как и все остальные.

	Вот и все, и он уже не был уверен, что это произошло. Подобные инциденты никогда не имели продолжения. Все, что они делали, - это поддерживали в нем веру или надежду, что врагами партии были и другие, кроме него самого. Возможно, слухи об огромных подпольных заговорах все-таки были правдой - возможно, Братство действительно существовало! Несмотря на бесконечные аресты, признания и казни, невозможно было убедиться, что Братство - не просто миф. В какие-то дни он верил в него, в какие-то - нет. Не было никаких доказательств, только мимолетные проблески, которые могли означать что угодно или ничего: обрывки подслушанных разговоров, слабые каракули на стенах туалетов - однажды даже при встрече двух незнакомцев было замечено легкое движение руки, которое выглядело так, словно это могло быть сигналом узнавания. Все это были догадки: скорее всего, ему все привиделось. Он вернулся в свою кабинку, больше не взглянув на О'Брайена. Мысль о том, чтобы продолжить их минутный контакт, почти не приходила ему в голову. Это было бы немыслимо опасно, даже если бы он знал, как это сделать. На секунду, на две секунды, они обменялись двусмысленным взглядом, и на этом все закончилось. Но даже это было запоминающимся событием в запертом одиночестве, в котором приходилось жить.

	Уинстон вздрогнул и сел ровнее. Он отрыгнул. Джин поднимался из его желудка.

	Его взгляд вновь сфокусировался на странице. Он обнаружил, что, пока сидел, беспомощно размышляя, писал, как бы автоматически. И это уже не был прежний судорожный, неловкий почерк. Его перо сладострастно скользило по гладкой бумаге, выводя крупными аккуратными буквами -
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	снова и снова, заполняя полстраницы.

	Он не мог не почувствовать приступ паники. Это было абсурдно, ведь написание этих конкретных слов было не опаснее самого факта открытия дневника, но на мгновение у него возникло искушение вырвать испорченные страницы и отказаться от затеи.

	Однако он не сделал этого, потому что знал, что это бесполезно. Написал ли он "ВНИЗ С БОЛЬШИМ БРАТОМ" или воздержался от этого, не имело значения. Продолжал ли он вести дневник или не продолжал - не имело значения. Полиция мысли достала бы его все равно. Он совершил - и все равно совершил бы, даже если бы никогда не взялся за бумагу, - главное преступление, которое заключало в себе все остальные. Мыслепреступление, так они это называли. Мыслепреступление - это не та вещь, которую можно скрывать вечно. Можно было успешно уклоняться какое-то время, даже годы, но рано или поздно они обязательно настигали тебя.

	Это всегда происходило ночью - аресты неизменно случались по ночам. Внезапный рывок из сна, грубая рука, трясущая вас за плечо, свет, бьющий в глаза, кольцо суровых лиц вокруг кровати. В подавляющем большинстве случаев не было ни суда, ни отчета об аресте. Люди просто исчезали, всегда ночью. Ваше имя удалялось из реестров, все записи обо всем, что вы когда-либо делали, стирались, ваше одноразовое существование отрицалось, а затем забывалось. Вы были упразднены, уничтожены: ВОДОРОСЛИ - так обычно говорят.

	На мгновение его охватила своего рода истерия. Он начал писать торопливыми неаккуратными буквами:

	Они пристрелят меня, мне все равно, они пристрелят меня в шею, мне все равно, с большим братом, они всегда стреляют в шею, мне все равно, с большим братом...

	Он откинулся в кресле, слегка пристыженный, и отложил ручку. В следующий момент он резко обернулся. В дверь постучали.

	Уже! Он сидел неподвижно, как мышь, в тщетной надежде, что кто бы это ни был, он уйдет после одной попытки. Но нет, стук повторился. Хуже всего было бы медлить. Сердце стучало как барабан, но лицо с непривычки, видимо, было лишено всякого выражения. Он встал и грузно направился к двери.

	 

	 

	
Глава 2

	 

	Положив руку на ручку двери, Уинстон увидел, что оставил дневник открытым на столе. На нем крупными буквами через всю комнату было написано "ВНИЗ С БОЛЬШИМ БРАТОМ". Это был немыслимо глупый поступок. Но, как он понял, даже в панике он не хотел испачкать кремовую бумагу, закрыв книгу, пока чернила были влажными.

	Он перевел дыхание и открыл дверь. Мгновенно по нему прокатилась теплая волна облегчения. За дверью стояла бесцветная, помятая женщина с всклокоченными волосами и исхудавшим лицом.

	"О, товарищ, - начала она тоскливым, плаксивым голосом, - мне показалось, я слышала, как вы заходили. Не могли бы вы зайти и посмотреть на нашу кухонную раковину? Она засорилась и...

	Это была миссис Парсонс, жена соседа с того же этажа. ("Миссис" было словом, которое в партии несколько не одобрялось - полагалось называть всех "товарищами", - но с некоторыми женщинами его употребляли инстинктивно.) Это была женщина лет тридцати, но выглядела она гораздо старше. Создавалось впечатление, что в складках ее лица запуталась пыль. Уинстон последовал за ней по проходу. Эти любительские ремонтные работы были почти ежедневным раздражением. Особняки Победы были старыми квартирами, построенными в 1930 году или около того, и разваливались на куски. Штукатурка постоянно отслаивалась с потолков и стен, трубы лопались при каждом сильном морозе, крыша протекала, когда выпадал снег, система отопления обычно работала вполсилы, если ее не закрывали совсем из соображений экономии. Ремонт, за исключением того, что можно было сделать самостоятельно, приходилось санкционировать в отдаленных комитетах, которые могли затянуть на два года даже починку оконного стекла.

	Конечно, это только потому, что Тома нет дома, - неопределенно ответила миссис Парсонс.

	Квартира Парсонов была больше, чем у Уинстона, и по-другому мрачной. Все выглядело потрепанным, истоптанным, как будто здесь только что побывало какое-то крупное агрессивное животное. На полу валялись игровые принадлежности - клюшки, боксерские перчатки, лопнувший футбольный мяч, пара вывернутых наизнанку потных шорт, а на столе лежала грязная посуда и исписанные тетради. На стенах висели алые знамена Молодежной лиги и Шпионов, а также плакат Большого брата в полный рост. Здесь стоял обычный запах вареной капусты, характерный для всего здания, но его пронизывал более резкий запах пота, который - это можно было понять с первого раза, хотя трудно было сказать, как именно, - был потом какого-то человека, не присутствующего в данный момент. В другой комнате кто-то с расческой и куском туалетной бумаги пытался попасть в такт военной музыке, которая все еще звучала с телеэкрана.

	Это дети, - сказала миссис Парсонс, бросив полувопросительный взгляд на дверь. Они не выходили сегодня. И конечно же...

	У нее была привычка обрывать фразы на середине. Кухонная раковина была почти до краев заполнена грязной зеленоватой водой, от которой как никогда сильно пахло капустой. Уинстон опустился на колени и осмотрел угловое соединение трубы. Он терпеть не мог работать руками и не любил нагибаться, отчего всегда начинал кашлять. Миссис Парсонс беспомощно смотрела на происходящее.

	Конечно, если бы Том был дома, он бы вмиг все исправил, - сказала она. Он любит все подобное. Он так хорошо владеет руками, Том".

	Парсонс был сослуживцем Уинстона по Министерству правды. Это был толстый, но активный человек парализующей тупости, масса имбецильных энтузиастов - один из тех абсолютно беспрекословных, преданных тружеников, от которых в большей степени, чем от Полиции мысли, зависела стабильность партии. В тридцать пять лет его только что невольно выгнали из Молодежной лиги, и прежде чем попасть в Молодежную лигу, он успел продержаться в Шпионаже на год больше положенного возраста. В министерстве он занимал какую-то подчиненную должность, для которой разведка не требовалась, но, с другой стороны, был ведущей фигурой в Спортивном комитете и во всех других комитетах, занимающихся организацией общественных походов, стихийных демонстраций, сберегательных кампаний и вообще добровольной деятельности. С тихой гордостью, в перерывах между попытками раскурить трубку, он сообщил бы вам, что в течение последних четырех лет каждый вечер появлялся в Общественном центре. Непреодолимый запах пота, своего рода бессознательное свидетельство напряженной жизни, преследовал его повсюду, куда бы он ни шел, и даже оставался за ним после того, как он уходил.

	У вас есть гаечный ключ?" - спросил Уинстон, возившийся с гайкой на угловом шарнире.

	Гаечный ключ, - сказала миссис Парсонс, сразу став беспозвоночной. 'I don't know, I'm sure. Возможно, дети...

	В гостиной раздался топот сапог и еще один взрыв гребня, когда дети вбежали в гостиную. Миссис Парсонс принесла гаечный ключ. Уинстон спустил воду и с отвращением удалил сгусток человеческих волос, забивший трубу. Он как мог вымыл пальцы в холодной воде из крана и вернулся в другую комнату.

	Поднимите руки!" - крикнул зверский голос.

	Из-за стола выскочил симпатичный крепкий мальчик лет девяти и угрожающе наставил на него игрушечный автоматический пистолет, а его маленькая сестра, примерно на два года младше, сделала такой же жест обломком дерева. Оба они были одеты в синие шорты, серые рубашки и красные шейные платки - униформу шпионов. Уинстон поднял руки над головой, но с беспокойством: настолько злобным было поведение мальчика, что это была не совсем игра.

	Ты предатель!" - кричал мальчик. 'You're a thought-criminal! Ты евразийский шпион! Я застрелю тебя, я испепелю тебя, я отправлю тебя в соляные шахты!

	Вдруг они оба запрыгали вокруг него с криками "Предатель!" и "Мыслепреступник!", причем маленькая девочка подражала брату в каждом движении. Это было как-то немного пугающе, как беготня тигрят, которые скоро вырастут и превратятся в людоедов. В глазах мальчика была какая-то расчетливая свирепость, совершенно очевидное желание ударить или пнуть Уинстона и сознание того, что он уже почти достаточно большой, чтобы это сделать. Хорошо, что у него в руках не настоящий пистолет, подумал Уинстон.

	Глаза миссис Парсонс нервно перебегали с Уинстона на детей и обратно. При лучшем освещении гостиной он с интересом заметил, что в складках ее лица действительно запуталась пыль.

	Они такие шумные, - сказала она. Они расстроены, потому что не смогли пойти посмотреть на повешение, вот в чем дело. Я слишком занята, чтобы взять их с собой, а Том не успеет вернуться с работы".

	Почему мы не можем пойти и посмотреть на виселицу?" - проревел мальчик своим огромным голосом.

	"Хочу увидеть виселицу! Хочу посмотреть на виселицу!" - скандировала девочка, все еще капризничая.

	В тот вечер в парке должны были повесить несколько евразийских заключенных, виновных в военных преступлениях, вспомнил Уинстон. Это происходило примерно раз в месяц и было популярным зрелищем. Дети всегда просили отвести их посмотреть на это зрелище. Он оставил миссис Парсонс и направился к двери. Но не успел он пройти и шести шагов по коридору, как что-то больно ударило его по затылку. Как будто в него воткнули раскаленную проволоку. Он обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как миссис Парсонс затаскивает сына обратно в дверной проем, а мальчик сует в карман катапульту.

	Гольдштейн!" - крикнул мальчик, когда за ним закрылась дверь. Но больше всего Уинстона поразило выражение беспомощного испуга на сером лице женщины.

	Вернувшись в квартиру, он быстро прошел мимо телеэкрана и снова сел за стол, все еще потирая шею. Музыка с телеэкрана прекратилась. Вместо нее отрывистый военный голос с каким-то жестоким смакованием зачитывал описание вооружения новой плавучей крепости, которая только что встала на якорь между Исландией и Фарерскими островами.

	С такими детьми, подумал он, эта несчастная женщина должна вести жизнь, полную ужаса. Еще год, два, и они будут денно и нощно следить за ней в поисках признаков неортодоксальности. Почти все дети в наше время были ужасны. Хуже всего было то, что с помощью таких организаций, как "Шпионы", их систематически превращали в неуправляемых маленьких дикарей, но это не вызывало в них никакой склонности к восстанию против партийной дисциплины. Напротив, они обожали партию и все, что с ней связано. Песни, шествия, знамена, походы, тренировки с винтовками, выкрикивание лозунгов, поклонение Большому Брату - все это было для них чем-то вроде славной игры. Вся их ярость была обращена вовне, против врагов государства, против иностранцев, предателей, саботажников, мыслепреступников. Для людей старше тридцати лет было почти нормой бояться собственных детей. И на то были веские причины, ведь не проходило и недели, чтобы в "Таймс" не появлялся абзац с описанием того, как какой-нибудь подслушивающий маленький проныра - "ребенок-герой" было общепринятым выражением - подслушал какое-то компрометирующее замечание и донес на своих родителей в Полицию мысли.

	Укус катапультной пули уже прошел. Он наполовину взял в руки перо, размышляя, сможет ли он найти еще что-нибудь для записи в дневнике. Внезапно он снова начал думать об О'Брайене.

	Много лет назад - как давно это было? Лет семь назад ему приснилось, что он идет по темной комнате. И кто-то, сидящий по одну сторону от него, сказал: "Мы встретимся в том месте, где нет темноты". Сказано это было очень тихо, почти небрежно - утверждение, а не приказ. Он шел дальше, не останавливаясь. Любопытно, что тогда, во сне, эти слова не произвели на него особого впечатления. Лишь позже, постепенно, они приобрели значение. Сейчас он не мог вспомнить, до или после этого сна он впервые увидел О'Брайена, как и не мог вспомнить, когда впервые опознал голос О'Брайена. Но, во всяком случае, такая идентификация существовала. Именно О'Брайен говорил с ним из темноты.

	Уинстон никогда не был уверен в себе - даже после утренней вспышки в глазах все еще невозможно было понять, друг О'Брайен или враг. Да это и не имело особого значения. Между ними существовала связь понимания, более важная, чем привязанность или пристрастие. "Мы встретимся там, где нет тьмы", - сказал он. Уинстон не знал, что это значит, но знал только, что так или иначе это сбудется.

	Голос с телеэкрана сделал паузу. В застоявшемся воздухе зазвучал чистый и красивый трубный зов. Голос продолжил хрипловато:

	'Внимание! Внимание, пожалуйста! В этот момент с Малабарского фронта поступило сообщение. Наши войска в Южной Индии одержали славную победу. Я уполномочен заявить, что действия, о которых мы сейчас сообщаем, могут приблизить окончание войны. Вот сводка новостей...

	Приближаются плохие новости, подумал Уинстон. И, конечно же, вслед за захватывающим описанием уничтожения евразийской армии с огромными цифрами убитых и пленных пришло сообщение о том, что со следующей недели шоколадный паек будет сокращен с тридцати граммов до двадцати.

	Уинстон снова отрыгнул. Джин выветрился, оставив ощущение разряженности. На телеэкране - возможно, чтобы отпраздновать победу, а возможно, чтобы заглушить воспоминания о потерянном шоколаде - прозвучало "Океания, это для тебя". Полагалось встать по стойке смирно. Однако в его нынешнем положении он был невидим.

	Океания, это для тебя" сменилась более легкой музыкой. Уинстон подошел к окну, держась спиной к телеэкрану. День был по-прежнему холодным и ясным. Где-то вдалеке с глухим, гулким грохотом разорвалась ракетная бомба. Сейчас на Лондон падало около двадцати-тридцати таких бомб в неделю.

	Внизу, на улице, ветер трепал рваный плакат, и слово ИНГСОК то появлялось, то исчезало. Ингсок. Священные принципы Ингсока. Новостной язык, двойное мышление, изменчивость прошлого. Он чувствовал себя так, словно блуждал в лесах морского дна, затерянный в чудовищном мире, где чудовищем был он сам. Он был одинок. Прошлое было мертво, будущее было немыслимо. Какая у него была уверенность в том, что хоть одно ныне живущее человеческое существо на его стороне? И как узнать, что господство Партии не будет длиться вечно? Как ответ, к нему вернулись три лозунга на белом лице Министерства правды:

	ВОЙНА - ЭТО МИР 
СВОБОДА - ЭТО РАБСТВО 
НЕВЕЖЕСТВО - ЭТО СИЛА

	Он достал из кармана двадцатипятицентовую монету. Там тоже крошечными четкими буквами были начертаны те же лозунги, а на другой стороне монеты - голова Большого Брата. Даже с монеты глаза преследовали вас. На монетах, на марках, на обложках книг, на баннерах, на плакатах, на обертке сигаретной пачки - везде. Всегда глаза следят за вами, а голос обволакивает вас. Спишь ты или бодрствуешь, работаешь или ешь, находишься в помещении или за дверью, в ванной или в постели - от этого никуда не деться. Ничто не принадлежало тебе, кроме нескольких кубических сантиметров внутри черепа.

	Солнце сместилось в круг, и мириады окон Министерства правды, в которые больше не проникал свет, выглядели мрачными, как бойницы крепости. Его сердце дрогнуло перед огромной пирамидальной формой. Она была слишком прочной, ее нельзя было взять штурмом. Тысячи ракетных бомб не разрушат ее. Он снова задался вопросом, для кого он пишет этот дневник. Для будущего, для прошлого - для эпохи, которая, возможно, является воображаемой. А перед ним лежала не смерть, а уничтожение. Дневник превратится в пепел, а он сам - в пар. Только "Полиция мысли" сможет прочитать то, что он написал, прежде чем сотрет его с лица земли и из памяти. Как можно было обращаться к будущему, если ни один твой след, даже анонимное слово, нацарапанное на клочке бумаги, физически не мог сохраниться?

	На телеэкране высветилось четырнадцать. Он должен выехать через десять минут. Он должен был вернуться на работу к четырнадцати тридцати.

	Любопытно, что бой часов, казалось, вложил в него новые силы. Он был одиноким призраком, произносящим истину, которую никто никогда не услышит. Но пока он ее произносил, каким-то непонятным образом непрерывность не прерывалась. Не делая себя услышанным, а оставаясь в здравом уме, ты продолжал человеческое наследие. Он вернулся к столу, обмакнул перо и стал писать:

	В будущее или в прошлое, в то время, когда мысль свободна, когда люди отличаются друг от друга и не живут в одиночестве - в то время, когда существует истина и сделанного не воротишь: Из века единообразия, из века одиночества, из века Большого Брата, из века двойного мышления - приветствую вас!

	Он был уже мертв, размышлял он. Ему казалось, что только сейчас, когда он начал формулировать свои мысли, он сделал решающий шаг. Последствия каждого поступка включаются в сам поступок. Он писал:

	Мыслепреступление не влечет за собой смерть: мыслепреступление - это смерть.

	Теперь, когда он признал себя мертвецом, стало важно оставаться в живых как можно дольше. Два пальца его правой руки были испачканы чернилами. Это была именно та деталь, которая может выдать вас. Какая-нибудь пронырливая фанатичка в Министерстве (скорее всего, женщина: кто-нибудь вроде маленькой песочноволосой женщины или темноволосой девушки из отдела художественной литературы) может начать допытываться, почему он писал во время обеденного перерыва, почему использовал старомодное перо, ЧТО он писал - и тогда намекнуть в соответствующем квартале. Он пошел в ванную и тщательно оттер чернила темно-коричневым мылом, которое терло кожу, как наждак, и поэтому было хорошо приспособлено для этой цели.

	Он убрал дневник в ящик стола. Думать о том, чтобы спрятать его, было бесполезно, но он мог хотя бы убедиться, что о его существовании узнали. Волосок, лежащий поперек страниц, был слишком очевиден. Кончиком пальца он подцепил заметную крупинку беловатой пыли и положил ее на уголок обложки, где она обязательно стряхнется, если книгу передвинуть.

	 

	 

	 

	
Глава 3

	 

	Уинстону снилась его мать.

	По его мнению, ему было десять или одиннадцать лет, когда исчезла его мать. Она была высокой, статной, довольно молчаливой женщиной с медленными движениями и роскошными светлыми волосами. Отца он помнил смуглым и худым, всегда одетым в аккуратную темную одежду (Уинстон особенно запомнил тонкие подошвы отцовских ботинок) и в очках. Очевидно, их обоих поглотила одна из первых больших чисток пятидесятых годов.

	В этот момент его мать сидела в каком-то месте глубоко под ним, держа на руках его маленькую сестру. Он совсем не помнил свою сестру, разве что как крошечного, слабого ребенка, всегда молчаливого, с большими внимательными глазами. Они обе смотрели на него сверху. Они находились в каком-то подземном месте - например, на дне колодца или очень глубокой могилы, - но это было место, которое, уже находясь далеко под ним, само уходило вниз. Они находились в салоне тонущего корабля и смотрели на него сквозь темнеющую воду. В салоне еще был воздух, они еще могли видеть его и он их, но все это время они опускались вниз, в зеленые воды, которые через мгновение должны были навсегда скрыть их из виду. Он был на свету и в воздухе, пока их засасывало вниз, к смерти, и они были там, потому что он был здесь, наверху. Он знал это, и они знали это, и он видел это знание на их лицах. Ни в их лицах, ни в их сердцах не было упрека, только осознание того, что они должны умереть, чтобы он остался жив, и что это часть неизбежного порядка вещей.

	Он не мог вспомнить, что произошло, но во сне знал, что каким-то образом жизнь его матери и сестры была принесена в жертву его собственной. Это был один из тех снов, которые, сохраняя характерный для сновидений пейзаж, являются продолжением интеллектуальной жизни человека, и в них ему открываются факты и идеи, которые и после пробуждения кажутся новыми и ценными. Уинстона вдруг осенило, что смерть его матери, случившаяся почти тридцать лет назад, была трагической и печальной в той мере, в какой это уже невозможно. Трагедия, по его мнению, принадлежала к древнему времени, к тому времени, когда еще существовали уединение, любовь и дружба и когда члены семьи поддерживали друг друга, не нуждаясь в объяснении причин. Память о матери разрывала ему сердце, потому что она умерла, любя его, когда он был слишком молод и эгоистичен, чтобы любить ее в ответ, и потому что каким-то образом, он не помнил как, она принесла себя в жертву концепции верности, которая была частной и непреложной. Сегодня такого быть не могло. Сегодня есть страх, ненависть и боль, но нет достоинства эмоций, нет глубоких и сложных печалей. Все это он, казалось, видел в больших глазах матери и сестры, смотревших на него сквозь зеленую воду, на сотни саженей вниз и все еще погружавшихся.

	Внезапно он оказался на коротком пружинистом дерне, летним вечером, когда косые лучи солнца позолотили землю. Пейзаж, на который он смотрел, так часто повторялся в его снах, что он никогда не был до конца уверен, видел ли он его наяву. Наяву он называл его Золотой страной. Это было старое, изъеденное кроликами пастбище, по которому тянулась тропинка и то тут, то там попадались кротовые холмики. В лохматой живой изгороди на противоположной стороне поля ветви вязов слабо покачивались на ветру, их листья густой массой шевелились, как женские волосы. Где-то неподалеку, хотя и вне поля зрения, протекал чистый, медленно текущий ручей, в лужах которого под ивами плавали утки.

	Девушка с темными волосами приближалась к ним по полю. Казалось, одним движением она сорвала с себя одежду и с презрением отбросила ее в сторону. Ее тело было белым и гладким, но оно не вызвало у него никакого желания, и он едва взглянул на него. В тот момент его переполняло восхищение жестом, которым она отбросила одежду. Своим изяществом и небрежностью он словно уничтожал целую культуру, целую систему мышления, как будто Большой Брат, Партия и Полиция Мысли могли быть сметены в небытие одним великолепным движением руки. Это тоже был жест, относящийся к древним временам. Уинстон проснулся со словом "Шекспир" на устах.

	На телеэкране раздался пронзительный свист, который продолжался на одной и той же ноте в течение тридцати секунд. Было без семи пятнадцать, время подъема для офисных работников. Уинстон поднялся с кровати - голый, поскольку член Внешней партии получал в год всего три тысячи талонов на одежду, а пижама стоила шестьсот, - и схватил грязную майку и пару шорт, лежавшие на стуле. Физические рывки начнутся через три минуты. В следующее мгновение его скрутил сильнейший приступ кашля, который почти всегда нападал на него вскоре после пробуждения. Он настолько опустошил его легкие, что начать дышать снова можно было только лежа на спине и делая серию глубоких вдохов. Вены вздулись от кашля, а варикозная язва начала зудеть.

	"Группа тридцать-сорок!" - прокричал пронзительный женский голос. 'Группа тридцать-сорок! Займите свои места, пожалуйста. Тридцатые-сороковые!

	Уинстон вскочил на ноги перед телеэкраном, на котором уже появилось изображение молодой женщины, тощей, но мускулистой, одетой в тунику и спортивные туфли.

	Руки сгибаются и разгибаются!" - зачитала она. Не торопитесь. Раз, два, три, четыре! Раз, два, три, четыре! Давайте, товарищи, немного жизни! Раз, два, три четыре! ОДИН два, три, четыре! . . . '

	Боль от приступа кашля еще не совсем вытеснила из сознания Уинстона впечатление, произведенное сном, но ритмичные движения упражнения несколько восстановили его. Механически отводя руки назад и вперед, с выражением мрачного удовольствия, которое считалось правильным во время физических рывков, он пытался вспомнить ту смутную пору своего раннего детства. Это было необычайно трудно. После конца пятидесятых все померкло. Когда не было внешних записей, к которым можно было бы обратиться, даже очертания собственной жизни теряли четкость. Вы вспоминали огромные события, которых, скорее всего, не было, вспоминали детали происшествий, но не могли передать их атмосферу, и оставались длинные пустые периоды, которым вы ничего не могли приписать. Тогда все было по-другому. Даже названия стран и их очертания на карте были другими. Аэродром номер один, например, в те времена так не назывался: его называли Англией или Британией, хотя Лондон, как он был совершенно уверен, всегда назывался Лондоном.

	Уинстон не мог точно вспомнить время, когда его страна не находилась в состоянии войны, но было очевидно, что в его детстве был довольно долгий мирный период, потому что одно из его ранних воспоминаний было связано с воздушным налетом, который, казалось, застал всех врасплох. Возможно, это было время, когда атомная бомба упала на Колчестер. Самого налета он не помнил, но помнил руку отца, сжимавшую его руку, когда они спешили вниз, вниз, вниз в какое-то место в глубине земли, по винтовой лестнице, которая гудела под его ногами и в конце концов так утомила его ноги, что он начал хныкать, и им пришлось остановиться и отдохнуть. Его мать, в своей медленной, мечтательной манере, следовала далеко позади них. Она несла его младшую сестру - а может, это был всего лишь сверток с одеялами: он не знал, родилась ли тогда его сестра. Наконец они вышли в шумное, людное место, которое, как он понял, было станцией метро.
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