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“Remember Pavese. He always said 
The only joy in the world is to begin. 
It is good to be alive because living is beginning. One
day it will happen, he told me, a place that is safe and strong and
right for the fog. All of us are seeking a home, and I don’t mean
where we were born, or where we live now and have things, but where
we can do the big things, the right things. Where we belong, where
we fit, where we’re loved.”
[1]


  

    


  



  

Tennessee Williams, in James Grissom, 
  

Follies of God.
  

Knopf Doubleday, New York, 2016



  

    


  



  

    


  



  


  

Scritto in meno di due mesi nell’autunno del 1949, 
  
La
luna e i falò
  

conclude quello che Pavese definisce il ciclo storico del suo
tempo, un filo lungo più di dieci anni che lega la sua ultima opera
a 
  
Il
carcere
  
,

  
Il
compagno
  
,

  
La
casa in collina
  

in una peculiare epopea della Resistenza.

  
“L’exploit più forte sinora. Se risponde, sei a posto.”
[2]
  
Così scrive a se stesso nel suo scompaginato diario, arrivando
poco dopo a dichiararsi signore di sé e del suo destino.
  
È uno dei testi più ricchi del Novecento italiano, in effetti la
summa di una febbrile attività di scrittore, il romanzo della piena
maturità. 
Ripeness is all, afferma appunto la dedica essenziale.
Maturità che è qui definita come il solo, vero obiettivo
imprescindibile, in un anelito continuo alla crescita e al
rifuggire le illusioni. Si tratta delle stesse parole con cui Edgar
tenta di dissuadere suo padre dal suicidio in 
King Lear di William Shakespeare: sinistro presagio,
accanto alla lettera puntata, 
C., che nasconde il “
dappled smile/ on frozen snows”
[3]

della grande delusione amorosa di Pavese, il quale da lì a una
manciata di mesi, esausto e lucidissimo, 
non
scriverà più

.
  

La luna e i falò è un libro denso, pericoloso, sul ritorno
e sul ricordo, sulla coscienza e sulla trasformazione, sulla
perdita dell’innocenza e sulle pulsioni verso l’ignoto. Temi, tra
gli altri, che si intrecciano in una formidabile spirale di eco
reciproche.
  
È una satura estate del Dopoguerra quando il narratore torna al
paese sperduto nelle colline delle Langhe in cui ha vissuto da
ragazzo. Di lui non si conosce il nome, ma solo il soprannome,
Anguilla, svelato peraltro quando il romanzo è già ben avanzato. Lì
dove era stato affamato e bastardo, torna dopo avere conosciuto la
città, il mondo, l’America, dopo avere passato vent’anni a divenire
uomo e a costruire lontano la propria fortuna. Ad accoglierlo, la
medesima campagna lasciata tanto tempo prima, gravida di memorie e
immobile nel suo durare eterno.


  

    


  



  
La
dimensione in cui si trovano quelle colline (che pure sono state
attraversate da molta storia, come raccontano anche i morti della
guerra civile che riaffiorano dal fitto del bosco) è assoluta: in
esse sono sempre gli stessi cicli della terra, complessi e
profondi, a ripetersi, e sono dunque velate di un alone oscuro,
antico, ferale. Un ritmo sempre uguale scandisce un rinnovamento
dalle origini perdute, che mantiene comunque inalterati oggetti,
costumi, persone. Anche la morte rigenera per ripetere, e ciò che
gli uomini possono lasciare sono solo tracce labili di un passaggio
trascurabile.

  
Quella in cui si immerge Anguilla non è dunque la dolce
rievocazione nostalgica di un passato perduto, della delicatezza
malinconica di serene fragilità rurali, ma piuttosto lo scenario di
immobilità dalle potenti valenze simboliche, legate a ritualità e
archetipi ancestrali.
  
Il titolo del libro, che già era apparso nella mente di Pavese
nella sua prima produzione poetica, sottolinea proprio la
centralità di questo tratto: il corso incontrastabile delle
stagioni e le tradizioni con cui gli uomini cercano di trovare un
senso al tempo e ai vertiginosi misteri mortali. Gli inquieti falò
sono tributo, purificazione, distruzione, rinascita; la luna
cristallina è vicina eppure sfuggente, consolatoria e inarrivabile.
In cielo e in terra, contraddittori e complementari, sono i volti
di una natura maestosa, ai cui dettami i piccoli uomini non possono
che adeguarsi, oppure vivere una deriva.
  
Il paese è quasi uno sfondo metafisico, che non viene tanto
indagato nella nota naturalistica, quanto percepito attraverso
brevi lampi di semplici dettagli ripetuti (piante, alberi, strade,
nomi allitteranti), e così riconosciuto su un livello emotivo.
Quelle di Pavese del resto non sono descrizioni, bensì giudizi
fantastici sulla realtà.
  
E anche se il borgo non viene mai nominato, vi si scopre Santo
Stefano Belbo, dove Pavese nacque, del resto un topos che già in 
Lavorare stanca si associa alla pura innocenza primitiva,
contrapposto a Torino, luogo della coscienza. La campagna è in ogni
modo un universo distaccato, lontano spiritualmente dalla città
ancora più che geograficamente.


  

    


  



  

Pur senza una chiave puramente autobiografica, si può dire che
esista nel testo una fitta corrispondenza di analogie di Anguilla
con il suo creatore. Il protagonista, che già nel soprannome
custodisce un destino di migrante, la fondamentale inquietudine
dello spirito, dilaniato tra il bisogno di andare oltre, nel mondo,
e la brama che questo bisogno non esista, è un riflesso fra realtà
e scrittura.

  
Nella frattura tra la necessità intima di conoscere e il
rimpianto delle morbide illusioni, sta la radice di una
incompiutezza che non può trovare una sintesi.
  
Anguilla, che non appartiene veramente al paese, ha vissuto in
America, là si è scoperto bastardo tra i bastardi, ma senza poter
trovare alcuna risposta agli interrogativi su se stesso. Neppure il
ritorno allevia il dolore per le aspirazioni inappagabili che non
può più non conoscere. Nel suo tormentato amore per una vita che
comprende come inespressa, segnata da un desiderio tantalizzante, è
consegnato così alla solitudine.
  
Pavese dal canto suo non è mai stato negli Stati Uniti, ma è
grazie a lui se una certa parte di America, quella della poderosa
cultura letteraria tra Ottocento e Novecento, è arrivata nel nostro
paese, tra le pieghe del regime. Quella “terra pensosa e barbarica,
felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato
dell’umanità, e insieme giovane, innocente”
[4]
 a
suo dire aveva conquistato il primato artistico che era stato di
Grecia, Italia e Francia. Whitman, che sentiva vicinissimo,
Melville, Masters, Dos Passos, Faulkner, negli anni Trenta e
Quaranta furono freneticamente assorbiti, tradotti, commentati,
perché fossero non solo un modello, ma anche una possibile
alternativa della cultura durante quegli anni così
difficili.


  

    


  



  


  
In

  
La
luna e i falò
  

profondi valori simbolici hanno anche i personaggi: in particolare
Nuto e Cinto, voci dolorose l’uno della ragione e dell’esperienza,
dell’illusione e dell’incoscienza l’altro, opposti per scelte e per
condizione, entrambi avvinti alla loro terra, entrambi strazianti.
E poi Santa e Valino, figure scarne, feroci, che in maniere diverse
lottano per non farsi sopraffare da cupe certezze che pure
avvertono ineluttabili: sono i bagliori sacrificali delle loro
fiamme a chiudere rispettivamente la storia passata e quella
attuale.

  
Le creature di Pavese non sono il frutto di alcuna indagine
psicologica realistica: egli stesso afferma che quelli che popolano
i suoi scritti altro non sono che nomi e tipi, e che non è lo
sviluppo introspettivo a interessargli. A tirare le fila è invece
una eco di fato, affine a quella dei personaggi della grande
tragedia greca, che gli conferisce una solennità dolorosa e
assoluta. Non a caso, Pavese ha indicato come sua opera più
importante quel 
Dialoghi con Leucò in cui proprio questa caratteristica si
esprime con maggior intensità. Lirismo poetico e realismo si
armonizzano in una scrittura ellittica, reticente, abbreviata, il
cui ritmo segue più una fantasmagoria di pensiero che una
distensione organica.


  

    


  



  
Il
romanzo ha una struttura sempre molto chiara, pur essendo costruito
di continui, talvolta repentini passaggi tra la memoria e il
contemporaneo. Per composizione e per stile, affatto peregrina è la
possibile affinità con una cantica dantesca (così come del resto un
altro caposaldo della letteratura italiana, 
  
Il
partigiano Johnny 
  
di
Beppe Fenoglio, ha richiami evidenti al poema di Virgilio,
l’
  

Eneide
  
).
Di capitolo in capitolo, il ricordo e il presente sono intrecciati
così fittamente che arrivano a compenetrarsi e a scambiarsi i
registri di espressione: ciò che è accaduto molto tempo prima viene
narrato con la medesima tensione di una circostanza attuale, ne ha
la stessa pregnanza. E ogni incontro ha una qualità emblematica,
sospesa al di fuori di ciò che gli sta intorno.

  
Questi elementi portano tutti verso la definizione di un
contesto fuori dal tempo, che pare assumere sfumature evocative
proprie più del mito che del racconto. Attraverso il viaggio alle
origini, a cui molta della poetica di Pavese è riconducibile, ci si
addentra nelle simbologie permeanti che sottendono alle vicende.

  
Non venendo mai meno a un senso di realtà simbolica che nelle
sue parole è la fonte prima di ogni poesia degna di questo nome,
nei suoi quarant’anni Pavese si è costruito ed è rimasto coerente a
una poetica capace di proiettarlo al di là della storia.
  
Pavese si era perduto nel sonno in un hotel del centro di Torino
da dieci anni, quando l’allievo Italo Calvino lo ricordò in questo
modo:


  

    


  



  
I
libri della maturità portano tutti un segno di vittoria e
addirittura di felicità, sia pur sempre amara. C’è una storia pure
della felicità di Pavese, d’una difficile maturità nel cuore della
tristezza, d’una felicità che nasce con la stessa spinta
dell’approfondirsi del dolore, fin che il divario è tanto forte e
l’equilibrio faticoso si spezza.
  
[5]


                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                    Traduzione letterale: Ricorda Pavese. Diceva
sempre L’
unica gioia nel mondo è iniziare. È bello essere vivi perché la
vita sta cominciando. Un giorno accadrà, mi disse, un luogo
sicuro, forte e adatto alla nebbia. Tutti noi cerchiamo una casa, e
non intendo dove siamo nati, o dove viviamo ora e abbiamo cose, ma
dove possiamo fare le grandi cose, le cose giuste. Dove
apparteniamo, dove ci adattiamo, dove siamo amati. 
                    
    





    
	[2] 
                    Cesare Pavese, 
Il mestiere di vivere. Einaudi, Torino, 1952. 
                    
    





    
	[3] 
                    Cesare Pavese. “From C. to C.”, 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Einaudi, Torino, 1951.
Traduzione: 
screziato sorriso/ su nevi gelate. 
                    
    





    
	[4] 
                    Cesare Pavese, 
La letteratura Americana e altri saggi. Einaudi, Torino,
1990. 
                    
    





    
	[5] 
                    Ernesto Ferrero, “Pavese e lo specchio
americano”, prefazione in Cesare Pavese, 
La scoperta dell’America, a cura di Dario Pontuale.
Nutrimenti, Roma, 2020. 
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C’è una ragione perché sono
tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a Barbaresco o
in Alba. Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove son nato non lo
so; non c’è da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle
ossa ch’io possa dire: 
Ecco cos’ero prima di nascere. Non so se vengo dalla
collina o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi. La
ragazza che mi ha lasciato sugli scalini del duomo di Alba, magari
non veniva neanche dalla campagna, magari era la figlia dei padroni
di un palazzo, oppure mi ci hanno portato in un cavagno da
vendemmia due povere donne da Monticello, da Neive o perché no da
Cravanzana. Chi può dire di che carne sono fatto? Ho girato
abbastanza il mondo da sapere che tutte le carni sono buone e si
equivalgono, ma è per questo che uno si stanca e cerca di mettere
radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri
qualcosa di più che un comune giro di stagione.

Se sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla
Virgilia, a Padrino, tutta gente che non c’è più, anche se loro mi
hanno preso e allevato soltanto perché l’ospedale di Alessandria
gli passava la mesata. Su queste colline quarant’anni fa c’erano
dei dannati che per vedere uno scudo d’argento si caricavano un
bastardo dell’ospedale, oltre ai figli che avevano già. C’era chi
prendeva una bambina per averci poi la servetta e comandarla
meglio; la Virgilia volle me perché di figlie ne aveva già due, e
quando fossi un po’ cresciuto speravano di aggiustarsi in una
grossa cascina e lavorare tutti quanti e star bene. Padrino aveva
allora il casotto di Gaminella – due stanze e una stalla – la capra
e quella riva dei noccioli. Io venni su con le ragazze, ci rubavamo
la polenta, dormivamo sullo stesso saccone, Angiolina la maggiore
aveva un anno più di me; e soltanto a dieci anni, nell’inverno
quando morì la Virgilia, seppi per caso che non ero suo fratello.
Da quell’inverno Angiolina giudiziosa dovette smettere di girare
con noi per la riva e per i boschi; accudiva alla casa, faceva il
pane e le robiole, andava lei a ritirare in municipio il mio scudo;
io mi vantavo con Giulia di valere cinque lire, le dicevo che lei
non fruttava niente e chiedevo a Padrino perché non prendevamo
altri bastardi.

Adesso sapevo ch’eravamo dei miserabili, perché soltanto i
miserabili allevano i bastardi dell’ospedale. Prima, quando
correndo a scuola gli altri mi dicevano bastardo, io credevo che
fosse un nome come vigliacco o vagabondo e rispondevo per le rime.
Ma ero già un ragazzo fatto e il municipio non ci pagava più lo
scudo, che io ancora non avevo ben capito che non essere figlio di
Padrino e della Virgilia voleva dire non essere nato in Gaminella,
non essere sbucato da sotto i noccioli o dall’orecchio della nostra
capra come le ragazze.

L’altr’anno, quando tornai la prima volta in paese, venni quasi
di nascosto a rivedere i noccioli. La collina di Gaminella, un
versante lungo e ininterrotto di vigne e di rive, un pendio così
insensibile che alzando la testa non se ne vede la cima – e in
cima, chi sa dove, ci sono altre vigne, altri boschi, altri
sentieri – era come scorticata dall’inverno, mostrava il nudo della
terra e dei tronchi. La vedevo bene, nella luce asciutta, digradare
gigantesca verso Canelli dove la nostra valle finisce. Dalla
straduccia che segue il Belbo arrivai alla spalliera del piccolo
ponte e al canneto. Vidi sul ciglione la parete del casotto di
grosse pietre annerite, il fico storto, la finestretta vuota, e
pensavo a quegli inverni terribili. Ma intorno gli alberi e la
terra erano cambiati; la macchia dei noccioli sparita, ridotta una
stoppia di meliga. Dalla stalla muggì un bue, e nel freddo della
sera sentii l’odore del letame. Chi adesso stava nel casotto non
era dunque più così pezzente come noi. M’ero sempre aspettato
qualcosa di simile, o magari che il casotto fosse crollato; tante
volte m’ero immaginato sulla spalletta del ponte a chiedermi
com’era stato possibile passare tanti anni in quel buco, su quei
pochi sentieri, pascolando la capra e cercando le mele rotolate in
fondo alla riva, convinto che il mondo finisse alla svolta dove la
strada strapiombava sul Belbo. Ma non mi ero aspettato di non
trovare più i noccioli. Voleva dire ch’era tutto finito. La novità
mi scoraggiò al punto che non chiamai, non entrai sull’aia. Capii
lì per lì che cosa vuol dire non essere nato in un posto, non
averlo nel sangue, non starci già mezzo sepolto insieme ai vecchi,
tanto che un cambiamento di colture non importi. Certamente, di
macchie di noccioli ne restavano sulle colline, potevo ancora
ritrovarmici; io stesso, se di quella riva fossi stato padrone,
l’avrei magari roncata e messa a grano, ma intanto adesso mi faceva
l’effetto di quelle stanze di città dove si affitta, si vive un
giorno o degli anni, e poi quando si trasloca restano gusci vuoti,
disponibili, morti.

Meno male che quella sera voltando le spalle a Gaminella avevo
di fronte la collina del Salto, oltre Belbo, con le creste, coi
grandi prati che sparivano sulle cime. E più in basso anche questa
era tutta vigne spoglie, tagliate da rive, e le macchie degli
alberi, i sentieri, le cascine sparse erano come li avevo veduti
giorno per giorno, anno per anno, seduto sul trave dietro il
casotto o sulla spalletta del ponte. Poi, tutti quegli anni fino
alla leva, ch’ero stato servitore alla cascina della Mora nella
grassa piana oltre Belbo, e Padrino, venduto il casotto di
Gaminella, se n’era andato con le figlie a Cossano, tutti quegli
anni bastava che alzassi gli occhi dai campi per vedere sotto il
cielo le vigne del Salto, e anche queste digradavano verso Canelli,
nel senso della ferrata, del fischio del treno che sera e mattina
correva lungo il Belbo facendomi pensare a meraviglie, alle
stazioni e alle città.

Così questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto
tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo l’ho visto
davvero e so che è fatto di tanti piccoli paesi, non so se da
ragazzo mi sbagliavo poi di molto. Uno gira per mare e per terra,
come i giovanotti dei miei tempi andavano sulle feste dei paesi
intorno, e ballavano, bevevano, si picchiavano, portavano a casa la
bandiera e i pugni rotti. Si fa l’uva e la si vende a Canelli; si
raccolgono i tartufi e si portano in Alba. C’è Nuto, il mio amico
del Salto, che provvede di bigonce e di torchi tutta la valle fino
a Camo. Che cosa vuol dire? Un paese ci vuole, non fosse che per il
gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere
che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che
anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è facile starci
tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e quando posso ci
scappo da Genova, mi sfugge di mano. Queste cose si capiscono col
tempo e l’esperienza. Possibile che a quarant’anni, e con tutto il
mondo che ho visto, non sappia ancora che cos’è il mio paese?

             



C’è qualcosa che non mi capacita. Qui tutti hanno in mente che
sono tornato per comprarmi una casa, e mi chiamano l’Americano, mi
fanno vedere le figlie. Per uno che è partito senza nemmeno averci
un nome, dovrebbe piacermi, e infatti mi piace. Ma non basta. Mi
piace anche Genova, mi piace sapere che il mondo è rotondo e avere
un piede sulle passerelle. Da quando, ragazzo, al cancello della
Mora mi appoggiavo al badile e ascoltavo le chiacchiere dei
perdigiorno di passaggio sullo stradone, per me le collinette di
Canelli sono la porta del mondo. Nuto che, in confronto con me, non
si è mai allontanato dal Salto, dice che per farcela a vivere in
questa valle non bisogna mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto
è arrivato a suonare il clarino in banda oltre Canelli, fino a
Spigno, fino a Ovada, dalla parte dove si leva il sole. Ne parliamo
ogni tanto, e lui ride.
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Quest’estate sono sceso all’albergo dell’Angelo, sulla piazza del
paese, dove più nessuno mi conosceva, tanto sono grand’e grosso.
Neanch’io in paese conoscevo nessuno; ai miei tempi ci si veniva di
rado, si viveva sulla strada, per le rive, nelle aie. Il paese è
molto in su nella valle, l’acqua del Belbo passa davanti alla
chiesa mezz’ora prima di allargarsi sotto le mie colline.

  
Ero venuto per riposarmi un quindici giorni e capito che è la
Madonna d’agosto. Tanto meglio, il va e vieni della gente
forestiera, la confusione e il baccano della piazza, avrebbero
mimetizzato anche un negro. Ho sentito urlare, cantare, giocare al
pallone; col buio, fuochi e mortaretti; hanno bevuto, sghignazzato,
fatto la processione; tutta la notte per tre notti sulla piazza è
andato il ballo, e si sentivano le macchine, le cornette, gli
schianti dei fucili pneumatici. Stessi rumori, stesso vino, stesse
facce di una volta. I ragazzotti che correvano tra le gambe alla
gente erano quelli; i fazzolettoni, le coppie di buoi, il profumo,
il sudore, le calze delle donne sulle gambe scure, erano quelli. E
le allegrie, le tragedie, le promesse in riva a Belbo. C’era di
nuovo che una volta, coi quattro soldi del mio primo salario in
mano, m’ero buttato nella festa, al tiro a segno, sull’altalena,
avevamo fatto piangere le ragazzine dalle trecce, e nessuno di
noialtri sapeva ancora perché uomini e donne, giovanotti impomatati
e figliole superbe, si scontravano, si prendevano, si ridevano in
faccia e ballavano insieme. C’era di nuovo che adesso lo sapevo, e
quel tempo era passato. Me n’ero andato dalla valle quando appena
cominciavo a saperlo. Nuto che c’era rimasto, Nuto il falegname del
Salto, il mio complice delle prime fughe a Canelli, aveva poi per
dieci anni suonato il clarino su tutte le feste, su tutti i balli
della vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua di
dieci anni, sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie
dei paesi.
  
Da un anno tutte le volte che faccio la scappata passo a
trovarlo. La sua casa è a mezza costa sul Salto, dà sul libero
stradone; c’è un odore di legno fresco, di fiori e di trucioli che,
nei primi tempi della Mora, a me che venivo da un casotto e da
un’aia sembrava un altro mondo: era l’odore della strada, dei
musicanti, delle ville di Canelli dove non ero mai stato.
  
Adesso Nuto è sposato, un uomo fatto, lavora e dà lavoro, la sua
casa è sempre quella e sotto il sole sa di gerani e di leandri, ne
ha delle pentole alle finestre e davanti. Il clarino è appeso
all’armadio; si cammina sui trucioli; li buttano a ceste nella riva
sotto il Salto – una riva di gaggie, di felci e di sambuchi, sempre
asciutta d’estate.
  
Nuto mi ha detto che ha dovuto decidersi – o falegname o
musicante – e così dopo dieci anni di festa ha posato il clarino
alla morte del padre. Quando gli raccontai dov’ero stato, lui disse
che ne sapeva già qualcosa da gente di Genova e che in paese ormai
raccontavano che prima di partire avevo trovato una pentola d’oro
sotto la pila del ponte. Scherzammo. “Forse adesso,” dicevo,
“salterà fuori anche mio padre.”
  
“Tuo padre,” mi disse, “sei tu.”
  
“In America,” dissi, “c’è di bello che sono tutti bastardi.”

 
“Anche questa,” fece Nuto, “è una cosa da aggiustare. Perché ci
dev’essere chi non ha nome né casa? Non siamo tutti uomini?”
  
“Lascia le cose come sono. Io ce l’ho fatta, anche senza
nome.”
  
“Tu ce l’hai fatta,” disse Nuto, “e più nessuno osa parlartene;
ma quelli che non ce l’hanno fatta? Non sai quanti meschini ci sono
ancora su queste colline. Quando giravo con la musica, dappertutto
davanti alle cucine si trovava l’idiota, il deficiente, il
venturino. Figli di alcoolizzati e di serve ignoranti, che li
riducono a vivere di torsi di cavolo e di croste. C’era anche chi
li scherzava. Tu ce l’hai fatta,” disse Nuto, “perché bene o male
hai trovato una casa; mangiavi poco dal Padrino, ma mangiavi. Non
bisogna dire, gli altri ce la facciano, bisogna aiutarli.”
  
A me piace parlare con Nuto; adesso siamo uomini e ci
conosciamo; ma prima, ai tempi della Mora, del lavoro in cascina,
lui che ha tre anni più di me sapeva già fischiare e suonare la
chitarra, era cercato e ascoltato, ragionava coi grandi, con noi
ragazzi, strizzava l’occhio alle donne. Già allora gli andavo
dietro e alle volte scappavo dai beni per correre con lui nella
riva o dentro il Belbo, a caccia di nidi. Lui mi diceva come fare
per essere rispettato alla Mora; poi la sera veniva in cortile a
vegliare con noi della cascina.
  
E adesso mi raccontava della sua vita di musicante. I paesi
dov’era stato li avevamo intorno a noi, di giorno chiari e boscosi
sotto il sole, di notte nidi di stelle nel cielo nero. Coi colleghi
di banda che istruiva lui sotto una tettoia il sabato sera alla
Stazione, arrivavano sulla festa leggeri e spediti; poi per due tre
giorni non chiudevano più la bocca né gli occhi – via il clarino il
bicchiere, via il bicchiere la forchetta, poi di nuovo il clarino,
la cornetta, la tromba, poi un’altra mangiata, poi un’altra bevuta
e l’assolo, poi la merenda, il cenone, la veglia fino al mattino.
C’erano feste, processioni, nozze; c’erano gare con le bande
rivali. La mattina del secondo, del terzo giorno scendevano dal
palchetto stralunati, era un piacere cacciare la faccia in un
secchio d’acqua e magari buttarsi sull’erba di quei prati tra i
carri, i birocci e lo stallatico dei cavalli e dei buoi. Chi
pagava? dicevo. I comuni, le famiglie, gli ambiziosi, tutti quanti.
E a mangiare, diceva, erano sempre gli stessi.
  
Che cosa mangiavano, bisognava sentire. Mi tornavano in mente le
cene di cui si raccontava alla Mora, cene d’altri paesi e d’altri
tempi. Ma i piatti erano sempre gli stessi, e a sentirli mi pareva
di rientrare nella cucina della Mora, di rivedere le donne
grattugiare, impastare, farcire, scoperchiare e far fuoco, e mi
tornava in bocca quel sapore, sentivo lo schiocco dei sarmenti
rotti.
  
“Tu ci avevi la passione,” gli dicevo. “Perché hai smesso?
Perché è morto tuo padre?”
  
E Nuto diceva che, prima cosa, suonando se ne portano a casa
pochi, e poi che tutto quello spreco e non sapere mai bene chi
paga, alla fine disgusta. “Poi c’è stata la guerra,” diceva.
“Magari alle ragazze prudevano ancora le gambe, ma chi le faceva
più ballare? La gente si è divertita diverso, negli anni di
guerra.”
  
“Però la musica mi piace,” continuò Nuto ripensandoci, “c’è
soltanto il guaio ch’è un cattivo padrone… Diventa un vizio,
bisogna smettere. Mio padre diceva ch’è meglio il vizio delle
donne…”
  
“Già,” gli dissi, “come sei stato con le donne? Una volta ti
piacevano. Sul ballo ci passano tutte.”
  
Nuto ha un modo di ridere fischiettando, anche se fa sul
serio.
  
“Non hai fornito l’ospedale di Alessandria?”
  
“Spero di no,” disse lui. “Per uno come te, quanti
meschini.”
  
Poi mi disse che, delle due, preferiva la musica. Mettersi in
gruppo – a volte succedeva – le notti che rientravano tardi, e
suonare, suonare, lui, la cornetta, e il mandolino, andando per lo
stradone nel buio, lontano dalle case, lontano dalle donne e dai
cani che rispondono da matti, suonare così. “Serenate non ne ho mai
fatte,” diceva, “una ragazza, se è bella, non è la musica che
cerca. Cerca la sua soddisfazione davanti alle amiche, cerca
l’uomo. Non ho mai conosciuto una ragazza che capisse cos’è
suonare…”
  
Nuto s’accorse che ridevo e disse subito: “Te ne conto una.
Avevo un musicante, Arboreto, che suonava il bombardino. Faceva
tante serenate che di lui dicevamo: Quei due non si parlano mica,
si suonano… Questi discorsi li facevamo sullo stradone, o alla sua
finestra bevendo un bicchiere, e sotto avevamo la piana del Belbo,
le albere che segnavano quel filo d’acqua, e davanti la grossa
collina di Gaminella, tutta vigne e macchie di rive. Da quanto
tempo non bevevo di quel vino?”
  
“Te l’ho già detto,” dissi a Nuto, “che il Cola vuol
vendere?”
  
“Soltanto la terra?” disse lui. “Stai attento che ti vende anche
il letto.”
  
“Di sacco o di piuma?” dissi tra i denti. “Sono vecchio.”
  
“Tutte le piume diventano sacco,” disse Nuto. Poi mi fa: “Sei
già andato a dare un’occhiata alla Mora?”
  
Difatti. Non c’ero andato. Era a due passi dalla casa del Salto
e non c’ero andato. Sapevo che il vecchio, le figlie, i ragazzi, i
servitori, tutti erano dispersi, spariti, chi morto, chi lontano.
Restava soltanto Nicoletto, quel nipote scemo che mi aveva gridato
tante volte bastardo pestando i piedi, e metà della roba era
venduta.
  
Dissi: “Un giorno ci andrò. Sono tornato”.
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