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  Capítulo 1




  Desde que nacemos iniciamos un camino cuyo final conocemos, porque es igual para todos los seres vivos. Lo que desconocemos es cómo va a transcurrir ese tiempo que llamamos vida, qué nos aguarda en los años que permanezcamos en este mundo. Algunas personas creen que su destino ya está marcado desde antes de nacer, y otras opinan lo contrario, que cada ser humano es el que se labra su propio porvenir. Yo sólo sé que llevo setenta y cinco años sobre la faz de la tierra y que en ese tiempo he tenido toda clase de vivencias, algunas dulces como la miel, y otras amargas como la hiel. Y estoy convencido de que ha llegado el momento de contar mi historia, porque deseo que mis descendientes la conozcan, y luego será su decisión si la transmiten o no a otras personas. Soy un anciano cuyo corazón ya está cansado de tantos años de trabajo, y aunque mi doctor ha intentado engañarme, sé que no me queda mucho tiempo en este destierro. La verdad es que no temo a la muerte, esa oscura señora de la guadaña, porque estoy convencido de que es sólo un cambio de estado.




  Mi historia comenzó en el mes de septiembre de 1892, cuando vi la luz por primera vez en Panamá, concretamente en la ciudad de David, que en ese tiempo pertenecía a Colombia. Dicha ciudad estaba comenzando a desarrollarse, sus casas y sus calles eran escasas y yo vivía en la Calle del Fresco, que formaba parte del núcleo principal de la población.




  Cuando cumplí los once años de edad un gran acontecimiento histórico tuvo lugar, y así pude ser testigo del nacimiento de una nueva Nación. Quizás algunos piensen que los niños no nos dimos cuenta de lo que estaba sucediendo, pero no es verdad, al menos no en mi caso. Bien guardadas están en mi memoria las escenas de júbilo protagonizadas por mis vecinos, cuando el tres de noviembre de 1903 tuvo lugar la separación de nuestro país de Colombia, con la proclamación de la nueva República de Panamá. Estoy orgulloso de haber podido vivir tan memorable momento que colmó los deseos de mucha gente de iniciar una nueva era de progreso y bienestar para todos los panameños.




  Hace tiempo que la nieve de los años se posó sobre mi cabeza, y las arrugas apergaminaron mi rostro. Cuando veo los retratos de mi juventud, y observo mis cabellos negros y el rostro delgado donde destacaban la nariz gruesa, los labios carnosos y unos ojos castaños, me parece mentira lo rápido que han pasado los años. Ahora sólo quedan los recuerdos que mi mente atesora, y unos preciados objetos, retratos y documentos en su mayoría, que he guardado durante años en un viejo baúl de madera labrada.




  Mi vida dio un giro radical cuando en el año 1906 embarqué en el puerto de Pedregal rumbo a Panamá. Atrás dejé muchas cosas y personas que quería, Sólo tenía catorce años y por lo tanto no me quedaba más remedio que obedecer a mis padres, pero no me habría ido si hubiera podido evitarlo.




  Así fueron pasando los años y mi vida transcurrió con relativa normalidad hasta el quince de octubre de 1930, fecha en la que se inicia una nueva etapa de mi historia. .




  El día había amanecido lluvioso, con el cielo encapotado y una brisa suave que refrescaba el ambiente. A mí me gustaba ver llover, y mis ojos se deleitaban viendo cómo las gotas de agua recorrían, cual perlas traviesas, los cristales de las ventanas de mi casa. Pero sobre todo disfrutaba con el ruido que hacía la lluvia al caer sobre el techo. Era algo que me hacía evocar agradables recuerdos de mi infancia, cuando me dormía plácidamente arrullado por el repiqueteo de las gotas. En ello pensaba ahora mientras esperaba que llegara la hora de emprender el viaje a David. Sentía en mi interior una mezcla de ansiedad y preocupación. Mi vida estaba a punto de cambiar y este era sin duda un momento clave para mí, para mi esposa Ana, con quien llevaba diez años casado, y para nuestros dos hijos. Además de hermosa, con aquellos largos cabellos negros y un rostro agraciado, Ana era una buena esposa amante de su hogar y muy celosa de su vida privada. Ella había nacido en la capital, donde vivía toda su familia. A veces me deleitaba recordando la noche mágica en que nos conocimos durante aquel inolvidable concierto de piano en el Teatro Nacional. Allí nuestras almas se encontraron entre el fascinante eco de la música de la Danza del Fuego, del inmortal compositor Manuel de Falla, magistralmente interpretada por un pianista extranjero. Después vinieron los paseos por las Bóvedas bajo las estrellas, con el ancho mar como testigo de nuestras delicadas demostraciones de amor. Yo aprovechaba cada momento que mi trabajo de abogado me lo permitía, para estar a su lado. Hasta que por fin pudimos celebrar nuestra boda en la iglesia de San Francisco de Asís.




  ―Papá, dice mamá que ya está terminando de arreglarse para irnos al puerto ―dijo mi hijo Lorenzo, sacándome de mis cavilaciones.




  Lorenzo era un niño educado y de muy buenos sentimientos, al igual que su hermana Alicia. A diferencia de ésta, le gustaba escuchar música clásica, algo que solía hacer en mi compañía, y en realidad se comportaba como si tuviera más de diez años. Alicia había heredado el atractivo de su madre y era un poco traviesa. Tenía mucha imaginación, y a sus siete años de edad ya se veía envuelta en imaginarias aventuras.




  ―Está bien ―respondí.




  ―Papá, te vamos a extrañar mucho ―dijo el niño mirándome con ojos tristes ―¿Por qué no nos vamos todos juntos?




  ―No empieces otra vez con eso ―repliqué―. Ya tu mamá y yo les hemos explicado que es necesario que yo viaje primero, y que después, cuando tu hermana y tú terminen las clases, vendrán conmigo.




  La verdad es que a mí también me disgustaba el tener que separarme de ellos, pero no había otra solución. Hacía tiempo que Ana y yo nos habíamos planteado trasladarnos a David. La situación política en la capital no era muy buena, y corrían rumores nada tranquilizadores sobre un posible cambio de gobierno. Hacía casi dos años que yo me había desvinculado de los asuntos políticos, desde la llegada al poder del Presidente Florencio Harmodio Arosemena, el uno de octubre de 1928. Algunas de mis amistades opinaban que yo tenía muchas posibilidades de llegar a ocupar un cargo importante en el nuevo gobierno, pero la evidente crisis política que existía en la capital, y que entre otras cosas significó la creciente actividad del movimiento Acción Comunal, me hizo alejarme de ese mundo tan complicado.




  ―No seas tonto ―me dijo en una ocasión una persona muy comprometida con Acción Comunal―, es una buena oportunidad para los jóvenes profesionales como nosotros. Y lo que queremos es el adecentamiento de la cosa pública, la transparencia de los políticos... ¿Comprendes? Nuestro movimiento propone un modelo de nación basado en el orden, el trabajo, y la economía.




  ―Perdona, pero no lo veo claro ―repliqué,




  ―Sólo te aconsejo que lo pienses ―insistió―. Queremos que Panamá sea libre sin la influencia extranjera, sobre todo la de los gringos. Cada vez somos más, hay panameños muy importantes y te aseguro que pronto seremos una gran fuerza.




  Pero no me convencieron ni sus palabras ni los documentos que otras personas me facilitaron sobre ese nuevo movimiento político. Todo ello me animó a incrementar las gestiones que ya estaba haciendo para poderme trasladar a David. Y un día mis esfuerzos dieron su fruto al ser nombrado abogado del Ferrocarril Nacional de Chiriquí, empresa en pleno crecimiento y con muy buenas perspectivas de futuro. Los graves disturbios que al año siguiente tendrían lugar en Panamá, harían que me alegrara de mis decisiones.




  Eran las nueve de la mañana cuando salimos de mi casa rumbo al muelle para embarcar. Había dejado de llover pero el cielo estaba muy encapotado. Durante el trayecto Ana y yo hablamos poco y los niños permanecieron más quietos de lo habitual. En sus rostros se reflejaba la tristeza que mi partida les producía. En realidad iban a ser dos meses de prueba para los cuatro. Yo tenía que dedicarme en David a prepararlo todo para que el traslado fuese lo más cómodo posible, además de comenzar mi nuevo trabajo en el ferrocarril.




  ―Dale un fuerte abrazo a tu tía ―me dijo Ana cuando llegamos al puerto―. Dile que me acuerdo mucho de ella y que tanto los niños como yo estamos deseando verla.




  ―Por supuesto ―respondí dando un suspiro




  ―Y escríbenos enseguida contándome cómo ha sido el viaje.




  ―A mí también me escribirás, ¿verdad papá? ―intervino Alicia que iba agarrada de mi mano.




  ―Claro hija, les escribiré a todos.




  El barco se dibujaba majestuoso sobre el mar verdoso, y de su chimenea se elevaba al cielo un espeso humo gris que algunas aves eludían al pasar. Siempre me había gustado el mar, me parecía algo entrañable, y admiraba su inmensidad. Cuando nos acercamos al lugar del muelle donde estaba fondeado el navío, se me aceleró el corazón. Era la primera vez que embarcaba desde la trágica muerte de mis padres en aquel horrible naufragio del vapor Taboga, ocurrido el 24 de mayo de 1911. Ana sí había viajado un par de ocasiones acompañando a mi tía Clara, quien había vivido algunos meses con nosotros cundo los niños eran pequeños. Yo siempre había puesto la excusa de mi trabajo, pero la verdad es que estuve bastante tiempo afectado por el accidente de mis padres. Por todo ello hasta ahora no había sido capaz de viajar en un barco. En estos días, los viajes a David por mar eran ya muy escasos, y muchas personas preferían viajar en avionetas, un medio de transporte que estaría muy de moda hasta que se terminara de construir la carretera que uniría la capital con el interior del país. Afrontaba pues una travesía que sin duda iba a estar cargada de amargos recuerdos.




  ―Bueno mi amor, hasta pronto ―le dije a Ana antes de darle un beso en los labios y un fuerte abrazo. Después me despedí de mis hijos.




  ―Y ustedes pórtense muy bien, y estudien. ¡Nos vemos en diciembre!




  Ya desde la cubierta del barco, volví a despedirme agitando una mano. Ellos permanecieron en el muelle hasta que me perdieron de vista.




   




   




  Capítulo 2




  El barco se adentró en el mar abierto y yo permanecí la mayor parte del tiempo en la cubierta. Fue allí donde se me acercó uno de los marineros más veteranos, un viejo lobo de mar, con la piel curtida por el sol y el rostro surcado por las arrugas que el paso del tiempo le había ido esculpiendo. Una gorra oscura ocultaba sus cabellos canosos. La verdad es que me sentí a gusto a su lado. En esos momentos estábamos pasando cerca de la costa de la provincia de Los Santos, y nuestra conversación derivó irremediablemente al naufragio que yo nunca podría olvidar.




  ―Fue por aquí cerca, ¿verdad? ―pregunté al lobo de mar. Él observó las tierras cercanas y respondió:




  ―Sí, en la punta Guánico. Yo iba en ese vapor y le aseguro que fue horrible. Durante mucho tiempo tuve pesadillas que me amargaron la vida.




  ―Entonces debió conocer a mis padres, ellos se ahogaron en el accidente. Él se llamaba Ernesto Pérez y ella Isabel Rodríguez.




  Mis palabras ensombrecieron el arrugado rostro del marinero. Cerró los ojos un instante y fijando la mirada en las estelas espumosas que el barco dejaba en el agua, me dijo:




  ―Lo siento amigo. Puede que los conociera, pero iban muchos pasajeros. El Taboga iba muy cargado con unas 140 personas, animales, encomiendas, ya sabe, era lo normal. Viajaban varias familias que iban a la capital, y muchos estudiantes... terrible, muy terrible. Ya han pasado muchos años, pero aún lo recuerdo como si fuera ayer.




  ―Fue por la noche, ¿verdad?




  ―Eran diez para las ocho y estaba muy oscuro. Todo ocurrió muy rápido, chocamos contra unas rocas y el barco se hundió en menos de quince minutos. La gente gritaba, unos lloraban, muchos se tiraron al agua... Los que sabían nadar ayudaron a los que no, fueron como héroes. Menos mal que los gringos trajeron al barco Yorktown, que ayudó mucho. Qué vaina, los gringos salvando a panameños...




  Pensé en mis padres ahogándose en ese lugar, sufriendo una muerte horrible. Yo había leído todo lo que se publicó sobre el naufragio, y además estuve muy pendiente de las investigaciones, pero ahora tenía la oportunidad de escuchar el relato de un testigo destacado. Le miré fijamente a los ojos y le pregunté de quién pensaba que era la culpa de lo sucedido. Por el gesto que hizo con la cabeza y con las manos, comprendí que no le había gustado mi pregunta. Sin embargo tragó saliva y apartando la mirada me dijo:




  ―Ha pasado mucho tiempo, y no puedo echar la culpa a nadie. Fue la maldita mala suerte. El capitán Campbell era un experto, creo recordar que estaba en el salón principal cuando chocamos. Yo me encontraba cerca del puente y escuché cómo los marineros Pinel y Mendizábal le decían al timonel que era peligroso navegar cerca de las rocas. El tipo consultó con el capitán y el rumbo se mantuvo.




  ―¿Pero por qué no se cambió?




  ―No lo sé, creo que el capitán se confió al haber pasado el Morros de Puercos. Poco después chocamos.




  ―Y qué pasó en esos momentos.




  ―Al principio pensamos que no era grave y el capitán creyó que el barco aguantaría, pero el agua rompió la puerta de contención número uno y tuvimos que ayudar a los pasajeros que estaban llenos de miedo y como locos. Los botes salvavidas se llenaron y algunas personas se tiraron al agua. El ganado también nadó hacia la costa, pero estábamos un poco lejos. La playa de Cambutal se llenó de gente que atendieron a los que consiguieron llegar.




  ―Y mi papá y mi mamá no lo lograron... Si mal no recuerdo, hubo un pasajero que se hizo famoso porque estuvo más de once horas agarrado a un salvavidas hasta que fue rescatado.




  ―Fue un francés llamado Andrés, yo hablé con él alguna vez durante el viaje. Su hermano era un tipo importante. Le salvó el señor Sotero Díaz, vecino de por aquí, que hasta fue condecorado por el gobierno francés. Sí, ese Sotero se hizo famoso. Bueno amigo, tengo que volver al trabajo. De verdad que me da lástima lo de sus papás.




  ―No te preocupes, y gracias por hablar conmigo de todo eso.




  Y nos dimos un apretón de manos. Ya se iba el marinero cuando le detuve un momento.




  ―¿Cómo te llamas?




  ―Alcibíades.




  ―Yo soy Hernán Pérez. Me ha gustado conocerte.




  Y allí me quedé mirando sin ver la línea del horizonte, donde mar y cielo parecen unirse. Durante unos instantes me pareció escuchar los gritos de pánico de los pasajeros del Taboga, y ver a mis padres luchando por sobrevivir. Sus cuerpos habían sido encontrados unos días después. Aquel fatídico día yo estaba en Panamá con mi primo Jorge esperando su regreso de David, donde habían ido a pasar unos días. Miré el cielo donde una tímida luna intentaba hacerse ver entre los nubarrones. Cerré los ojos y dejé que la brisa marina acariciara mi rostro y secara las lágrimas, que de manera inesperada, se habían escapado de mis ojos.




   




   




  Capítulo 3




  Cuando bajé del barco en el puerto de Pedregal, sentí una profunda emoción. Habían pasado muchos años desde aquella mañana en que muy angustiado, me trasladé con mis padres a la ciudad de Panamá llevándome los recuerdos imborrables de una infancia vivida en medio de la naturaleza. Definitivamente mi vida sufrió un cambio radical, y me costó mucho adaptarme a las nuevas circunstancias. Allí era todo muy distinto, sobre todo para un niño acostumbrado a vivir rodeado de abundante vegetación, y en un ambiente campestre. Se habían terminado de golpe los juegos en el gran patio de mi casa, los paseos al río, y el montar a caballo en la finca de mi tío Pablo. Y aunque hice todo lo posible por regresar, sólo pude hacerlo un par de veces en los meses de verano, antes de la trágica muerte de mis padres.




  Cargado con mi equipaje, caminé al lugar donde estaba el tren que me llevaría hasta David. Era evidente lo mucho que había cambiado la provincia de Chiriquí, con aquel ferrocarril que facilitaba la comunicación entre diversos pueblos. Al subir al vagón me pregunté cuántas sorpresas más me estaban esperando en mi ciudad natal. Durante el viaje me dediqué a disfrutar del paisaje que tantos recuerdos traía a mi memoria. En la estación de David fui recibido por un alto cargo de la empresa.




  ―Bienvenido a Chiriquí, licenciado. Mi nombre es Rubén Castillo y he sido encargado por el Superintendente para recibirle.




  ―Gracias ―respondí mientras le estrechaba la mano―. Es usted muy amable.




  ―Me ha dicho el Superintendente que le espera mañana en su oficina, pero que venga a la hora que más le convenga.




  ―Dele las gracias de mi parte.




  Aquel hombre delgado de nariz afilada, cabellos encrespados, y con unos lentes gruesos que desdibujaban sus ojos negros, parecía ser una persona educada, y a juzgar por su implacable presencia con saco y corbata bien conjuntados, debía ser también muy cuidadoso con su aspecto personal. Sin perder más tiempo, cogió mis dos maletas y me pidió que lo siguiera hasta el frente del edificio, donde tenía estacionado un lustroso carro. “Vamos bien”, pensé y tras mirar brevemente los alrededores, subí al automóvil. Así comenzó mi recorrido por las empedradas calles de la ciudad, en las que los antiguos faroles de keroseno habían sido sustituidos por las modernas farolas eléctricas. La verdad es que iba de sorpresa en sorpresa. David había cambiado mucho y su expansión era evidente. Me llamó mucho la atención el nuevo Parque de Cervantes, y sobre todo la Iglesia de la Sagrada Familia, que obviamente no existía cuando yo me trasladé a la capital. Igualmente me alegró ver que había una sala de cine llamada Teatro Yara que ya tendría ocasión de conocer. El viejo Barrio del Peligro que ahora se llama Bolívar, tan antiguo como la propia ciudad, ya no constituía su núcleo y había aumentado considerablemente de tamaño. Afortunadamente aún conservaba sus viejas calles y lugares históricos. El pulso se me aceleró cuando llegamos a la calle donde había nacido y vivido esos catorce primeros años de mi vida. Las casas de mis vecinos de la antigua Calle del Fresco, se mantenían más o menos iguales. No pude reprimir algunas exclamaciones que hicieron sonreír al señor Castillo.




  ―Debe sentirse muy emocionado ―comentó y yo asentí con la cabeza. Sí, estaba muy emocionado y contento de poder revivir mi pasado. ¡Cuántas veces había corrido por esas calles! ¡Cuántas veces había jugado con mis amigos! ¡Cuántas aventuras vividas!




  También me sentí muy satisfecho al encontrarme en la vieja Calle del Silencio, ahora conocida como Calle Central, donde vivía mi tía Clara. Cuando el automóvil se detuvo frente a su casa bajé de un salto y llamé a la puerta.




  Mi tía Clara era una buena mujer de setenta años, y su rostro aún conservaba parte de su atractivo de juventud. Siempre había sido una persona muy activa a la que le encantaba ir a los bailes. Creo que su único defecto era ser una empedernida fumadora, con habilidad para elegir las mejores hojas de tabaco y enrollarlas hasta formar la típica “cuecha”, algo parecido a los puros de hoy en día, aunque mucho más rudimentaria. Cuando yo vivía en la capital la recordaba sentada en su mecedora con el tabaco humeante en la boca. Viuda desde hacía algunos años de su marido Pablo, se había volcado en la crianza de su hijo Jorge, el cual al igual que yo, tenía treinta y ocho años de edad. Él se dedicaba a cuidar las vacas en el potrero que había heredado de su padre.




  Era mi tía una vecina muy popular en el barrio, principalmente porque solía organizar reuniones en su casa para contar historias de miedo, narrando todas aquellas leyendas populares que tanto gustaban a los vecinos. Fue ella la que un día me explicó que el Barrio del Peligro se llamaba así por las peleas que se formaban durante las fiestas del lugar, y también por los sucesos misteriosos, y a veces terroríficos, que supuestamente tenían lugar en sus empedradas calles. Recuerdo que cuando yo era un niño todas aquellas historias me daban mucho miedo, y muchas veces al acostarme por la noche me cubría de pies a cabeza con las sábanas, por si se me presentaba alguna aparición. También tenía la “precaución” de mirar debajo de la cama para cerciorarme de que no había algún ser extraño escondido. Y todos estos temores se acrecentaban cuando algún perro aullaba en la calle como si estuviera percibiendo algo maléfico. El problema es que había oído decir a mi tía que los perros podían ver a los fantasmas, y también saber cuándo una persona conocida de ellos iba a morir.




  ―¡Hernán, hijo mío! ¡Bendito sea Dios! ―Exclamó mi tía Clara al verme, y nos fundimos en un fuerte abrazo―. Pero entra, vamos, que te estábamos esperando.




  Y entré en aquella casa de paredes de madera y adobe, cuya estructura se apoyaba en gruesos horcones y en unas vigas de cedro que sostenían un techo de tejas de barro. El señor Castillo lo hizo detrás de mí, y dejó mis maletas en medio de la sala. Yo le agradecí su servicio y nos despedimos con un apretón de manos.




  ―Si quiere mañana vengo a buscarle para ir al ferrocarril ―me dijo antes de salir a la calle.




  ―Gracias amigo.




  ―¿Le parece bien a las ocho y media? Lo digo para que no madrugue y descanse más.




  ―Perfecto. Hasta mañana pues.




  ―Muy amable ese hombre, Hernán ―comentó mi tía cuando Rubén se marchó―. ¿Es del ferrocarril? ―Yo asentí con la cabeza.




  ―¿Y tus tíos Benjamín y Rosa cómo están? ―inquirió.




  ―Oh, muy bien, gracias.




  ―Supongo que su hija Rosario sigue viviendo en Colombia.




  ―Así es.




  ―Pero ven, vamos a llevar las maletas a tu cuarto y luego te enseño la casa y el patio. Podrás comprobar que hemos hecho algunas mejoras.




  Era verdad que la casa estaba diferente a como yo la recordaba, pero lo que más me gustó fue ver el patio donde una palmera llena de cocos, y un árbol de cañafístulas, destacaban sobre lo demás. Miré ensimismado las robustas ramas de éste y me sentí afortunado por haber podido volver a un lugar tan entrañable. Fue entonces cuando quise saber cómo estaban mi primo Jorge y mis tías Maritza y Margarita, las cuales vivían en Las Lomas. También me interesaba tener información sobre los vecinos del barrio que había conocido en mi infancia.




  ―Jorge vendrá dentro de un rato, tiene que terminar un trabajo en la finca. Está deseando verte. ―Respondió Clara que estaba sentada sobre una piedra grande. A su lado se encontraba el pozo de donde obtenía el agua necesaria. Dando un suspiro prosiguió:




  ―A mis hermanas hace mucho que no las veo, pero sé que están bien. A la que no vas a conocer es a Inés María, que ahora es una mujer muy bonita. No te puedes imaginar los muchos pretendientes que la molestan. Claro, ella sólo tenía doce años cuando ustedes se fueron a la capital. Los vecinos siguen siendo los mismos, aunque no creo que te puedas acordar de todos.




  Inés María... No, no me había olvidado de ella, a pesar de que sólo pude verla una vez desde mi partida. Traté de alejar de mi mente los recuerdos que se despertaron en mi memoria. Miré a mi tía y le dije:




  ―Y supongo que usted sigue con sus reuniones.




  Clara soltó una carcajada y con los brazos en jarra asintió. En ese instante llegó Jorge con la cabeza cubierta con un sombrero de paja y la fusta del caballo en la mano derecha. Era un hombre fornido, con la piel del rostro curtida por el sol. Al vernos nos dimos un abrazo y después entramos en la casa seguidos por mi tía Clara. Sentados en unas sillas de madera, rememoramos los viejos tiempos y yo les hablé de Ana y los niños. Jorge quiso saber cuáles eran mis planes inmediatos.




  ―Mañana por la mañana tengo que ir al ferrocarril a hablar con mi jefe ―le expliqué―. Pero no empezaré a trabajar hasta dentro de una semana. Después quiero ir al cementerio, necesito visitar la tumba de mi papá y de mi mamá. Me gustaría que me acompañaras, primo.




  ―Qué vaina, no creo que pueda, mañana estoy todo el día con el veterinario para examinar unas vacas. Si quieres lo podemos hacer pasado mañana.




  ―No te preocupes, puedo ir caminando, así doy un paseo por el barrio. Un día de éstos me llevas a la finca.




  ―¿Montas a caballo?




  ―Ya sabes que tu papá me enseñó, pero en Panamá he tenido pocas oportunidades de hacerlo. Tendré que hacer prácticas con tu ayuda.




  Jorge se rió y me hizo un gesto de aprobación con las manos.




  El resto de la mañana transcurrió tranquilo. Al medio día el almuerzo me pareció un banquete, con aquel sabroso sancocho de gallina que mi tía sabía hacer mejor que nadie. Por la tarde vinieron algunos vecinos a saludarme. Entre ellos estuvieron dos miembros de la familia Ortega, la cual fue la fundadora de la primera panadería de David, en la que confeccionaban el pan y unos dulces típicos muy apreciados por el vecindario. Fue así como conocí a la señora Rebeca Ortega y a su hermana Raquel, quienes tuvieron la amabilidad de obsequiarme con un delicioso manjar blanco, unos huevitos de faldiquera, y unas cocaditas de coco. Yo les di las gracias y me ofrecí para ayudarles en lo que fuera necesario. Ya por la noche tuve el placer de sentarme en una mecedora en el portal de la casa, aprovechando que el tiempo era bueno. Mi tía ocupó otra mecedora delante de mí, y entre los saludos de los vecinos que pasaban, y nuestras conversaciones, se nos pasaron las horas. Fueron unos momentos muy agradables en los que evitamos hablar de cosas tristes y rememoramos los mejores episodios de nuestras vidas Y por supuesto mi tía mencionó las aventuras de mi primo Jorge como soldado de la Guerra de Coto, ese conflicto armado entre Panamá y Costa Rica que se inició el 21 de febrero de 1921, y que conmocionó a todo el país. Todo comenzó cuando un grupo de soldados costarricenses ocupó en nombre de su país la localidad de Pueblo Nuevo de Coto, que en aquél tiempo era un caserío en las márgenes del río del mismo nombre, y que pertenecía al distrito de Alanje. Fueron muchos los chiricanos que se alistaron para la lucha y mi primo fue uno de ellos, aunque no le gustaba hablar de su aportación. Al finalizar la guerra a primeros de marzo con una clara victoria militar de Panamá, los soldados fueron recibidos como héroes en David. Por todo ello mi tía comentaba con orgullo la participación de su hijo en tan importante hecho histórico.




  Antes de entrar en la casa para dormir quise mirar las estrellas que brillaban en el cielo despejado. Recordé que a mi padre le gustaba enseñarme el nombre de las constelaciones y de los astros más brillantes. En verano el firmamento de David era muy generoso y la Vía Láctea se apreciaba perfectamente. Yo era un niño al que todas esas cosas le fascinaban, y que deseaba tener alas para volar bien alto y ver más de cerca aquellas maravillas de la creación.




   




   




  Capítulo 4




  Eran las siete de la mañana cuando los trinos de los pájaros, y el bullicio de una bandada de pericos, me despertaron. Miré por la ventana del cuarto y suspiré aliviado al comprobar que el cielo estaba bastante despejado, cosa muy de agradecer en un mes de octubre normalmente lluvioso. Pensé que estaba de suerte y me incorporé. El ruido proveniente de la cocina me indicó que mi tía Clara ya se había levantado. Seguramente estaba preparando el desayuno. En aquellos tiempos se cocinaba en fogones de piedras cuyo fuego se alimentaba con leña de mangle. Esta leña, procedente de los esteros de Pedregal, se distribuía en carretas que recorrían todas las calles. Fui un momento a saludar a mi tía antes de asearme, y el olor de las tortillas de maíz, mezclado con el del café, acarició mi nariz.




  ―Creí que aún dormías ―me dijo sonriente.




  ―Bueno tía, hubiera sido un desastre perderse esas tortillas ―exclamé―. Ahorita mismo me arreglo y desayuno. ¿Está Jorge?




  ―No, él se fue hace rato a la finca.




  Debí suponerlo. Mi primo se levantaba de madrugada, y con los primeros rayos del sol montaba en su caballo y se iba a trabajar. Era un auténtico vaquero, para el que su ganado y la tierra lo eran todo.




  ―A ver si viene a almorzar y le veo ―dije.




  Mientras desayunaba le hablé a mi tía de cuáles eran mis planes para ese día. Pensaba volver pronto del ferrocarril e ir al cementerio. Clara me dijo que le hubiera gustado acompañarme, pero hacía tiempo que sus piernas no le permitían hacer una larga caminata. Le preocupaba que yo fuese solo a visitar una tumba que no sabía en qué lugar del campo santo se encontraba.




  ―Vamos a hacer una cosa ―me dijo―. Antes de ir pásate por aquí, que yo buscaré a alguien que te acompañe.




  Yo me negué pero ella insistió, y no tuve más remedio que aceptar su propuesta.




  ―Por la tarde quiero ir a mi casa ―añadí―. He de ver en qué estado se encuentra para arreglarla antes de que vengan Ana y los niños.




  La verdad es que me inquietaba la idea de tener que enfrentarme al recuerdo de un pasado que había terminado en tragedia. Al mismo tiempo me atraía la posibilidad de recorrer aquella casa donde había pasado mi niñez Tenía pues en mi interior una mezcla de nostalgia y tristeza.




  Tal y como me había prometido, Rubén pasó a recogerme para ir al ferrocarril. Cuando llegamos me llamó la atención el gran número de personas que esperaban al tren en el andén. Era la mejor señal del buen funcionamiento de la compañía. Entré al edificio seguido de Rubén. El Superintendente, que ya me estaba esperando en su oficina, me recibió con bastante cordialidad. Lo primero que hizo fue preguntarme por mis impresiones sobre la ciudad.




  ―Estoy gratamente sorprendido ―respondí―. David ha crecido mucho y mi barrio ya no es el único que existe. Recuerdo cuando solamente había unas pocas calles. Eran otros tiempos...




  El Superintendente esbozó una sonrisa. La verdad es que me había causado una buena impresión, la cual se reforzaría a lo largo de nuestra entrevista.




  ―Como ve, el progreso ha llegado con el ferrocarril ―dijo ufano―. Hace cuatro años que se construyó el ramal hasta Puerto Armuelles, que era lo que quedaba por hacer. Además, hemos construido recientemente este edificio. Desde aquí transportamos pasajeros y carga. Por eso necesitamos empleados competentes, y por eso le hemos contratado a usted, licenciado.




  ―Y yo les estoy muy agradecido y espero serles de mucha utilidad.




  El Superintendente se inclinó poniendo los brazos sobre su escritorio, y mirando a Rubén que estaba sentado a mi lado, me dijo:




  ―Castillo es mi secretario, un hombre de mi confianza. Él colaborará con usted en todo lo que sea necesario.




  Yo quise saber cuáles serían mis obligaciones concretas. Antes de responder, mi nuevo jefe cogió un folder que tenía sobre el escritorio y me lo entregó diciéndome:




  ―Aquí tiene toda la información que necesita. Básicamente será nuestro asesor jurídico y se encargará de los contratos, de la relación con las empresas suministradoras, de los problemas laborales, y asuntos legales en general. Tenemos muy buenas referencias suyas, y sobre todo el visto bueno del Ministerio. Sé que tiene buenos amigos en el gobierno.




  Estuve a punto de sonrojarme. Sabía que algunos viejos amigos de mi ya pasada vida política habían influido en mi nombramiento, pero no quería que nadie pensase que no tenía suficientes méritos personales. Me apresuré a cambiar de tema preguntando cuándo tenía que incorporarme,




  ―Hoy es martes, ¿verdad?, pues lo dejamos para el próximo lunes ―respondió mi jefe―. Así tendrá tiempo de acabar de instalarse. ¿Y su esposa y sus hijos?




  ―Vendrán en diciembre, cuando mis hijos terminen la escuela.




  ―¿Y dónde vivirán?




  ―En la casa que era de mi papá, donde yo me crié.




  El Superintendente se levantó y me tendió la mano al tiempo que me despedía deseándome que me fuese muy bien en mi nueva vida.




  Me sentía perfectamente y estaba contento con la forma en que se había desarrollado la entrevista en el ferrocarril. Así se lo transmití a Rubén, quien me dijo que me ayudaría en lo que pudiese, y que por supuesto estaría encantado de llevarme en su carro al trabajo.




  ―Tendré que comprarme uno ―le dije riéndome y él asintió con la cabeza.




  ―Cuando llegue el momento, yo puedo encargarme ―aseveró.




  ―Gracias. Estos días tengo que hacer muchas cosas, y una importante es ir al Banco Nacional. Tengo que abrir una cuenta y hacer unos ingresos.




  ―Soy amigo del director, así que si quiere puedo acompañarle mañana.




  ―¡Estupendo! Y gracias de nuevo.




  En ese momento llegamos a la casa de mi tía, donde me esperaba una grata sorpresa. Sin dar crédito a mis ojos me encontré en la sala a quien menos me esperaba: ¡a Inés María! Era ella la persona que mi tía había buscado para que me acompañara al cementerio. Y yo se lo agradecí de corazón.




  Inés se había convertido en una hermosa mujer, con aquellos cabellos castaños que casi le llegaban a la cintura, y una piel blanca que en su atractivo rostro hacía resaltar las bellas facciones. Y además tenía unos hermosos ojos de mirada dulce y firme a la vez. Al verla me vino a la memoria la imagen de una diosa griega. Sí, ella rezumaba juventud y belleza, y confieso que me sentí turbado. Habían pasado tantos años... La verdad es que siempre la tuve en mi memoria, algo lógico por lo mucho que habíamos compartido en nuestra infancia. Teníamos una relación muy especial, algo que no podría definir con exactitud. Sólo sé que no podíamos estar separados y que nuestros padres se congratulaban de vernos tan unidos. Cuando yo tuve que irme a Panamá no pudimos evitar llorar de tristeza. Fue entonces cundo agarrados de la mano nos prometimos no olvidarnos jamás el uno de la otra, y en un lugar del patio de mi casa, al pie de un árbol de mango, enterramos una caja con diversos objetos que eran nuestros “tesoros”. Habíamos decidido que si un día volvíamos a encontrarnos, la desenterraríamos. Pero el tiempo siguió su marcha y nunca pudimos hacerlo.




  Al ver a Inés allí delante de mí, no supe cómo reaccionar. Afortunadamente fue ella la que tomó la iniciativa saludándome con un abrazo, que aunque fue muy fugaz me hizo sentirme más cómodo Le dije que me alegraba mucho de verla y le agradecí que me acompañara al cementerio. Después de despedirnos de mi tía, emprendimos el camino calle abajo. Durante el trayecto hablamos del pasado y de lo que el destino nos había deparado hasta el momento.




  ―Así que eres todo un licenciado ―me dijo mirándome de reojo.




  ―Sí, así es, ya sabes que soy abogado. ¿Y tú?




  ―¿Yo? Yo estudié en la Escuela Normal Rural, pero lo que me gusta de verdad es la medicina, y gracias a una recomendación de un amigo de mi papá me dieron trabajo de ayudante en el Hospital. Es allí donde ahora estoy, y me han dado unos días de permiso. Por eso puedo acompañarte.
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