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L'Isolée


 René Bazin




PREMIÈRE
PARTIE. LE SOIR DE JUIN.


– Ma sœur Pascale, vous avez les yeux rouges.



– Pas d’avoir pleuré… C’est l’air qui est vif, ce soir.



– Oui, et puis la fatigue de la classe, n’est-ce pas ?
Vous vous tuerez, sœur Pascale !



Une voix jeune, inégale, avec des trous creusés par la fatigue,
répondit :



– Elles sont si gentilles, mes petites !… Et au bout de
huit jours, aucune ne penserait plus à moi,… ni peut-être personne
au monde.



Et elle riait.



Un murmure de mots prononcés à peine, avec des hochements de tête,
et qu’on sentait avoir été dits souvent, enveloppa de tendresse
sœur Pascale : « Enfant !… Quand serez-vous
raisonnable ? Vous voulez vous faire dire qu’on vous aime…
Croirait-on qu’elle vient d’avoir vingt-trois ans
aujourd’hui ?… Aujourd’hui même, 16 juin 1902. Vous le voyez,
tout le monde sait votre âge. »



Un contentement d’être ensemble, d’être au calme, de s’aimer les
unes les autres, leur vint à toutes. Et celle qui avait l’autorité,
levant les yeux au delà de la cour, vers les maisons distantes et
leur bordure de ciel, dit :



– Il fait bon respirer. Comme on calomnie notre air
lyonnais ! Ça sent la campagne, vous ne trouvez pas ?



Dans le silence de quelques secondes, tous les yeux se levèrent,
les poitrines lasses ou malades aspirèrent la joie de l’été, que la
ville n’avait pas toute bue et détruite. Et il y eut plusieurs de
ces âmes, adoratrices et reconnaissantes pour le reste du monde,
qui remercièrent secrètement.



Elles étaient cinq femmes, cinq religieuses, en costume gros bleu,
voile noir et guimpe blanche, dans le préau de l’école, allée
cimentée, protégée par un toit, et qui s’étendait, derrière la
maison, tout le long de la cour de récréation. Elles réservaient
« pour la communauté » cet étroit espace, et leur coutume
était de s’y réunir et de s’y promener aux heures de liberté,
lorsque comme à présent, les élèves avaient quitté l’école. Elles
s’y trouvaient mieux groupées, en même temps que mieux abritées
contre la curiosité des voisins, car l’aile gauche du bâtiment
s’enfonçait un peu vers le levant. Cinq femmes : une seule
pouvait être dite une vieille femme. Elle s’appelait sœur Justine,
et, depuis vingt-cinq ans, faisait fonction de supérieure :
créature toute d’action, replète et tassée sur ses hanches, qui
avait le visage rond, un bon nez rond, le teint pâle à cause de
l’habituelle privation d’air qu’elle subissait, les yeux bruns,
pleins de vie et de gaieté, tout droits et dont les paupières,
capables seulement de s’ouvrir et de se fermer, mais inexpertes aux
artifices, ne nuançaient jamais le regard. Des poils blancs et
drus, piqués au-dessus de sa bouche, d’autres qui frisaient sous le
menton, des rides peu nombreuses et enfoncées dans la chair, une
mèche de cheveux d’argent qui dépassait parfois le bandeau posé de
travers, disaient qu’elle avait près de soixante ans.



Sœur Justine, si elle était demeurée dans son pays, chez ses
parents, journaliers de la campagne de Colmar, eût été ce que les
paysans nomment une « marraine, » une ménagère maîtresse
chez elle et quelquefois chez ses voisins, bienfaisante et
redoutée. À vingt ans, elle était entrée dans la congrégation de
Sainte-Hildegarde, dont la maison mère est à Clermont-Ferrand, et,
depuis lors, elle n’était retournée qu’une fois en Alsace, à la
veille de la guerre de 1870. Le sang militaire et gardien de
frontière de sa race se reconnaissait en elle. Prompte à se
décider, parlant net, ne revenant jamais sur un ordre, douée de
clarté, de repartie, de courage plus que le commun des hommes, elle
n’avait cessé d’être la conseillère et l’appui d’une foule qui
changeait incessamment autour d’elle. Enfants, parents, pauvres qui
passent, les souffrances et les faiblesses de tout ordre, et les
plus secrètes comme les autres, avaient confiance dans sa force,
devinant sa tendresse pour le menu peuple, qui se reconnaissait et
se sentait en elle respectable. Quand ils ne savaient plus que
faire : « Allons trouver sœur Justine »,
disaient-ils. Ils la trouvaient toujours prête à partir s’il le
fallait, plus attentive au remède que curieuse du mal, jamais
déconcertée, ni abandonnée inutilement à l’émotion. Dans sa robe de
laine gros bleu, dont elle relevait les manches sur ses bras, comme
une travailleuse de la glèbe, dans sa guimpe blanche et son voile
noir, elle eût fait volontiers le tour du monde. Elle faisait
seulement, chaque jour, le tour des classes de son école et de
quelques îlots de maisons voisines. Elle instruisait les grandes
élèves, celles de dernière année. Parmi les sœurs, elle était
également la confidente, le soutien, l’abri. Dans le quartier, on
l’appelait un peu partout, sans même la connaître, à la place de la
Providence qu’on n’appelait pas. Et à ce rude métier, elle ne
paraissait pas s’user, toujours calme, alerte, roulant sur ses
courtes jambes. « Ne jamais être à soi, disait-elle, c’est le
plus sûr pour ne pas s’ennuyer. »



La plus âgée des sœurs, après elle, n’avait pas quarante ans. Ceux
qui la voyaient de loin, ou rapidement, pouvaient même la croire
beaucoup plus jeune. Mince et longue, presque sans ride, les yeux
souvent baissés, le nez droit, les lèvres fines et bleues à force
d’être pâles, elle avait, dans l’attitude et dans la physionomie,
quelque chose de fier, de virginal et d’austère. Elle ressemblait,
avec la vérité et la vie en plus, à ces martyres anciennes, peintes
sur les vitraux, rigides, la main appuyée sur une épée, symbole de
leur honneur, de leur force et de leur mort. Quand elle regardait
quelqu’un, même une enfant, cette impression ne s’effaçait pas, au
contraire. Les yeux de sœur Danielle, très noirs sous des sourcils
d’une ligne admirable, exprimaient une âme défiante de soi, tenue
en bride et si sévère pour elle-même qu’on la croyait sévère pour
les autres. C’était une domptée, une volonté toujours peureuse
malgré l’expérience, une vierge sage préoccupée du vent qui souffle
sur les lampes. Cette femme, dans sa physionomie presque tragique,
portait la trace de ce qu’il en coûte à certaines âmes pour mater
la nature et la tenir serve. Elle avait un cœur ardent, dont
l’enthousiasme se reconnaissait à la promptitude de l’obéissance.
On la sentait capable d’héroïsme et préoccupée quelquefois de ne
point le laisser voir. La supérieure lui avait confié la seconde
classe et les comptes de la communauté. Elle aurait pu lui demander
de faire la cuisine, ou le blanchissage, ou toute autre besogne.
Elle l’emmenait avec elle, à Noël, quand il fallait aller présenter
les vœux des sœurs de Sainte-Hildegarde au cardinal archevêque de
Lyon et à l’abbé Le Suet, « monsieur le supérieur ».
Comme elle s’acquittait, avec scrupule, de ses moindres devoirs,
sœur Danielle n’échappait pas à l’admiration de ses compagnes,
témoins avertis et tendres. Mais elle se contraignait, pour ne pas
être trop aimée, à cause de l’orgueil qui peut en venir. Même dans
l’intimité fraternelle, même dans les conversations des soirs d’été
ou d’automne, dans la cour ou dans le préau, elle ne se départait
point de sa réserve, interrogeant rarement, répondant ce qui
suffisait, souriant à peine. Quand elle était seule, ce qui
signifiait seule avec Dieu, cette âme fermée s’ouvrait, et
l’ardente flamme s’échappait et montait, et elle jetait à Dieu, au
monde visible et au monde invisible, aux âmes de ses enfants
adoptives, aux misères qu’elle savait et à celles qu’elle ignorait,
dans la prière et dans les larmes, cet amour jalousement caché. Ce
n’était cependant qu’une fille de pauvres, née dans une famille de
laboureurs, dans cette âpre Corrèze, où le soleil du Midi chauffe
déjà rudement la terre, sous le couvert des châtaigniers. Sur la
porte de sa cellule, elle avait écrit, à l’intérieur, cette
devise : Libenter et fortiter. Elle savait, comme ses
sœurs, un peu de latin, à cause de l’office qu’elle récitait chaque
jour.



Paysanne aussi la petite sœur Léonide, mais d’une autre province.
Elle était fille de la campagne lyonnaise, du pays de Lozanne, où,
sur les collines vêtues de vignes, de gros villages, çà et là,
ouvrent largement leurs toits de tuile, comme un amas de coquilles
vides. Elle avait labouré, sarclé, fauché, vendangé, mettant toute
sa force et tout son esprit dans le travail des champs, et elle
continuait, sous l’habit religieux, son rôle modeste et presque
tout manuel, tourière et cuisinière de la communauté, chargée de
l’entretien des lampes, du balayage des classes, et apprenant à
lire, le dimanche, aux toutes petites élèves que les mères du
quartier, pour être plus libres de courir les champs, les rues ou
les bals, confiaient souvent aux sœurs de Sainte-Hildegarde. On ne
la voyait jamais oisive. Elle était petite, noiraude de visage avec
deux taches de sang aux pommettes, « deux baisers du
fourneau », disait-elle, et, bien qu’elle n’eût pas trente
ans, elle avait perdu toutes ses dents. Ses lèvres déformées et
hâlées ne disaient guère que les mêmes mots : « Oui, ma
sœur ; bien volontiers, ma sœur ; entrez donc, ma
petite ; entrez donc, madame, je cours prévenir ma sœur
supérieure. » Toute simple, n’ayant peur de rien, obéissante
par amour, effacée librement, elle aurait pu écrire sur sa
porte : Ecce ancilla Domini. Elle ne l’avait pas fait,
par humilité ou par oubli. Tout Lyon la connaissait. Les receveurs
de tramways – quelques-uns – la prenaient par le bras, pour l’aider
à monter quand elle arrivait, avec son panier chargé de pommes de
terre et de carottes, du marché du quai Saint-Antoine.
« Hisse, la petite mère ! » disaient-ils. Elle
répondait : « Non, la petite sœur ! » Et ils
riaient.



Les deux autres religieuses de l’école sortaient d’un milieu
différent : sœur Edwige, née à Blois, fille d’un chef de
station dans la campagne d’Indre-et-Loire, et sœur Pascale, fille
d’un canut lyonnais. Elles avaient, l’une pour l’autre, une amitié
vive, une préférence que la première s’efforçait de cacher, par
charité, et que la seconde laissait voir, par faiblesse. On ne
pouvait approcher sœur Edwige, la regarder, l’entendre, sans penser
à cette chose sublime qu’exprime le mot miséricorde. L’universelle
pitié habitait en elle. La bonté sans limite, inlassable, et qui ne
fait point acception de personnes, rayonnait de son visage et de
ses mains. Elle était dans la grâce de son geste, dans l’ovale pur
de ses joues, dans ses yeux bleus, limpides, qui semblaient aimer,
d’un amour d’admiration, de respect, de dévouement ou de pitié,
toute créature sur laquelle ils se posaient ; des yeux doux,
incapables de dissimulation, de haine, ou seulement d’ironie ;
des yeux simples comme ceux d’une enfant qui aurait eu
l’intelligence de la souffrance ; des yeux si beaux, d’une
tendresse si chaste et si large, que les sœurs avaient coutume de
dire : « Les yeux de sœur Edwige donnent du bon
Dieu ». Elle faisait la classe primaire : six ans, sept
ans. Les petites adoraient leur maîtresse. Elles comprenaient cette
maternité souriante d’une âme virginale. Elles n’étaient pas les
seules. Les timides, les désespérés, les très vieux aussi, tous
ceux qui, ayant besoin de protection, ont l’instinct de « la
sauve », tous ceux-là, s’ils rencontraient par hasard sœur
Edwige, venaient à elle dès que le rayon des yeux bleus avait
touché leur cœur. Elle pleurait aisément. Elle avait l’air de
récolter de l’amour, pour le Dieu de miséricorde qui
transparaissait en elle. On aurait voulu lui dire : « Que
votre main se lève sur nous, et nous serons guéris ! »
Plusieurs avaient balbutié des mots qui signifiaient quelque chose
de semblable. Mais son visage était devenu aussitôt sévère, et le
charme qui la faisait aimer s’était évanoui. Et puis elle sortait
rarement, ayant beaucoup à faire dans l’école.



Sa distinction et sa jeunesse, autant que sa bonté, lui avaient
gagné le cœur de la plus jeune des religieuses : sœur Pascale.
Comme toutes celles qui sont nées dans le monde ouvrier, et qui
sont intelligentes, sœur Pascale avait le goût des bonnes manières,
un certain sens aristocratique, qui lui faisait discerner, dans la
rue, dans une conversation, dans un dessin d’ornement, ce qu’il y
avait d’élégant, de juste et de vraiment français. Elle se trompait
peu. Et ce sentiment était mêlé chez elle de beaucoup d’envie,
avant qu’elle fût entrée au couvent. Elle était jolie
remarquablement dans « le monde », non pas belle, mais
jolie, avec ses cheveux d’un blond cendré mêlé de fauve, ses yeux
blonds aussi, tout pleins d’or vif, et que toute parole avivait
encore, qu’elle fût dite ou écoutée, son nez un peu court, ses
joues fermes, où, quand elle riait, deux pommettes rondes se
dessinaient, sa mâchoire un peu forte et ses lèvres très rouges,
mobiles comme son regard et toujours mouillées. Elle était de ces
pâles qui ont été fraîches, et qui le redeviennent subitement. Elle
n’avait pas de teint, et il y avait toujours de l’ombre sous ses
yeux. Elle riait volontiers. Sa taille était fine, flexible. Même
sous la grosse robe de bure bleue, on devinait que sœur Pascale
aimait à courir, et qu’elle aurait sauté à la corde, comme ses
élèves, si elle avait été sans témoins. Il y avait de l’enfant chez
elle, et de l’enfant de la Croix-Rousse, insouciante du lendemain
comme ceux qui n’ont rien de la veille, gaie, point embarrassée,
ardente, préservée par l’exemple d’une famille exceptionnelle et
croyante comme les pierres de la cité « mariale ». Pour
être entrée au couvent, elle n’en avait pas moins gardé son franc
parler, sa vivacité, son extrême sensibilité. Elle ne pouvait voir
couler le sang, ni soigner un abcès, ni entendre raconter une
opération sans pâlir. On avait essayé, au noviciat, d’aguerrir
cette petite Lyonnaise contre cette « sensiblerie » comme
disaient ses compagnes : mais vainement. Elle éprouvait aussi
une joie plus épanouie, et que plusieurs déclaraient excessive,
devant une fleur, une belle lumière, un beau coucher de soleil, un
bel enfant. Elle avait une affection plus forte pour celles de ses
élèves qui étaient jolies ou bien habillées, ou du moins mieux que
les autres. Et c’était une imperfection dont elle s’accusait. La
franchise habitait cette âme qui cheminait vers la paix, mais qui
ne l’avait pas, et ne la posséderait peut-être jamais entièrement.
Les sœurs de l’école l’aimaient pour sa jeunesse, pour son esprit,
sa grande sincérité, et aussi pour sa faiblesse et pour l’aide que
leur demandait, naïvement et souvent, cette compagne de la route
fraternelle.



Les cinq religieuses de Sainte-Hildegarde vivaient là, dans cette
maison bruyante une grande partie du jour, silencieuse le soir.
Toutes étaient surmenées ; toutes, sauf la plus vieille. La
récitation quotidienne de l’office de la Sainte-Vierge, après la
classe du soir, la méditation et la messe chaque matin, la
surveillance des quelques élèves que les sœurs nourrissaient à
midi, la correction des devoirs, pendant la récréation, après
souper, puis, pour les deux plus âgées surtout, l’innombrable
affaire et ministère d’un quartier pauvre, où les bonnes volontés
sont sollicitées jusqu’à l’épuisement, remplissaient les jours, les
semaines, les mois. Dans cette incessante occupation, dans ce
perpétuel oubli d’elles-mêmes et dans cette pauvreté, elles
jouissaient de la douceur, inconnue du monde, que donne le
voisinage, même silencieux, d’êtres choisis, entièrement dignes
d’amour, et dont toute l’énergie est commandée par la charité.
Elles formaient un groupe plus uni qu’une famille ; et
cependant elles étaient venues de régions différentes, de milieux
dissemblables, et pour des raisons qui variaient aussi : sœur
Justine poussée par l’ardeur de sa foi et le goût de
l’action ; sœur Danielle par le zèle de la perfection et
l’attrait de la mysticité ; sœur Léonide par humilité ;
sœur Edwige par amour des pauvres ; sœur Pascale par défiance
d’elle-même et pour être parmi les saintes.



Il y avait, entre elles, une liberté entière, et elles ne
s’étonnaient pas de voir chacune parler selon son tempérament et
suivre la préoccupation familière à son esprit.



En cette soirée de juin, elles revenaient d’assister au salut, dans
l’église de Saint-Pontique. Le chevet de l’église était à quelques
pas de leur porte, sur la place plantée de deux rangs de platanes.
Quand elles eurent regardé dans la direction de l’orient,
par-dessus le petit mur de la cour de récréation, comme faisait la
supérieure, trois d’entre elles commencèrent aussitôt à se promener
dans le préau ouvert, sœur Danielle et sœur Léonide encadrant la
grosse sœur Justine. Les deux autres ne quittèrent pas tout de
suite le spectacle qu’elles avaient sous les yeux, bien qu’il fût
sans grande beauté. Sœur Edwige contemplait, de ses yeux tendres et
pénétrés d’admiration, le bas du ciel, le haut des peupliers
plantés le long du Rhône et qu’on apercevait entre les maisons
éloignées, en avant, elle sentait la douceur que l’adieu du soleil
laisse un instant aux choses, on ne sait quoi qui les pénètre et
les rend transparentes et glorieuses. L’autre religieuse, la plus
jeune, Pascale, s’amusait à observer, en tournant lentement la
tête, depuis l’entaille de la rue qui coupait la ligne des maisons,
à gauche, la dentelure des toits et les façades trouées de
fenêtres, où des silhouettes vagues et l’éclat des premières lampes
rappelaient l’idée de la vie familiale. De tous les côtés,
d’ailleurs, s’élevait le bourdonnement du travail finissant,
composé, comme celui de la campagne, de mille cris et bruits :
pas des hommes sur les pavés, conversations dans les chantiers
voisins, coups de marteau plus espacés, sifflet d’une sirène
donnant le signal du départ, heurts sonores de planches remuées au
bord du Rhône, tout cela noyé et menu dans le prodigieux silence
qui tombait de là-haut, et qui saisissait la ville, puissamment,
par intervalles de plus en plus fréquents et longs. Sœur Pascale
songeait à des choses passées, et à des enfants disséminées dans
ces vastes espaces.



La nuit descendait, avec sa paix trompeuse, car le travail seul
faisait relâche : ni la souffrance, ni la misère, ni la haine,
ni le vice ne diminuaient. Seules, quelques âmes victorieuses et
cachées avaient la paix.



– Vous pensez à cette chaude journée, ma sœur Pascale ?
demanda sœur Edwige. Il faisait intolérable dans ma classe.



Elle ajouta, après un silence et avec une joie secrète dont elle
tressaillit :



– Comme cela finit doucement !



Elle songeait, en disant cela, à la fin de sa jeunesse, ou de la
vie.



– Non, répondit l’autre, je me rappelle mon père, qui cessait
de pousser le battant du métier, à cette heure-ci.



– Pauvre petite ! Depuis combien de jours l’avez-vous
perdu ?



– Quatre semaines. Il est mort le 16 mai.



La voix compatissante de sœur Edwige reprit hâtivement :



– Oh ! je n’ai pas compté, mais pas un jour je n’ai
manqué à ma promesse, vous savez, pas un jour : ce n’est que
la date que j’avais oubliée.



Derrière elles, entre elles, une voix connue, plus ferme,
interrompit :



– Venez avec les autres, voulez-vous ?



C’était sœur Danielle.



Sœur Edwige et sœur Pascale, d’un même mouvement, se détournèrent,
et se mirent à se promener avec les autres, marchant d’abord à
reculons, jusqu’au mur de droite, puis tournèrent et continuèrent à
marcher de même, faisant face à leur supérieure, à sœur Danielle et
à la tourière, sœur Léonide.



L’allée était étroite, et ne permettait guère de marcher cinq de
front.



– Nous causions, dit sœur Justine, des réponses qu’elles nous
font. Nos enfants qui nous viennent de la laïque ne savent pas un
mot de catéchisme ni d’histoire sainte. Celles qui nous viennent
directement de leur famille n’en savent souvent pas plus.



– Croiriez-vous, répondit en riant sœur Léonide, qu’une
nouvelle, qui est entrée chez les petites voilà quinze jours, m’a
répondu ce matin : « Comment s’appelait le premier
homme ? – Adam. – Et la première femme ? – Adèle. –
Qu’avait-elle fait ? Quelle faute ? – Oh ! je sais,
ma sœur : elle avait boulotté une pomme ! »



Il y eut quelques sourires, mais seule la petite paysanne du
Lyonnais, qui contait l’histoire, eut un vrai rire sonnant, qui
traversa la cour et sauta par-dessus les murs.



– Ce n’est pas si mal répondu ! fit sœur Justine… Si
elles ne se trompaient que sur le nom de la première femme, le mal
serait léger… Mais celles à qui l’on demande ce que c’est que
Jésus-Christ, et qui répondent : « Je ne sais pas »,
voilà les vraies pauvresses et la vraie faute.



– De qui ? demanda une voix grave.



Deux ou trois voiles s’inclinèrent vers celle qui venait de parler.
C’était sœur Danielle ; il n’y eut pas de réponse ; mais
le nom de Jésus-Christ, semé dans ces terres vierges, levait en
elles toutes, silencieusement. Il grandissait pendant qu’elles
continuaient de parler ou d’écouter.



– Lætitia Bernier m’est arrivée ce matin avec un chapeau à
plumes tout neuf, d’au moins…



Sœur Justine, peu au courant des modes, chercha un instant, puis,
se souvenant d’une inscription lue sur la devanture d’une
boutique :



– D’au moins quatre francs quatre-vingt-quinze, acheva-t-elle.



– Ce n’est pas cher pour un chapeau, dit sœur Léonide, qui
connaissait tout.



– Est-ce que vous savez, sœur Léonide, reprit sœur Justine,
que la cousine de Lætitia, Ursule Magre, est guérie tout à
fait ?



– Oui, notre sœur supérieure, même qu’elle m’a rencontrée
hier, sans me reconnaître, place Bellecour.



– Elle ne vous a pas vue ?



– Oh ! que si ! Pour une ancienne élève de
Sainte-Hildegarde, ça n’est pas gentil. Mais maintenant qu’elle ne
travaille plus à son atelier de lingerie…



– Elle n’est plus à son atelier !



– Non.



– Où est-elle ?



– Pas à l’Armée du Salut non plus.



Sœur Léonide rougit. Elle rapportait souvent, de ses tournées en
ville, des nouvelles qu’elle ne communiquait pas à ses compagnes,
si ce n’est, comme à présent, par surprise, et avec le regret
immédiat d’avoir trop parlé. Personne n’insista ; il y eut
quelques visages dont la physionomie tranquille se voila de pitié.
Celui de sœur Edwige resta calme. Elle plongeait, dans le ciel où
la nuit était presque faite, son regard émerveillé ; elle
remuait les lèvres, et on eût dit qu’elle priait en prenant comme
grains de chapelet les étoiles.



Sœur Pascale, son mobile visage indigné et tragique, dit, ne
relevant que le refus de saluer cette petite sœur Léonide, une
ancienne amie :



– Quelle indignité !



La supérieure leva les yeux sur la fille du canut lyonnais.



– Oui, poursuivit celle-ci, une indignité ! Ne pas saluer
une bonne sœur qui vous a appris à lire, qu’on a vue pendant quatre
ou cinq ans tous les jours, c’est une ingratitude que je ne
comprends pas !



– Vous la verrez souvent, ma petite.



– Je ne m’y habituerai jamais… J’en ai souffert déjà… Tenez,
quand je traverse la place, le matin, pour aller à l’église, je
passe quelquefois près d’inconnus qui me regardent avec une haine
furieuse.



– Eh ! oui.



– Des hommes d’ici, comme moi ; des enfants d’ouvriers,
comme moi ! Et moi je pense : « Savez-vous ce que je
fais pour vous, misérables ? Je fais des mères, des femmes, du
bonheur, et vous ne m’aimez pas ! »



La grosse sœur supérieure se mit à rire, en voyant, dans le
crépuscule, le visage passionné de celle qui parlait.



– Il y a tant de raisons d’être ingrat, sœur Pascale, des
mauvaises et des bonnes !



– Oh ! des bonnes !



– Mais oui !



– Nous ne sommes point méprisées pour nous-mêmes, dit la voix
émouvante de sœur Edwige, et c’est le plus triste.



Comme elle parlait toujours sagement et saintement, quatre âmes
attentives l’écoutaient.



La sœur se baissa pour écarter une balle de jeu oubliée sur le
ciment du préau, et souple, reprenant la marche, elle continua, de
cet air pénétré qui venait de sa parfaite sincérité :



– Porter son Jésus dans le monde ; ne pas l’exposer à
mourir en soi ; l’élever comme un ostensoir, rarement ;
le laisser transparaître, à l’habitude, comme un amour…



Elle avait dit toute sa vie. Elle ajouta plus bas :



– Le reste ne dépend pas de nous, le reste n’existe pas.



Pendant un moment il ne s’éleva du préau, dans le bourdonnement
atténué de la cité, que le bruit des bottines de feutre des
promeneuses remuant le sable sur le ciment.



– Et vous, sœur Danielle, dit la supérieure, quelle est votre
ambition, puisque sœur Edwige a dit la sienne ?



La religieuse interrogée hésita, à cause de l’ennui que lui causait
toute occasion de parler et de paraître, puis elle obéit :



– Je voudrais racheter des âmes, secrètement. Cela fait tant
de bien, quand on souffre, de penser qu’on prend un peu de la
souffrance des autres !



– Vous serez exaucée sûrement, dit la grosse voix rieuse de
l’Alsacienne. Ce ne sont pas les épreuves qui nous ont manqué, ni
qui nous manqueront. Et vous, sœur Léonide ?



– Oh ! moi, tout ce qu’on voudra pourvu que je n’aie
jamais à commander !



– Qui sait ?



– Moi, je sais, puisque je ne suis pas capable de faire autre
chose que ce que je fais.



– Et vous, sœur Pascale ? Nous allons voir si elle mérite
vraiment que nous l’aimions comme nous faisons.



– Je ne suis guère sainte, dit aussitôt la voix jeune et
inégale ; et j’ai besoin de vous toutes pour le devenir :
et c’est mon ambition.



Sœur Pascale les regarda l’une après l’autre, avec cette chaleur
calme du regard qui ressemble à celle du premier matin.



– Mais j’ai besoin d’autre chose encore, ajouta-t-elle :
de nos petites. Je les aime inégalement, voilà le malheur. Vous le
savez bien. Mais dès que j’en vois une, même de celles que j’aime
le moins, mon cœur se fond…



– C’est vrai, dit sœur Edwige, elles sont la vie qui monte, et
la grâce divine qui passe.



Leurs mots demeuraient dans le cercle étroit qu’elles formaient en
marchant.



Pendant qu’elles parlaient et qu’elles pensaient ainsi humblement
et fraternellement, le quartier, la ville immense où elles étaient
perdues, avait cessé le travail. Si elles avaient pu voir et
entendre la vie d’une seule rue, tout près de leur école, quelles
différences elles auraient aperçues, entre elles et « le
monde » ! Les ouvriers de chez Japomy, le tanneur,
injuriaient un contremaître parce que celui-ci avait donné sans
ménagement un ordre juste ; des matrones, groupées au seuil
des portes, calomniaient le patron et la patronne, selon leur
habitude ; la femme du patron refusait un mari pour sa fille,
pour cette seule raison qui lui semblait suffisante, qu’il était
moins riche que ne l’était la jeune fille ; des agents
rudoyaient des errants et des déguenillés ; des politiciens de
quartier entretenaient, au cabaret, leur popularité, en prêchant la
haine de « tous ceux qui se croient plus que
nous » ; des garçons bouchers, riches de leur paye
nouvelle, roulaient en voiture découverte ; un aumônier
incompris, oublié dans une œuvre de paroisse pauvre, parlait sans
respect de son archevêque. L’orgueil était et régnait partout,
l’orgueil fratricide, premier vice du peuple et du monde, bien
avant la volupté, bien avant le mensonge, ou la soif de l’or.



La dernière pâleur du ciel, au-dessus de la cour et de ses deux
platanes, était morte ; les lampes désignaient, les unes
au-dessus des autres, les cuisines des maisons ; les trouées
sur le Rhône avaient été comblées par la brume ; le halètement
de la dernière machine en marche, dans les usines d’à côté, s’était
dissipé avec le dernier jet de vapeur blanche. De grands courants
d’air, venus du plateau des Dombes, glissaient comme des torpilles
dans l’atmosphère étouffante, et se répandaient çà et là en nappes
froides. Deux des religieuses, sœur Pascale et sœur Edwige,
croisèrent les bras sur leur poitrine, et enfouirent leurs mains
dans les manches bleues. Les étoiles s’étaient avivées ;
c’était la saison et l’heure de leur floraison ; elles
formaient des grappes si pressées que le sable de la cour en
recevait de menues étincelles, et qu’il y avait, sur les toits,
comme du givre. Un coup de sonnette, assourdi, à l’intérieur de
l’école, fit sursauter sœur Léonide.



– Qui peut sonner ? dit-elle.



– Vous le verrez bien, mon enfant, dit tranquillement la
supérieure. Allez ouvrir.



La tourière cuisinière était déjà partie. On entendit vaguement un
bruit de verrous tirés ; puis elle revint, un peu gênée, à
cause de l’infraction à la règle qu’elle avait dû commettre.



– Notre mère, c’est Ursule Magre, l’ancienne de l’école…



– Je sais bien, voyons ! Nous venons de parler
d’elle ! Qu’est-ce qu’elle voulait ?



– Vous voir.



– Vous lui avez dit que je la verrais demain ?



– Non, notre mère, je l’ai fait entrer ; il paraît que
c’est pressé ; elle avait l’air tout chose.



– Tout quoi ?



– Drôle, non, ému, avec sa grande perruque ébouriffée… Elle
est au parloir, notre mère.



La vieille religieuse tapota deux fois la joue de la tourière…



– Ne pas savoir encore ouvrir la porte, à votre âge !



Ce fut tout le reproche. Elle quitta le groupe de la communauté qui
continua la tranquille promenade, et la nuit n’entendit plus que
quatre voix jeunes, qui parlaient sans éclat et riaient aisément.



Sœur Justine suivit le couloir qui tournait, traversa dans les
ténèbres toute la maison, et, près de la porte d’entrée, pénétra à
gauche, dans la petite pièce sans autre meuble que des chaises, où
elle recevait « les familles ». Sur la cheminée, une
lampe à essence, – un globe de verre protégeant un petit canon de
métal, – éclairait la salle. Et dans la lueur dansante reflétée par
les quatre murs nus, une grande fille blonde, ferme de maintien,
les paupières à demi baissées, ses cheveux magnifiques pyramidant
sur sa tête, salua familièrement.



– Bonjour, ma mère !



Mais elle ne tendit pas la main ; elle ne chercha pas à
embrasser la vieille directrice de l’école dont elle avait été
l’élève.



– J’ai une chose pressée à vous dire, continua Ursule
Magre ; et cela me coûte… Vous me promettez le secret ?



– J’en porte plus gros que moi, des secrets, ma petite, la
moitié de ceux du quartier. Tu peux y aller… Je vais t’aider…
Voyons : il y a cinq ans que tu n’es pas revenue me voir, il y
a une raison ; tu as fauté, peut-être ?



La grande fille blonde, dont les joues, le nez fort et relevé, le
cou découvert étaient roses et transparents dans la lumière, se
renversa un peu en arrière, leva les deux mains et les tint à
distance de sa poitrine, les paumes en dehors, pour faire
entendre : « Qu’est-ce que cela fait ici ? »
Puis elle dit :



– Il ne s’agit pas de moi, mais de votre école : elle va
être fermée.



Sœur Justine l’empoigna par le bras, l’entraîna jusqu’au mur du
fond, la força de s’asseoir sur une des chaises, en face de la
petite lampe, s’assit près d’elle.



– Qu’est-ce que tu dis ? Fermée ? l’école ?



Elle était plus blanche que sa guimpe, et ses rides, subitement,
s’étaient creusées.



– J’en suis sûre ; l’ordre est donné de vous faire
quitter l’école.



– Quand ?



– De gré ou de force, dans cinq ou six jours.



– Un mois avant les vacances ?



– Faut croire.



– Oh ! mon Dieu ! Et mes enfants, que vont-elles
devenir ?



– Justement, je viens vous prévenir.



La vieille femme se pencha en avant, se plia en deux, et Ursule
Magre n’eut plus à côté d’elle qu’un gros paquet bleu et noir, d’où
s’échappait une plainte : « Mon Dieu ! mon
Dieu ! que c’est dur ! »



Ursule Magre, que le voisinage des sanglots attendrissait, avait
elle-même un petit pli d’émotion aux coins des lèvres. Elle
respirait vite sous son corsage de percale mauve ; elle
observait, gênée, tantôt la vieille religieuse abattue par la
nouvelle comme par une balle, tantôt le lumignon de la lampe qui se
tordait et fumait dans le globe de verre.



Ce ne fut qu’une crise d’un moment. Sœur Justine se redressa,
essuya ses yeux avec son voile, puis, saisissant les deux mains
d’Ursule :



– Voyons, ma petite, il faut être pratique ; il ne faut
pas s’emballer dans le chagrin ; c’est toute ma vie qui est en
cause ; mais tu ne peux pas être sûre : c’est un bruit
qui court ; c’est un bruit qui court ; nous n’avons pas
eu besoin de demander une autorisation comme les écoles nouvelles,
notre maison mère est autorisée…



La jeune fille fit un geste pour dire : « Est-ce que je
sais ? »



– Il paraît que le Gouvernement l’a dit : nous n’avions
pas de demandes à faire. Monsieur l’abbé Le Suet, notre supérieur,
l’a positivement lu.



– Je vous dis, moi, que vous allez être fermées.



– Mais nous existons depuis quarante ans ! Tu entends,
quarante !



– Raison de plus.



– Comment le sais-tu ?



Sœur Justine abandonna les mains d’Ursule Magre. Cette fille avait
l’air si sûre de ce qu’elle disait ! Les deux femmes se
regardaient, les yeux dans les yeux, la plus vieille cherchant à
deviner si on la trompait, et la plus jeune irritée de la défiance
qu’elle lisait dans le regard de la supérieure, et d’autant plus
irritée qu’elle n’était pas sans éprouver une honte secrète, devant
cette ancienne maîtresse d’école que la longue fréquentation des
milieux populaires rendait clairvoyante. Ursule Magre avait trop
d’orgueil pour avouer son embarras. Elle le domina, et, avec cette
franchise hardie qu’elle avait toujours eue pour dire ses fautes,
sans en demander pardon :



– Ce n’est pas possible, à nous autres, reprit-elle, de vivre
comme vous faites… Je suis en ménage, vous comprenez ?… Il est
agent de police, et c’est lui qui m’envoie.



Sœur Justine ne manifesta aucune surprise ; elle dit, d’un ton
radouci :



– Pourquoi alors n’est-il pas venu à ta place ? La
commission n’est pas belle.



– Parce que ça l’embête. Il n’aime pas les affaires. Ils ont
vite peur, les hommes, vous savez, plus que nous. Et puis…



– Et puis ?



– Ce que je vous dis de sa part, c’est pour vous rendre
service…



– Par exemple ! Et en quoi ? Est-ce qu’il peut
empêcher le malheur ?



– Non.



– Alors ?



Ursule balança la tête, deux ou trois fois.



– Écoutez, ma mère, dit-elle en traînant sur les mots, je ne
serais pas venue, si ça n’avait été que pour vous faire de la
peine. On n’est pas méchante, on n’a pas mauvais souvenir de vous,
et, si on n’est plus dévote…



– Tu ne l’as jamais été !



– … si on a oublié bien des choses, on a tout de même du
regret de vous voir partir. Je vous aide en vous prévenant… Voici
comment… Avez-vous l’intention de résister ?



Sœur Justine leva les épaules :



– Parbleu ! si je pouvais !



– Il ne faut pas.



– Tu dis ?



– Il m’a bien recommandé de vous dire qu’il ne faut pas
résister. Puisque c’est la loi ! « Si elles nous forcent
à venir en nombre, qu’il m’a dit, si elles font de l’esclandre, je
ne réponds de rien, et la maison mère de Clermont-Ferrand sera
probablement fermée ; tandis que, si elles s’en vont sans
tapage, d’elles-mêmes, d’abord elles sauvent leur maison mère, et
puis, qui sait ? à la rentrée prochaine, on permettra
peut-être plus facilement d’enseigner à celles qui se
séculariseront… le Gouvernement tiendra compte de leur bonne
volonté… » Voilà ce qu’il m’a dit, ma mère.



Elle attendait une réponse. Elle n’en eut pas. Sœur Justine avait
compris que la nouvelle était vraie. Elle regardait maintenant le
mur d’en face ; ses genoux tremblaient sous la lourde
robe ; elle voyait ses religieuses descendant les trois degrés
de pierre de la place, et les enfants tout autour, en larmes, et
les classes désertes, et les cellules pleines de poussière. Elle
n’entendait pas. Ursule disait :



– Le mieux, d’après lui, serait de partir tout de suite,
demain ou après-demain, sans prévenir, sans bruit… La maison mère…



Sœur Justine se leva. Son visage gardait ces plis de douleur que la
nouvelle y avait creusés. Mais quelque chose encore, dans sa
physionomie, se mêlait au chagrin : l’angoisse d’avoir à
décider elle-même la mort de l’école ; le sentiment de sa
charge qui voulait qu’elle organisât le supplice ;
l’appréhension de cette minute, toute prochaine, où elle dirait
l’affreux secret aux quatre compagnes qui attendaient, ignorant
tout.



– Qu’est-ce que je répondrai ? demanda, hésitante, Ursule
Magre. Qu’est-ce que vous ferez ?



La vieille femme fit signe de la main :
« Tais-toi ! » Elle dit avec effort :



– Laisse-moi aller leur dire…



Elle traversa le petit parloir, et prit la lampe. Elle sanglotait
en dedans, malgré elle, sous son voile rabattu. Ursule Magre la
suivait. Elle eut envie de l’embrasser en souvenir d’autrefois.
Mais elle n’osa plus. Elle descendit les marches, pendant que la
religieuse, élevant la lampe du côté de la porte, détournait et
cachait de l’autre côté son pauvre vieux visage en larmes.



La porte retomba. La main qui levait la lampe s’abaissa, et sœur
Justine, sans témoin, dans l’ombre du couloir, dans le vent qui
descendait, chaud, par la cage de l’escalier, pleura. Elle penchait
la tête, et les larmes tombaient sur la pierre incrustée de sable
et usée par les pieds d’enfants. Elle, si forte, si bien exercée à
contenir son cœur, elle ne pouvait reprendre sa maîtrise sur
elle-même. Elle se sentait défaillir, et dut s’appuyer au mur.



Les sœurs, les chères collaboratrices innocentes, là, à quelques
mètres plus loin, leur paix encore profonde, leur joie, toute leur
vie qu’elle allait briser… Un éclat de voix fraîche – elle reconnut
sœur Edwige – vint, du dehors, jusqu’en ce lieu où la vieille femme
souffrait son agonie et par avance celle des autres. Fut-ce le
contact de la vie qui passait, ou une grâce directe et
subite ? Sœur Justine posa la lampe dans une niche du couloir,
à la place accoutumée, souffla la flamme, et, à tâtons comme elle
était venue, atteignit la porte qui ouvrait sur le préau.



Dans la nuit calme et traversée de souffles, les quatre sœurs
continuaient de se promener. Elles y trouvaient le plaisir du repos
et celui de l’obéissance. Rien n’avait troublé leur quiétude :
aucune parole, aucune diminution de la beauté de l’heure, aucune
appréhension, même légère, au sujet de l’absence de sœur Justine,
car elles savaient que les pauvres font souvent des explications
longues. Le bruit de la ville, après celui du travail, s’apaisait.
Dans l’air, où flottait moins de poussière, on respirait parfois
l’odeur des fenaisons lointaines, apportée par le vent.



Et sœur Justine apparut, tendant ses bras en croix, au bout du
préau.



Elles crurent à une plaisanterie, et se mirent à courir.



– Notre mère ! La voilà revenue ! Que vous avez été
longtemps !



Mais en approchant, malgré tout l’incertain de la clarté de la
nuit, elles soupçonnèrent, elles virent que sœur Justine avait un
visage de douleur, et que ses bras n’étaient pas tendus pour elles,
mais pour signifier la croix.



– Oh ! mes pauvres chères filles, mes petites enfants,
voici l’heure de souffrir !



Elle joignit ses mains, et regardant, en face d’elle, sœur Pascale
accourue la première, elle dit fermement :
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