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  I


Dans
les jardins verts de la blanche Ephèse, nous étions deux jeunes
apprentis avec le vieillard Bryaxis.

Lui,
venait de s'asseoir dans un siège de pierre aussi pâle que son
visage. Il ne parlait point. Il grattait la terre du bout de son
bâton usé.

Nous,
par respect pour son grand âge et pour sa grande gloire plus
vénérable encore, nous nous tenions debout en face de sa personne,
adossés à deux cyprès noirs et n'osant ouvrir la bouche alors
qu'il ne disait rien.

Immobiles,
nous le considérions avec une sorte de piété dont il semblait
avoir conscience. Nous lui savions gré de survivre à tous ceux que
nous aurions voulu connaître; nous l'aimions de se montrer à nous,
simples enfants nés trop tard pour entendre les voix héroïques;
et, pressentant les jours prochains où personne ne le verrait plus,
nous cherchions en silence les invisibles liens qui l'unissaient à
son œuvre éclatante. Ce front avait conçu, ce pouce avait modelé
dans l'argile de l'ébauche, une frise et douze statues pour le
tombeau de Mausole, les cinq colosses dressés devant la ville de
Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait rêver les yeux des femmes,
le formidable Apollon de bronze et le Séleucos Triomphant de la
nouvelle capitale... Plus je contemplais leur auteur, et plus il me
paraissait que les dieux avaient dû façonner de leurs mains ce
sculpteur de la lumière, avant de descendre jusqu'à lui pour qu'il
les révélât aux hommes.






Tout
à coup, un pas de course, un sifflet, un cri de gaieté: le petit
Ophélion bondit entre nous.

—Bryaxis!
fit-il. Ecoute ce que toute la ville sait déjà. Si je suis le
premier à te l'apprendre, je déposerai une fève devant
l'Artémis... Mais d'abord, salut! J'avais oublié.

Vite,
il nous fit du coin de l'œil un clignement qui pouvait passer aussi
pour un salut, à moins que cela ne voulût dire: préparez-vous
bien. Et aussitôt, il commença:

—Tu
savais, mon bon vieux, que Clésidès faisait le portrait de la
Reine?

—On
m'en avait parlé.

—Mais
la fin de l'histoire, on te l'a dite aussi?

—Il
y a donc une histoire?

—S'il
y en a une! Tu ne sais rien! Clésidès était venu tout exprès
d'Athènes, il y a huit jours. On l'amène au palais, la Reine
n'était pas prête! elle se permettait d'être en retard. Enfin elle
se montre, salue à peine son peintre, et pose... si l'on peut
appeler cela poser. Il paraît qu'elle remuait tout le temps, sous
prétexte que l'amour lui avait donné des crampes. Clésidès
dessinait tant bien que mal, au vol des gestes, et de très méchante
humeur, comme tu peux l'imaginer. Son esquisse même n'était pas
faite, quand voici la Reine qui se retourne et déclare qu'elle veut
poser de dos!

—Sans
raison?

—Parce
que son dos, disait-elle, est aussi parfait que le reste et doit
figurer dans le tableau. Clésidès a beau protester qu'il est
peintre et non statuaire, qu'on ne tourne pas derrière un panneau et
qu'on ne peut dessiner une femme vue de tous les côtés sur la même
planche, elle répond que c'est sa volonté, que les lois de l'art ne
sont pas les siennes, qu'elle a vu le portrait de sa sœur en
Perséphone, de sa mère en Dêmêtêr, et qu'elle, Stratonice, à
elle toute seule, posera pour les Trois Grâces.

—Ce
n'est pas bête, dit Bryaxis.

Notre
camarade s'offusqua.

—Pourtant
si Clésidès avait répondu non? Il en était libre, je pense. On ne
donne pas d'ordres à un artiste. Cette petite en use avec nous d'une
façon que nous ne supporterons pas. Jamais son père n'aurait fait
cela! Lorsqu'il mit le siège devant Rhodes où Protogène
travaillait son Iasyle...

—Je
sais, dit Bryaxis. Continue.

—Bref.
Clésidès était fort en colère, encore qu'il n'en montrât rien.
Il termine son étude de dos, la Reine se lève, lui demande de
revenir le lendemain, il accepte et la quitte. Bon.

Ophélion
se croisa les bras.

—Le
lendemain, savez-vous qui l'attendait? Une servante sur un tabouret.

—Stratonice,
dit-elle, est fatiguée, ce matin. Elle ne posera plus, mon maître,
et c'est moi qui la remplacerai tant que son portrait ne sera pas
fini. Ainsi en a-t-elle décidé.

Nous
éclatâmes de rire et Bryaxis lui-même ne s'en défendit point.

Ophélion
poursuivait gaiement:

—L'esclave
n'était pas mal faite. Clésidès poussa les scrupules jusqu'à lui
donner les crampes de rigueur afin qu'elle ressemblât ainsi de plus
près à sa maîtresse. Puis il expliqua d'un ton sec qu'il n'avait
plus besoin d'elle, et rentra chez lui avec ses dessins.

—Cette
fois, il a eu raison! m'écriai-je. La Reine se moquait, vraiment.

—En
chemin, comme il passait le long du port marchand, il aperçut un
marinier dont quelqu'un lui avait dit qu'il voyait la Reine en
secret, bien que personne n'en eût la preuve. C'est Glaucon, vous le
connaissez bien. Clésidès le manda chez lui, le paya, le fit poser
et quatre jours plus tard il avait terminé deux petits tableaux
injurieux qui représentaient la Reine entre les bras de cet homme,
d'abord de face et ensuite de dos...

—Comme
elle l'avait désiré, interrompis-je.

—A
peu près. La nuit dernière (à quelle heure? on n'en sait rien), il
a fixé les deux planches peintes au mur du palais de Seleucos: sans
doute il a pu s'enfuir sur une barque après sa vengeance publiée,
car on ne trouve sa trace nulle part.

Nous
nous récriâmes:

—La
Reine va en mourir de rage!

—La
Reine? Elle le sait déjà et si elle est furieuse au fond, elle le
dissimule à merveille. Pendant toute la matinée, une foule énorme
a défilé devant ces affiches à scandale. On a prévenu Stratonice,
qui a voulu voir, elle aussi. Suivie de quatre-vingts personnes de la
cour, elle s'est arrêtée devant chacun des deux sujets, approchant
et reculant pour juger tour à tour du détail et de l'ensemble...
J'étais là, et comme je la suivais des yeux avec frisson, me
demandant qui de nous elle allait mettre à mort lorsque sa fureur
éclaterait: «Je ne sais pas lequel est le meilleur, dit-elle; mais
tous deux sont excellents.»

Bryaxis,
au milieu de notre exultation, leva simplement les sourcils en
donnant à son vieux visage les plis de la surprise et de l'estime:

—Elle
prouve qu'elle n'est pas moins spirituelle qu'impudente, fit-il.
L'histoire est curieuse en effet. Mais comment en êtes-vous si
fiers, mes enfants? Il me semble que le rôle de l'artiste ne vaut
pas celui du modèle, dans l'anecdote que je viens d'entendre?

—Si
la Reine avait osé, dit Ophélion, elle aurait fait poursuivre
Clésidès jusqu'au delà des mers, et tuer comme un chien. Mais
alors tout le pays grec l'aurait traitée en femme barbare, elle qui
veut se croire Athénienne par le hasard qui l'a fait naître dans un
Parthénon devenu Porneion. Stratonice tient l'Asie dans sa main
comme une mouche, et elle a reculé devant un homme qui a pour toute
arme une boulette de cire. Désormais l'Artiste est le roi des rois,
le seul être inviolable qui vive sous le soleil. Voilà pourquoi
nous sommes fiers!

Le
vieillard fit une moue assez dédaigneuse:

—Tu
es jeune, répliqua-t-il. De mon temps on disait déjà la même
formule, et peut-être avec plus de raisons. Lorsque Alexandre,
timidement, essayait d'expliquer «pourquoi» tel tableau lui
paraissait bon, mon ami Apelle le faisait taire en disant qu'il
prêtait à rire aux gamins qui broyaient ses couleurs. Et Alexandre
s'excusait... Eh bien! je n'ai jamais trouvé que ces sortes
d'anecdotes valussent le mal qu'on se donne pour en faire le récit.
Quels que soient le respect ou la hauteur du roi envers les peintres
contemporains, les tableaux n'en sont ni meilleurs ni pires: tout
cela est donc indifférent. Au contraire, il peut être bon et même
grand, qu'un artiste ose et puisse se mettre, non pas au-dessus du
roi quelconque dont l'armée passe le long de ses murs, mais plus
haut que les lois humaines, et plus haut que les lois divines, le
jour où ses muses lui commandent de fouler aux pieds tout ce qui
n'est pas elles.

Bryaxis
s'était dressé.

Nous
murmurâmes:

—Qui
a fait cela?

—Personne,
peut-être, dit le vieillard avec un songe dans les yeux. Personne...
si ce n'est Parrhasios... Et encore fit-il bien?... Je le croyais
autrefois. Aujourd'hui, je ne sais plus que penser.

Ophélion
me jeta un regard étonné. Mais je ne pouvais rien lui apprendre.

—Nous
ne te comprenons pas, dis-je à Bryaxis.

Il
pensa nous mettre sur la voie.

—Le
Prométhée... fit-il tout bas.

—Eh
bien?

—Vous
ne savez pas?... Vous ne savez pas comment Parrhasios a peint le
Prométhée de l'Acropole?

—On
ne nous l'a pas dit.

—Vous
ne connaissez pas cette horrible scène? la tragédie de mort et de
hurlements d'où ce tableau est sorti dans le sang comme l'enfant
d'une accouchée?

—Parle...
Dis-nous toute la scène; nous n'en savons rien.

Un
instant, Bryaxis suspendit son regard sur nos jeunes têtes comme
s'il hésitait à nous plonger de force un pareil souvenir dans
l'âme...

Puis
il se détermina:

—Eh
bien! oui. Je vous la dirai.


  II


Ce
que je vous raconte, mes enfants, s'est passé la dernière année de
la cent septième Olympiade, l'année même où Platon mourut: il y a
bien cinquante ans de cela.

J'étais
alors dans Halicarnasse et je venais d'achever ma part de labeur au
tombeau de Mausole le Chevelu: part ingrate s'il en fut jamais.
Scopas qui nous dirigeait avait trouvé bon de décorer tout seul la
façade orientale du monument, c'est-à-dire qu'à l'heure du matin
où se font les sacrifices, les marbres de notre maître
resplendissaient en pleine lumière, et, vraiment, on ne voyait
qu'eux. A son camarade Timothée, il avait attribué la face latérale
sud, un peu moins intéressante et deux fois plus étendue. Leokharès
s'était chargé du fronton occidental; quant à moi, j'avais pris ce
dont personne ne voulait, le côté nord, travail énorme et
perpétuellement dans l'ombre. Pendant cinq ans, je sculptai ainsi
des Victoires et des Amazones qui vivaient au soleil comme des
femmes, mais chaque fois qu'il me fallait en fixer une pour toujours
dans la zone obscure du mausolée, il me semblait la voir mourir, et
je pleurais, mes petits enfants.

Enfin,
ma tâche vint à son terme. Je me préoccupai de rentrer en Attique.
Cette année-là, comme aujourd'hui, la mer Egée était peu sûre.
Guerre partout. Haines de ville à ville. Athènes, d'ailleurs, était
vaincue. Le jour où je voulus partir, je ne trouvai pas d'armateur
qui se souciât d'aller au Pirée. Les Cariens, en bons négociants,
se retournaient vers le vainqueur, et dès que la prise d'Olynthe eut
fait tomber Khalkis dans les mains du Macédonien, tous les marchands
d'Halicarnasse gonflèrent leurs voiles vers l'Eubée pour y vendre
des robes de Cos avec des courtisanes de Cnide.

Moi
aussi, je partis pour Khalkis. L'Euripe, me disais-je, n'est pas
large, et d'Aulis, par Tanagre et la route d'Akharnées, j'aurai
bientôt gagné Athènes. Ce voyage sur mer fut désagréable; on me
traita fort mal dans mon coin, où pourtant je tenais peu de place.
Mon nom alors n'avait pas le même son qu'aujourd'hui sans doute, et
le Mausolée était trop neuf pour mériter qu'on l'estimât. Les
autres passagers se contentaient de savoir que j'étais citoyen
d'Athènes, et cela suffisait bien pour qu'ils se moquassent, puisque
Athènes était malheureuse.

Un
matin, le soleil avait déjà passé les cimes des hauteurs
orientales, lorsque nous abordâmes à Khalkis au milieu d'une foule
immense. Je m'y perdis avec plaisir.

En
interrogeant quelqu'un, j'appris qu'il y avait hors des portes un
extraordinaire marché. Philippe, à la chute d'Olynthe, après avoir
rasé la ville, avait emmené en esclavage la population tout
entière: environ quatre-vingt mille têtes. La vente avait lieu
depuis deux jours. On comptait qu'elle durerait trois mois.

Aussi
la ville regorgeait-elle d'étrangers, d'acheteurs et de curieux. Mon
interlocuteur, qui était marchand de vins, ne se plaignait pas de
cette cohue; mais il me confia que son voisin, lequel vendait à
l'ordinaire des esclaves cotés fort cher, s'était ruiné du jour au
lendemain, tant la baisse avait été prompte. J'entends encore le
tavernier me dire avec de grands gestes:

—Enfin,
un Thrace de vingt ans, on sait ce que cela vaut, par les dieux!
Quand on en achetait douze pour cultiver une plaine, on comptait bien
douze sacs d'or frappés à la chouette! Eh bien! va, va marquer les
prix; le cours est tombé à cinquante drachmes. Juge par là des
autres! Jamais cela ne s'est vu! Il y a trois mille vierges au
marché: on les écoule à vingt-cinq drachmes; ne crois pas que je
parle au hasard: vingt-deux, vingt-cinq, vingt-huit drachmes
lorsqu'elles ont la peau très blanche. Ah! Philippe est un grand
roi!

Cet
homme me dégoûtait. Je me séparai de lui, et je suivis la
multitude jusqu'au delà des portes ouvertes, dans la vaste prairie
en pente où les Olynthiens étaient parqués.

A
grand'peine je me frayais un chemin entre les groupes en mouvement,
et je ne savais plus dans quel sens diriger une marche si contrariée,
lorsque je vis passer devant moi un cortège extravagant et
majestueux devant lequel la foule s'écartait.






Six
esclaves sarmates s'avançaient deux par deux, chacun portant une
charge d'or et des coutelas à la ceinture. Derrière eux, un
négrillon tenait horizontalement comme une patère à libations, une
longue crosse de cèdre rose serrée par un lacet d'or: la canne
auguste du Maître. Enfin, gigantesque et pesant, couronné de
fleurs, la barbe imprégnée de parfums, soutenu par les deux épaules
aux cous de deux jolies filles, enveloppé dans une robe de pourpre
dont la surface était énorme et repoussant les herbes avec ses
larges pieds, je vis Parrhasios lui-même, semblable au Bakkhos
indien, et ses yeux s'abaissèrent sur moi.

—Si
tu n'es pas Bryaxis, me dit-il en fronçant le sourcil, comment te
permets-tu de prendre son visage?

—Et
toi, si tu n'es pas le fils de Sémélé, qui t'a donné ces vastes
boucles, cette stature dionysiaque et cette robe de pourpre tissée
par les Grâces de Naxos?

Il
sourit. Sans même dégager son bras du soutien charmant qui
l'élargissait, il me tendit comme un plat d'or par-dessus une
courtisane, sa grande main chargée d'anneaux, et serra la mienne sur
un sein découvert.

—Khariklo,
dit-il à la jeune fille de droite, prends mon ami d'un bras qui lui
soit doux, et continuons notre promenade. Bientôt le soleil serait
trop ardent pour que ton fard n'en souffrît point.

Nous
repartîmes donc tous enlacés. Parrhasios imprimait à la marche un
balancement vaste et scandé, pompeux comme un hexamètre où le
petit pas des femmes eût battu le dactyle.

En
trois mots, il s'enquit de mes œuvres et de ma vie. A chacune de mes
réponses, il disait vivement: «C'est parfait», afin de couper
court aux explications. Puis il se mit à parler de lui.

—Comprends
bien que je t'ai pris sous ma protection, disait-il, car pas un
citoyen d'Athènes, hors moi seul, n'est en sûreté chez le
Macédonien, et si le moindre différend t'avait conduit devant la
justice, je n'aurais pas donné deux oboles, ce matin, de ton
indépendance. Désormais, te voilà tranquille.

—Je
ne suis pas, répondis-je, d'un naturel tremblant; mais je ne doute
guère qu'ici même et si tu donnais ton nom...

—C'est
fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé. Lorsque Philippe a su que
je lui faisais l'honneur de visiter sa nouvelle ville où il
n'installe que des goujats, il a dépêché sur ma route à dix
stades du pont de l'Euripe un officier de son palais. Cet homme
m'apportait des présents royaux, entre autres six colosses du Nord
et les deux belles filles que tu vois: la force pour m'ouvrir la
marche, la grâce pour fleurir ma personne.

—Des
Macédoniennes? demandai-je.

—Macédoniennes
de Rhodes! firent-elles en éclatant de rire.

Et
Parrhasios, d'un geste généreux, conclut:

—Elles
seront dans ton lit ce soir. Moi, j'en ai laissé d'autres avec mes
bagages; mais tu peux être seul, ami: accepte ces roses de ma main.
Leur jeune peau doit être éclatante sur un tapis de pourpre sombre.






Nous
approchions du grand marché. Il s'arrêta, et, me regardant:

—Au
fait, tu ne me demandes pas ce que je viens chercher ici!

—Je
n'osais.

—Le
devines-tu?

—Non
certes. Je ne pense pas que tu veuilles un esclave, puisque Philippe
te donne les siens. Ni une femme, puisque celles-ci...

—Je
suis venu d'Athènes à Khalkis pour trouver un modèle, mon petit.
Te voilà tout surpris. Je m'y attendais bien.

—Un
modèle? Il n'y en a donc plus entre l'Académie et le Pirée?

—Environ
quatre cent quarante mille, pour moi, dit Parrhasios
orgueilleusement; la population de l'Attique. Et cependant je cherche
un modèle au marché des Olynthiens. Voici pourquoi. Tu vas
comprendre.

Il
se redressa:

—Je
fais, dit-il, un Prométhée.

En
prononçant un pareil nom, il resta la bouche ouverte et toute
l'horreur de son sujet passa dans le pli de ses sourcils.

—Des
Prométhées, tu le sais, il y en a sous tous les portiques.
Timagoras en a vendu un. Apollodore en a tenté un autre. Zeuxis a
cru pouvoir... mais pourquoi rappeler tant de piteuse peinture? On
n'a jamais fait de Prométhée.

—Je
le crois, répondis-je.

—On
a représenté des paysans nus attachés sur des rochers de bois et
le visage tordu par je ne sais quelle grimace qui trahit un mal de
dents; mais Prométhée Forgeron du Feu, Prométhée Créateur de
l'Homme et sa lutte avec l'Aigle-Dieu entre le Caucase et la Foudre,
ah! non! Bryaxis! on n'a pas fait cela. Ce Prométhée grandiose, je
le vois comme ta face, et je veux en clouer l'image à la muraille du
Parthénon.

Disant
cela, il quitta l'appui de ses deux femmes, prit sa canne d'or au
petit porteur et traça de grands gestes dans l'air.

—Depuis
deux mois j'y travaillais, j'avais trouvé des rochers superbes dans
les domaines de Kratès au promontoire d'Astypalée. Toutes mes
études étaient finies. Le fond de mon paysage: prêt. La ligne de
la figure: en place. Et tout à coup me voici barré: je ne peux pas
trouver une tête. Oh! s'il s'agissait d'un Hermès, d'un Apollon ou
d'un Pan, tous les citoyens d'Athènes seraient fiers de poser chez
moi; mais prendre pour modèle un homme dont le génie resplendisse
sur le visage et ligoter cet homme par les pieds, par les poings, sur
la charpente d'un praticable, tu le vois bien, ce n'est pas possible.
On ne peut disloquer ainsi que les membres d'un esclave. Et ces gens
ont des têtes de brutes! Ce sont des Encelades, des Typhons; ce ne
sont pas des Prométhées. Pourquoi? parce que nous manquons
d'esclaves qui aient été de libres Hellènes. Eh bien! Philippe
nous en apporte; je suis venu les prendre où il les vend.

Je
frémis.

—Un
Olynthien? dis-je. Un allié vaincu? Mais où comptes-tu faire ce
tableau?

—A
Athènes!

—Sur
le sol d'Athènes ton esclave sera libre.

—Il
sera selon ma volonté.

—Mais
alors, si tu le traites en captif, n'as-tu pas peur que les lois...?

—Les
lois? dit Parrhasios avec un sourire. Les lois sont dans ma main
comme les plis de ce manteau, que je jette derrière mon épaule.

Et
d'un mouvement magnifique, il s'enveloppa de pourpre et de soleil.


  III


Le
marché aux Olynthiens s'étendait devant nous.

A
perte de vue, et formant en ligne droite six larges voies parallèles,
des estrades de planches étaient dressées sur des tréteaux de
hauteur médiocre qui montaient environ à mi-cuisse des passants.

La
population de toute une ville se massait là devant une seconde
foule: l'une, marchandise, et l'autre, acheteuse. Quatre-vingt mille
hommes, femmes, enfants, les mains liées derrière le dos, les pieds
entravés de cordes lâches, attendaient, la plupart debout, le
Maître inconnu qui les emmènerait vers un point mystérieux de la
terre hellène. Un soldat en gardait quarante et s'improvisait crieur
d'hommes. Derrière les tables, des serviteurs ramassés dans les
faubourgs, faisaient circuler l'eau et le pain nécessaires à la
nourriture de cette multitude asservie, et un grand bruit s'élevait
toujours, comme la voix perpétuelle d'une fête.

Parrhasios
pénétra dans la rue principale où s'exposaient à droite et à
gauche, nus comme un peuple de marbre, les jeunes gens et les jeunes
filles qui avaient paru valoir les hauts prix. A mon étonnement, je
ne surpris rien de morne dans leurs regards plutôt curieux. La
douleur humaine a son terme que la jeunesse voit venir bientôt.
Depuis la ruine de leurs maisons, ces beaux êtres avaient usé
jusqu'au bout tout ce qu'ils pouvaient donner de jours et de nuits à
l'appréhension ou au désespoir: rien n'en paraissait plus sur leurs
physionomies. Les jeunes gens sans doute avaient repris confiance
dans leur évasion future. Peut-être les jeunes filles
songeaient-elles à l'amour dont on allait combler leur couche et
qu'elles méconnaissaient assez pour le convoiter, quel qu'il fût.
Bref, par inconscience ou par bravade, ils affectaient une bonne
humeur.

La
foule autour d'eux se poussait, empressée à l'examen, plus indécise
devant l'achat. Peu d'hommes se décidaient vite au milieu d'une
telle mise en vente. On touchait beaucoup aux esclaves. Des mains
éprouvaient les muscles d'une jambe, la délicatesse d'une peau, la
fermeté d'un sein tendu, la carrure d'un poing viril. Et puis ces
gens passaient à l'estrade voisine, espérant trouver mieux encore.
Parrhasios fit halte un instant aux pieds d'une adolescente élancée,
dont la longue forme blanche était une harmonie.

—Voilà,
dit-il, une belle enfant.

Aussitôt
le vendeur se précipita:

—C'est
la plus belle du marché, seigneur. Vois comme elle est droite! et
comme elle est blanche! Seize ans depuis hier...

—Dix-huit,
rectifia la jeune fille elle-même.

—Tu
mens, par Dzeus! Elle n'en a que seize, seigneur, il ne faut pas la
croire. Regarde ses cheveux noirs relevés par le peigne. Quand elle
les dénoue, ils lui tombent aux jarrets. Regarde ses mains, ses
longs doigts qui n'ont pas même touché la quenouille. Elle est
fille d'un sénateur...

—Ne
parle pas de mon père, fit-elle très gravement.

—Quand
je ne le dirais pas, cela se verrait, affirma le vendeur. Elle est
belle comme une Néréide, souple comme une épée, douce comme une
biche au bois,—enfin voici qui vaut tout le reste: vierge comme à
sa naissance.

Et
la brusquant de ses mains cyniques, il nous en découvrit la preuve.

Parrhasios
battait le sol sec du bout de sa canne sonore.

—Vierge,
dit-il, je n'y tenais pas. Il me suffisait qu'elle fût belle.
Ote-lui ces entraves qui nuisent à sa grâce, et, vite, qu'elle
remette son vêtement. Je l'achète. Quel est son nom?

—Artémidora,
dit-elle.

—Eh
bien, Artémidora, sache que tu es désormais à la suite de
Parrhasios.

Elle
ouvrit de grands yeux, hésita naïvement:

—Tu
es... tu serais le Parrhasios que...

—Je
le suis, répondit son maître.

Et
la remettant à la garde des gens qui l'accompagnaient, il reprit sa
marche en avant.

Puis
il daigna m'expliquer:

—Ecartelée
sur le Caucase, cette jeune fille offrirait un charmant spectacle.
Cependant je ne l'ai pas prise à dessein d'achever avec elle le
Prométhée dont je t'ai parlé. Elle me servira de modèle pour
certains petits tableaux obscènes, auxquels je délasse mon esprit
pendant mes heures de loisir, et qui sont loin d'être, tu le sais,
la moins noble partie de mon œuvre.

Nous
marchâmes longtemps devant les tréteaux. La foule avait encore
grossi. Le soleil devenait plus difficilement tolérable dans cette
vaste plaine sans ombre, au milieu d'un peuple houleux. Artémidora
s'était ornée d'abord de sa tunique blanche, puis de la ceinture
des vierges remontée au-dessous des seins, et ses cheveux
disparaissaient dans le sommet d'un voile bleuâtre qui enveloppait
tout son corps. Elle se retournait souvent pour nous voir; et je
m'aperçus alors qu'en s'habillant soudain elle avait revêtu presque
une âme nouvelle. Son visage s'était métamorphosé. Elle nous
observait avec inquiétude, comme si elle avait cherché à savoir
lequel de tous ces hommes allait lui faire outrage, et oubliant déjà
dans quelle nudité nous avions connu sa personne, elle repoussait
son voile plissé avec ce joli mouvement du coude gauche en arrière
qui veut dissimuler le globe de la croupe.

Déjà
nous avions parcouru la moitié de la rue principale, quand
Parrhasios s'arrêta.

—Non,
me dit-il, ce que je cherche n'est pas ici. La jeunesse du corps et
la beauté du front ne se rencontrent point ensemble. Aussi bien
Prométhée n'est-il pas un éphèbe. Coupons court vers la droite;
suivons au hasard: j'ai plus de chances de trouver mon homme parmi
les esclaves de second prix.

A
peine avions-nous fait trois pas dans la deuxième allée à droite,
il étendit les mains et cria:

—Le
voici!






Je
m'approchai avec curiosité.

L'homme
qu'il me désignait ainsi touchait à la cinquantaine. De très haute
taille et de proportions excellentes, il avait le front large,
l'arcade sourcilière puissante et musclée, le nez robuste et
géométrique, les narines épanouies, les oreilles profondes. Ses
cheveux étaient gris, sa barbe encore brune, courte et roulée en
boucles rondes aussi expressives que ses traits. Les fortes attaches
de son cou formaient une sorte de piédestal, qui donnait, par un
singulier rapport, une autorité plus grande à l'intelligence de ses
yeux.

Parrhasios
l'interpella:

—Comment
t'appelles-tu?

—Outis.

—Je
ne te demande pas de littérature, mon brave, mais le nom que tu as
reçu de ton père, et tu me répondras, je pense?

—Depuis
un mois je m'appelle Outis. Si j'ai porté un nom ancien, il ne me
plaît pas de te dire lequel.

—Pourquoi?

—Ni
de te dire pourquoi, fils de chien.

Parrhasios,
hors de lui-même, devint plus rouge que son manteau. Le vendeur,
tout alarmé, avança des bras suppliants.

—Ne
l'écoute pas, seigneur, il parle comme un insensé. Et c'est pure
malice de sa part, car il a plus de cervelle que moi. Il est médecin.
Pour la science comme pour l'habileté, il n'avait pas son pareil
dans Olynthe. Je te dis là ce que tout le monde répète, car il
était célèbre jusqu'en Macédoine. On m'a dit que depuis trente
ans il a guéri plus d'Olynthiens que nous n'avons pu en tuer le jour
où nous avons pris la ville. Ce sera un esclave précieux dès que
tu l'auras mis à la chaîne et qu'il aura senti le bâton; car il
fait encore l'insolent, mais il changera de ton comme les autres.
Alors, si tu sais le mener, tu ne connaîtras pas la mort avant ton
centième hiver. Donne-moi trente drachmes et Nicostrate sera ta
chose pour toujours.

—Nicostrate?
répéta Parrhasios vers moi. En effet. Je connais ce nom. Mon
indifférence est totale envers sa science de médecin. Toutes mes
drogues sont dans ma cave et l'une me guérit fort bien des
indigestions que l'autre donne. Quand parfois je suis enrhumé, je ne
m'applique pas d'autre emplâtre qu'une belle fille aux seins
brûlants sur ma poitrine étendue, et je compte bien vivre cent ans
sans l'aide de cet apothicaire.

Se
tournant vers le vendeur, il ordonna:

—Ote-lui
ses vêtements.

Nicostrate
se laissa faire, impuissant et dédaigneux.

Parrhasios
continua de commander.

—Mets-le
de face, et les bras tombants. Bien... De côté... De dos... A
droite maintenant... Encore de face... Marché conclu.

Il
claqua légèrement de la main mon épaule et me dit à mi-voix:

—Superbe!
mon petit.

Et
je ne lui répondis point, car je me sentais secoué d'un frisson qui
était presque de l'envie.






Cinquante
ans sont passés; l'espace d'une vie humaine. J'ai vu des milliers de
modèles: jamais un qui fût comparable à ce Nicostrate d'Olynthe.

Il
était la statue de l'Homme dans toute sa grandeur, à l'âge où la
force devient de la puissance. Parrhasios le nommait Prométhée;
mais n'importe quel nom éternel n'eût pas été moins digne de son
nouvel esclave. Cet homme dans mon atelier pendant un an de mon
travail, et j'eusse fait assez d'ébauches pour emplir toute ma
carrière de Dzeus, de Ploutons, de Poseidons, des quinze dieux à
barbe grise qu'on appelle les Dominateurs. Il évoquait l'Olympe à
ses pieds. Quand il allongeait le bras, on y voyait le Trident, et
quand il le haussait, on y voyait la Foudre. Les lignes de ses
pectoraux s'unissaient à ses épaules avec un air de majesté qui
divinisait tous les gestes.

Ah!
pensai-je, Parrhasios songe à me donner des femmes, comme si
j'allais passer mes soirs entre les stèles du Céramique, et certes,
il ne comprend pas que je renoncerais à l'amour lui-même en échange
de son Nicostrate. Les dieux lui inspireront-ils de me l'envoyer
jamais, fût-ce pour une journée?

Ainsi
je remuais en mon cœur des malaises de jalousie; et puis je me
consolais à demi en sachant que, si ce n'était le marbre, au moins
la cire allait fixer de sa matière presque aussi pure tout ce qui
brillait là d'immortel.

En
effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.

Je
ne l'eus jamais pour modèle.

Le
malheureux ne posa qu'une fois, et vous allez savoir comment.


  IV


Je
revins seul, à cheval, à travers l'Attique. Pendant mes cinq années
d'absence, des créanciers avaient vendu le peu de bien que je
possédais, et je descendis simplement dans une hôtellerie d'Athènes
pour les longues semaines nécessaires à ma nouvelle installation.

Parrhasios
m'avait suivi à quelques jours d'intervalle. Apprenant dans quel
lieu modeste j'avais fait porter mes bagages, il ne voulut point que
j'acceptasse d'autre hospitalité que la sienne et me fit dire qu'il
m'attendait.

Le
lendemain, je me rendis chez lui, seul, et pour décliner son offre.

Il
habitait, à mi-chemin entre le Céramique et l'Académie, un palais
de marbre et d'airain, près de la maisonnette où vivait Platon. Ses
jardins s'étendaient très bas jusqu'aux rives bleues du Cyclobore,
et de l'autre côté, remontant vers la route, ils entouraient
l'édifice blanc d'arbres inutiles et fastueux.

Par
une faiblesse inattendue chez un homme de sa valeur, Parrhasios
aimait à donner l'ostentation de la richesse. Sa fortune était
immense: il faisait qu'on n'en doutât point. Et d'ailleurs, prenant
leur part de plaisir à toutes les voluptés offertes, il voulait
éprouver sans cesse le marbre frais, les soies fines, la peau plus
douce encore des vierges, la pourpre seyant au visage, l'or
inaltérable et solaire. C'est pourquoi sa maison ressemblait au
palais d'Artaxercès.

Il
m'accueillit au seuil de la grande cour intérieure qui lui servait
d'atelier.

Debout,
toujours drapé de soie rouge et la bandelette au front comme un dieu
olympien, il m'ouvrit ses larges bras. Puis je pénétrai à ses
côtés dans l'illustre salle, matrice de chefs d'œuvre, où je fus
ému de me retrouver.

—Mon
Prométhée? répondit-il à ma question. Non. Je ne le sens pas mûr
encore. Ce Nicostrate a besoin d'être médité quelque temps, et je
pressens que ma première conception du sujet va éclater en morceaux
dès que j'y ferai entrer sa personne. Dans quelques jours nous
verrons bien.

Je
lui demandai s'il se reposait, mais c'était mal le connaître. La
peinture était sa vie même. Revenu de voyage au milieu de la nuit,
il avait commencé un tableau le matin.

—Viens,
me dit-il brusquement. Je suis content que tu puisses le voir: cette
petite chose est une merveille. Je n'ai jamais rien fait de plus
beau.

C'était
encore un trait de son caractère, que d'estimer ses œuvres à leur
valeur suprême et de comprendre l'admiration que tout le peuple grec
vouait à son grand nom.

Le
panneau commencé reposait obliquement sur un chevalet de bois de
sycomore dont les deux montants, prêts à se rejoindre, se
recourbaient en cols de cygnes d'or. Je me penchai respectueusement
et vis un singulier sujet qui, pourtant, ne me surprit point dans
l'atelier de Parrhasios. Son tableau représentait un paysage
sylvestre et frais à voir, où s'allongeait sur le côté une nymphe
endormie, ses flèches à la main. Un satyre, penché devant elle,
lui soulevait la tunique jusqu'à la ceinture avec une expression de
gourmandise bestiale. Derrière, un deuxième satyre à genoux
assaillait la vierge directement, sans troubler son jeune sommeil qui
devait être bien profond. C'était tout.

Mais
comme je relevais les yeux, j'aperçus à quelques pas, étendue sur
une banquette, la confuse Artémidora entre les deux barbares
Sarmates qui venaient de poser avec elle le mouvement de cette rouge
esquisse.

Et
Parrhasios m'expliqua:

—Oui.
J'aime ces tableaux de vie intense, et je ne montre le Désir de
l'Homme qu'à l'instant de son paroxysme et de sa réalisation.
Socrate, qui avait commencé par être un mauvais sculpteur avant de
devenir un bon philosophe, voulait me voir peindre l'amour avec des
regards et des pensées. C'était d'une absurde critique. La peinture
est dessin et couleur: sa langue ne parle que par gestes, et le geste
le plus expressif est celui par quoi elle triomphe. J'ai peint
Akhilleus à l'instant où il tue. Sa colère immobile, je la laisse
au poète. Mais en voilà assez, nous nous comprenons.

Il
s'assit devant son chevalet et commanda:

—Reprenez
la pose.

Alors
Artémidora leva ses yeux noirs vers nous et d'une voix qui me laissa
troublé elle murmura:

—Devant
lui?

Mais
Parrhasios n'entendait point. Parrhasios chantait déjà. Avec son
pinceau fin dont le manche était d'ivoire et creusé en roseau, il
ajouta les derniers traits à l'esquisse afin d'en accentuer encore
l'impeccable et pur dessin. Puis deux de ses jeunes apprentis lui
apportèrent ses instruments.

—Tu
le vois, me dit-il en souriant, j'ai cessé de peindre à la
détrempe. Voilà de la cire et des fers selon le procédé nouveau.
Ces jeunes gens de l'Ecole de Sikyone, je les battrai sur leur
terrain!

On
eût dit, en effet, à le voir, qu'il avait toujours employé ce
procédé de Polygnote récemment remis à la mode. Ses petites
boîtes à cire étaient disposées dans un coffret déjà maculé
par l'usage. Il y plongeait avec mesure le fin cautère chauffé au
fourneau, en retirait une gouttelette de cire colorée, la posait à
sa place et la mêlait aux autres avec une sûreté de main qui
m'arrachait parfois un sourire d'enthousiasme.

Tout
en peignant, il m'apprenait comment on mêlait la cire aux couleurs
et quelles couleurs étaient les bonnes, à l'exclusion de toutes les
autres. Son blanc venait de l'île de Mélos, celui de Samos étant
trop gras. Il aimait le cinabre indien, plus solide que le cinabre
d'Ephèse, plus coûteux aussi, d'ailleurs. La sandaraque couleur de
flamme et l'arménion d'un bleu si pâle, convenaient aux vêtements
féminins. Il estimait le noir d'ivoire que le jeune Apelle venait
d'inventer, mais il s'en tenait pour sa part au noir plus docile aux
mélanges, fabriqué (lorsqu'on peut en prendre) avec les os calcinés
des morts et ravis aux tombeaux anciens.

Ainsi
se passa la journée sans que je sentisse la fuite des heures, sinon
quand Parrhasios commandait: «Reposez-vous!» et qu'Artémidora
toujours plus rougissante, cachait son visage dans ses mains.

Vers
la fin du jour, il se leva, criant aux apprentis:

—Faites
chauffer la plaque!

Et
se retournant vers moi, il me dit:

—C'est
fini.

On
lui apporta la plaque rouge qui lançait des étincelles. Il la
saisit par le piton avec des tenailles à longues branches. Il la
promena très lentement devant le tableau horizontal, où la cire
montait à la surface en fixant au bois sec son âme multicolore.

Et
voilà comment fut achevée, entre l'aube d'un jour et le crépuscule,
la «Nymphe surprise» de Parrhasios, qui est maintenant à Syracuse.






Parrhasios
regarda son œuvre avec une négligente complaisance, et secouant sa
belle main expressive, il cria comme pour cent personnes:

—Oui.
C'est un exercice avant la bataille.

Distrait,
je demandai:

—Quelle
bataille?

Il
parut s'étonner que je n'eusse pas compris. A grands pas, il
traversa la pièce, ouvrit une porte: Nicostrate à la chaîne leva
les yeux sur nous. Parrhasios se haussa devant lui, et, les doigts
passés dans la barbe, il murmura comme pour lui seul:

—Ma
bataille de dieu contre cet être humain.


  V


Je
restai un mois entier occupé dans Athènes à des affaires
personnelles, qui ne me permettaient pas de retourner chez
Parrhasios.

Athènes
était vraiment en deuil depuis la chute des Olynthiens. Le marché
de Khalkis, la vente d'un peuple allié,—ce scandale et cet affront
aux portes mêmes de l'Attique,—était le sujet de tous les
discours, le songe de tous les silences.

Contre
Philippe, on ne pouvait rien. Kratès ne voulait pas la guerre, et
Démosthéne lui-même ne la demandait plus. Mais Eschine, en
revenant du Péloponèse, avait rencontré sur sa route des troupeaux
d'Olynthiens conduits comme des bêtes, et il lui avait suffi de
raconter ce passage d'esclaves, pour soulever à sa voix
l'indignation du peuple contre les cités coupables.

Un
jour, ce fut pis encore: on apprit que dans la ville même, un
citoyen traitait en femme captive une malheureuse Olynthienne.
L'homme fut arrêté, jugé, condamné à mort sur-le-champ.

Alarmé,
je vis Parrhasios menacé d'un sort semblable et laissant là toute
affaire, je descendis jusqu'à son palais, afin de l'avertir s'il en
était temps.

Portes
et rideaux étaient fermés lorsque je parvins à son mur. L'esclave
ne voulait pas me laisser franchir le seuil. Il me fallut insister,
montrer mon angoisse, affirmer qu'il y allait de la vie de son
maître. Je passai enfin, et suivant en courant la grande galerie
vide, je soulevai la portière.






Je
n'oublierai jamais le regard lent et grave que me jeta Parrhasios
lorsqu'il me vit entrer. Il peignait debout, gigantesque devant un
panneau de bois noir qui était presque de sa taille. Le ciel
vaguement orageux donnait à sa haute stature une apparence
extra-humaine. La sérénité de son visage était telle, que les
traits n'y paraissaient plus: les rides mêmes s'étaient effacées,
ainsi qu'il arrive aux cadavres des grands vieillards couchés dans
la paix des morts.

Il
ne me parla point. Il ne me regarda plus. La tige chaude entre les
doigts, il portait les larmes de cire entre la boîte et le panneau
droit, d'une main aussi sûre et aussi tranquille que s'il avait créé
le monde avec des gouttes de couleur.

C'est
alors que, suivant son œil fixé tour à tour sur son œuvre et sur
un point de la vaste salle, j'aperçus, tumultueux et nu, écartelé
des quatre membres à la croupe d'une roche véritable, Nicostrate
qui tirait, couvert de tous ses muscles, sur quatre cordes retordues.

Longtemps,
je restai immobile, retenant mon souffle, ne sachant plus ce que
j'étais venu faire et dire. Mon cerveau nageait tout entier dans les
merveilles de la vue. Mes autres sens ne me parlaient plus et j'avais
moins de pensée qu'on n'en a en songe.






Tout
à coup, Parrhasios prononça un mot... Du moins, il me sembla
l'entendre.

Et
ce mot, c'était:

—Crie!

Et
sa voix était calme comme son geste et son front.

—Crie!
répéta Parrhasios.

Nicostrate
poussa violemment un éclat de rire forcé qui remua la salle. Et il
dit qu'il ne crierait point! qu'il était maître de son visage!
qu'on n'attacherait pas ses traits, comme ses membres, avec des
câbles à la roche! qu'il empêcherait bien ce tableau de se faire!
puis il vomit l'écume de sa rage avec des éclats d'injures.

La
face de Parrhasios ne s'altéra pas d'une ligne. Il posa le cautère
qu'il tenait à la main, en prit lentement un autre qui chauffait à
blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la place exacte où le
vautour de son tableau fouillait le foie de Prométhée, il dit à un
esclave sarmate:

—Tiens.
A droite. Sous la dernière côte. Touche légèrement, sans
pénétrer.

Nicostrate
vit cet homme s'avancer jusqu'à lui. Il gardait un sourire très
pâle et la chair grésilla sans qu'il eût dit un mot.

Mais,
bientôt, ses yeux défaillirent. Une sueur atroce coula de ses
tempes. Il se mit à hurler d'abord, puis à gémir d'une voix
secouée comme un sanglot de petit enfant.

Parrhasios,
impassible, observait son visage.






Combien
de temps ceci dura-t-il? Je ne sais plus. Jusqu'au soir, je pense. Je
ne sais pas davantage à quelle heure j'eus la force de me traîner
hors de cette salle, car je défaillais de la tête aux pieds. Au
moment où je passais la porte, j'entendis un silence soudain, puis
une voix dans l'éloignement:

—L'imbécile!
criait Parrhasios. Il est mort un instant trop tôt!






Lorsqu'on
sut le lendemain dans Athènes, comment Parrhasios avait accompli le
«Prométhée enchaîné» qu'il destinait au Parthénon, il n'y eut
dans toute la ville qu'un seul cri d'horreur.

Le
peuple se porta en foule sur la route du Cyclobore et vint assaillir
la maison du peintre, dont les portes étaient fermées.

—Un
Olynthien! Un homme libre! Un vaincu du Macédonien!

—Le
poison pour son meurtrier!

Je
me mêlai à cette foule hostile, non pas pour sauver mon ami, car
moi aussi je pensais alors qu'il méritait tous les supplices, et les
hurlements de Nicostrate grondaient toujours dans mes oreilles. Mais
j'allai, suivant la cohue, poussé par le mouvement du peuple, et je
parvins avec le troupeau sous les murailles assiégées.

La
foule cria longtemps. La maison semblait morte. Pas un esclave sur le
seuil. Pas une voix derrière les rideaux qui pendaient entre les
colonnes, immobiles et refermés.

Enfin
Parrhasios lui-même, entre deux rideaux qui s'ouvrirent, apparut au
premier étage, les bras croisés dans sa robe royale et le front
toujours ceint de la bandelette sacrée.

Une
tempête de cris monta jusqu'à lui:

—Assassin!
Barbare! Allié de Philippe! criait la foule. Où est-il, cet
Olynthien? Nous lui ferons des funérailles comme à un général
vainqueur. Et le poison pour toi! le poison pour toi!






Parrhasios
laissa cette colère se déchaîner et se ralentir. Puis, saisissant
à ses pieds, par les deux côtés du panneau, le «Prométhée»
qu'il venait de peindre, il le souleva lentement et comme
religieusement, d'abord au-dessus de la balustrade, puis au-dessus
même de son front, si bien qu'il fut caché par lui, et l'Œuvre
apparut à la place de l'Homme.






Une
brusque secousse ébranla cette foule qui s'approcha encore. Un
prodige lui apparaissait: le tableau de la douleur humaine et de
l'éternelle défaite par la souffrance et par la mort, palpitait
au-dessus de ses têtes. Devant ses innombrables yeux, le sommet de
la grandeur tragique se découvrait là pour la première fois. Elle
frémit. Quelques hommes pleurèrent. Un silence de temple se
répandit jusqu'aux dernières bouches de la multitude, et comme des
huées essayaient de renaître, une acclamation tonnante les étouffa
dans le bruit de la Gloire.

Le
Caire, 1901.
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