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			Para mi madre y mi padre,

			para Sophie, Susanna y Eugenia,

			y, por supuesto, para Sloan y Julie.

		

	
		
			«El chico es a la vez demasiado simple y demasiado complejo para que podamos hacer algún comentario definitivo sobre él o sobre su historia. Tal vez lo que podemos decir con más seguridad de Holden es que no solo llegó al mundo con una fuerte atracción hacia la belleza, sino casi irremediablemente atravesado por ella».

			—J. D. Salinger, notas sobre El guardián entre el centeno (primera edición, Little, Brown and Co., 1951).

			And the morning lasted all day.

			—Dream Academy

		

	
		
			PREFACIO 
SEPTIEMBRE DE 2018

		

	
		
			Los hechos de este caso siguen siendo objeto de controversia. Debo empezar dejando eso claro y subrayando que el relato que presento a continuación no pretende resolver ciertas incertidumbres históricas. Aquí lo importante —lo que arroja luz y da forma a la historia que me dispongo a contar— no son los hechos, sino los contornos de su controversia. Esta narración es un estudio topográfico de esas fallas. En la década que ha transcurrido desde los hechos en cuestión, la nebulosa poco precisa de verdades a medias se ha desplegado bajo las tendencias mitificadoras del tiempo. Por lo que he podido ver, aclarar dicha nebulosa significa tan solo aprender a interpretar su forma; las verdades a medias son las que conforman su estructura, y por lo tanto permanecen intactas. Reconocer todo esto me ha ayudado a suavizar la inevitable verdad: yo no soy quien debería contar esta historia, ya que no es, y nunca ha sido, mía.

			Todavía se habla de Foster Dade en Kennedy, aunque los nombres de los personajes secundarios han caído en el olvido. Es el caso incluso de Annabeth Whittaker y Jack Albright. La historia tal y como se cuenta hoy en día tiene menos de verdad que de alegoría. Puedo llegar a comprender estas distorsiones y confieso que mi motivación para llevar a cabo este proyecto es, en muchos aspectos, egoísta. Creo que cabe afirmar que nadie más querría tomarse el tiempo de seleccionar y organizar sus fragmentos, pero, más allá de eso, la verdad es que me he obsesionado con esta historia durante la mayor parte de una década. Supongo que espero que contarla con sinceridad me ayude a librarme de los fantasmas, o que al menos me permita entender por qué siguen persistiendo. Aunque también he de decir que «con sinceridad» no es lo mismo que «con exactitud».
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			Los medios lo llamaron la «red de Adderall», aunque era un nombre inapropiado. Un chico larguirucho rubio platino hijo de padres divorciados no constituye una red, por muchos límites federales y estatales que hayan atravesado sus canales de distribución. Sheila Baxter, a quien Kennedy se había llevado de Bear Stearns para contratarla como directora de comunicaciones del internado en 2005, precisamente en previsión de acontecimientos como este, intimidó con éxito a los periodistas durante las semanas y los meses posteriores, y los artículos que se publicaron después estaban repletos de insinuaciones inefectivas y seudónimos torpes. Hubo alumnos que hablaron con la prensa de manera extraoficial, desafiando las órdenes de la dirección del centro y su amenaza de expulsión.

			Sin testimonios oficiales que confirmen o desmientan estos detalles susurrados de la historia, las instituciones con más principios de los medios de comunicación nacionales y neoyorquinos —The Times, Vanity Fair— se vieron obligadas ética y legalmente a desnaturalizar sus reportajes y convertirlos en amplias parábolas descoloridas sobre el abuso de fármacos por parte de los adolescentes. La mayoría de estos medios sencillamente decidieron no seguir con sus reportajes y pasaron página. En septiembre de 2010, The Atlantic publicó un artículo extenso y extrañamente simplista sobre el papel de los «fármacos para el estudio» en esos «clubes de campo donde se somete a los alumnos a una gran presión», pero mencionó solo de pasada la serie de acontecimientos que tuvieron lugar en Kennedy y que pusieron todo en marcha. Tres meses antes, Gawker había publicado fragmentos directos del chat de Facebook que se conocería en toda la red de internados del noreste como «el hilo de Kennedy». Pero incluso los editores de Gawker tuvieron la sensatez de pixelar los nombres y las diminutas fotos de perfil cuadradas de las cuatro alumnas que habían participado en el chat. En ese momento, las cuatro, como dejaron bien claro los abogados de sus padres, gozaban todavía de la protección jurídica que se concede a los menores en cuestiones de privacidad.
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			Cabe señalar que mi papel en esta historia es siempre secundario. Cuando llegué a Kennedy como estudiante de segundo en el otoño de 2010, habían pasado ya siete meses desde la expulsión de Foster Dade. Por entonces todavía aparecían a veces algunos de los reporteros más decididos en el porche de la casa Brennan, donde vivía yo, como si por permanecer allí el tiempo suficiente pudieran asimilar por ósmosis las incógnitas del entorno. Aquel octubre escuché por primera vez los fragmentos iniciales de la historia de Foster.

			El espíritu de los internados, esos pequeños reinos herméticos iluminados por las chispeantes tendencias mitológicas de la adolescencia, posee una magia imposible de identificar con precisión. Sobre todo por la noche, después de que se apaguen las luces a las once en punto, cuando los chicos se apresuran a hurtadillas por los pasillos hacia el dormitorio de quienquiera a quien hayan ordenado anfitrión nocturno. (Yo no fui nunca lo bastante valiente ni lo bastante popular para ser esa persona; cuando acudía a esos encuentros, me acurrucaba en un rincón bajo la ventana, encantado pero casi siempre en silencio).

			Los acontecimientos en torno a la expulsión de Foster Dade seguían siendo lo bastante recientes como para que la verdad siguiera más o menos intacta, aunque fuera la verdad flexible de los testimonios de otras personas. Estábamos en segundo, y en el momento de los hechos mis compañeros estaban en primero, protegidos de las jerarquías y las relaciones sociales de los mayores. Los chicos que iban un año por delante de nosotros en Brennan solían mirarnos con desinterés, como si los aburriéramos, pero de vez en cuando algunos se unían a nosotros a altas horas de la noche y, cuando la conversación giraba en torno a la primavera anterior, parecían deleitarse con su relativa autoridad. Sin embargo, sus aportaciones solo parecían otorgarle nuevos límites dimensionales a la inmensidad de los vacíos de su alrededor, con lo que iluminaban el abismo, cada vez mayor, que se extendía entre nosotros y esta historia, que iba quedando en el pasado.

			Pasé mis tres años en Kennedy en una especie de parálisis causada por una vaga sensación de no pertenecer a ese lugar, sin esa alquimia interior innata que me permitiría emerger de las filas de los personajes secundarios. Por entonces me decía a mí mismo que no pasaba nada, que estaba bien así. Escribí un par de noticias para el Kennedian, me las arreglé para evitar cualquier polémica y me fue lo bastante bien en las clases como para entrar en una universidad que después se ha acabado colando entre las trece mejores de la revista U.S. News and World Report. El pasado mayo asistí a la reunión del quinto aniversario de mi promoción, por más ansiedad que me provocara, y mis compañeros de clase me dijeron que estaba haciendo cosas interesantes, aunque con ese tipo de sorpresa condescendiente reservada a los que antes se consideraban poco interesantes. A veces me sigue invadiendo el resentimiento, pero sobre todo codicio una nostalgia a la que no he tenido acceso.

			Así que aquel primer otoño escuché en silencio mientras la mitología tomaba forma en los abismos entre y más allá de los hechos que la habían originado, y empecé a ir seleccionando en privado las verdades que podía reunir. Los personajes en cuestión eran en aquel momento solo dos años mayores que nosotros, pero yo era tan inocente que de algún modo me parecían mayores y más trascendentes que alguien de diecisiete años: sus relaciones sexuales, más profundas; sus tribulaciones, revestidas de cierto lustre romántico ininteligible. No importaba si la tristeza sombría que se cernía sobre ellos era solo la consecuencia imaginaria de las historias que compartían a altas horas de la noche. Aquel invierno, solía ver a Annabeth Whittaker, Porter Roth y Sofi Cohen mientras entraban sin decir palabra en Vito’s, la pizzería situada al otro lado de la calle principal del pueblo, más allá de las puertas del campus, y se adentraban en la luz amarilla desde la fría noche de los miércoles. Yo trataba de encontrar secretos en sus rostros, resecos y rosados por el viento de febrero. Detectaba la tristeza en la forma en que se bajaban la cremallera de sus parkas Canada Goose y sentía —o al menos decidía sentir— cómo cambiaba ligera pero palpablemente la tensión silenciosa en el restaurante abarrotado mientras lo atravesaban.
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			En lo que respecta a las mitologías, las líneas generales de esta no son únicas: Foster Dade había llegado desde Baltimore a aquel campus verde durante los últimos días del verano de 2008 y desapareció tal y como había llegado diecinueve meses después. Jacqueline Franck, una chica muy guapa de Greenwich, de un curso superior al mío, afirmaría más tarde que Foster Dade había vuelto al campus la noche antes de la graduación de su clase, el año siguiente a su expulsión; sugirió que había sido un intento de ver a Annabeth Whittaker. Muchos otros afirmaron, en teoría de buena tinta, que en aquel momento vivía a casi trece mil kilómetros de distancia, en Hong Kong, con Jae-hyun An, posiblemente con un seudónimo, y que ambos estaban expandiendo su iniciativa comercial con el apoyo financiero de un sindicato del crimen surcoreano. Como he dicho: medias verdades dispares y distorsionadas. Ya llegaremos a ellas en su momento.

			Con la práctica, he conseguido perfeccionar la manera de explicarles la lógica motivadora de mi proyecto a quienes me preguntan. En octubre de 2018, recibí un correo electrónico de Caren Haas, de la revista New York. Yo estaba trabajando como autónomo, y Caren quería saber si estaría interesado en colaborar en un número retrospectivo sobre los escándalos en los colegios privados más notorios de las dos décadas anteriores. «Tú fuiste a Kennedy, ¿verdad? Allí pasó algo, ¿no?», me escribió. Dos semanas después de que le respondiera con los enlaces a los artículos de Gawker y Atlantic, los demócratas recuperaron la Cámara de Representantes, y Caren me informó, con una disculpa, de que habían tenido que sustituir el reportaje por un perfil de doce páginas de una joven y vivaz progresista del Bronx que había desbancado en las primarias a quien llevaba diez mandatos en el cargo. «Además —me escribió—, tu historia parecía jugosa, pero sería imposible que pasara el control legal: hay demasiado que no se puede demostrar».

			En esta versión, lo que propició la insostenible metástasis de este proyecto fue mi esfuerzo por demostrarle a Caren, en las páginas de otro medio, que estaba equivocada. Cuento esta versión porque es preferible a la verdad, que es que mis primeros apuntes sobre la historia de Foster son varios años anteriores a dicho encargo. (Dos terapeutas distintos han arqueado las cejas de un modo educado pero desconcertante cuando les he revelado la magnitud de mi dedicación, y desde una perspectiva clínica no puedo culparlos, aunque cabe señalar que ambas relaciones terapéuticas llegaron a su fin poco después). Primero intenté escribir algún borrador primitivo de esta historia para un taller universitario de ensayo, donde creé lo que era básicamente una autobiografía posmoderna atormentada, convirtiendo en una obra literaria los rumores y estilizando mis propias experiencias en Kennedy para representar las de Foster.

			Pero esa tampoco es la verdad al completo; la realidad es que me embarqué en este proyecto mucho antes incluso de ese momento. Cuando volvía a mi habitación en la casa Brennan a altas horas de la noche durante mis primeros meses en Kennedy, me quedaba mirando el rastro de los faros que avanzaban por Eastminster Road y dejaban atrás el Prado, tanteando la oscuridad en busca de solidaridad con las vidas sin rostro que poblaban el folclore susurrado. Me habían asignado un dormitorio pequeño junto a las escaleras traseras de la segunda planta de la casa Brennan, que daba al aparcamiento del supervisor de la residencia. El armario que había junto a la puerta era estrecho pero profundo, y una noche de aquel invierno me fijé en la puertecita que había en la parte inferior de la pared del fondo. Al principio resistió cuando traté de abrirla; la madera debía de haberse hinchado tras un siglo de humedad. Tras la puerta había un espacio pequeño, tan alto y profundo como una caja de zapatos y quizás algo más ancho, dividido en dos por un tablón de pino a modo de estante. Sobre ella había un estuche SpaceMaker de color morado y verde, parecido al que había tenido yo mismo en primaria. Lo sostuve y, con la linterna de mi BlackBerry, vi el nombre de su propietario escrito con rotulador permanente en uno de los lados. El tiempo y el roce habían hecho que la tinta se corriera y se fuera desgastando, pero pude distinguir el contorno de las palabras Foster Dade.

			Salvo por una mina rota de un portaminas, el estuche de plástico estaba vacío. Sin embargo, a lo largo de aquel año, otros pecios fueron emergiendo de los nichos que se encontraban dentro de los límites de la habitación: un pósit pegado a la parte trasera de un cajón con las palabras Trabajo sobre «Orgullo y prejuicio» para el viernes. ¡Notas al pie! escritas en una tinta de bolígrafo azul que se había emborronado sobre una marca de agua que abultaba el fondo amarillo; el tapón opaco olvidado de un bote de desodorante Old Spice junto a la pared polvorienta de detrás de la cama; una bolsita hermética debajo de la cómoda que contenía lo que parecía ser los restos blanquecinos de unas pastillas desmenuzadas.

			Por tierna que sea, la metáfora que se puede sacar de todo esto resulta creíble. La adolescencia consiste en codiciar lo que existe más allá de nuestro alcance; y es esta inaccesibilidad la que sustenta su magia. A los dieciséis años, vi en el mosaico de estas piezas arbitrarias los contornos espectrales de una vida que brillaba precisamente por su carácter evasivo, señalando algo que solo podría verificar mediante el voyerismo. Aquí es donde la historia que voy a contar halla tanto su móvil como su forma determinante: en la recopilación y el cotejo de reliquias que descansan en rincones olvidados; en la exclusión de lo que quedó atrás. Explicar el relato que se presenta a continuación como un trabajo periodístico pendiente sobre un escándalo del pasado —como un intento de arrojar luz sobre la historia que Sheila Baxter tanto se había esforzado por ocultar en 2010— excusa la peculiaridad básica del proyecto, y a veces hasta yo mismo me lo he creído. A veces, a altas horas de la noche, cuando me encuentro echándoles un vistazo a las fotos de los eventos para antiguos alumnos a los que no he asistido, saco mi viejo ejemplar manchado de café de Naturaleza muerta con pájaro carpintero y parpadeo al leer la última línea: «Nunca es demasiado tarde para tener una infancia feliz». Y quizá sea más seguro si no es la propia.

			He de decir que he hecho todo lo que estaba a mi alcance por reproducir los hechos con la mayor fidelidad posible. Sigo algo sorprendido por lo fácil que ha sido acceder a muchas de las fuentes primarias relevantes. Se pueden encontrar archivos PDF del Kennedian e incluso del llamado «hilo de Kennedy» en los rincones más insospechados de internet, si se sabe dónde buscar o a quién preguntar. Un número igual de sorprendente de personajes secundarios se han mostrado dispuestos a testificar; el hecho de que la nostalgia pueda haber distorsionado o influenciado sus recuerdos es en sí instructivo. Lo más importante es que, aunque Foster Dade borrase su Blogspot aquella fatídica noche de marzo de 2010, se puede encontrar una versión en caché en los anales de la Wayback Machine de Internet Archive. A partir de estas pruebas tan dispares, he remendado los agujeros narrativos de esta historia con mis propias teorías. Solo puedo decir que he utilizado esta licencia de la forma más responsable posible.

			Esta es la certeza con la que cuento esta historia: la verdad firme y artificial que les asignamos de manera retroactiva a las películas de nuestra juventud. Los primeros repositorios de la página de Facebook de Annabeth Whittaker, ahora inactiva, existen hoy como hace casi una década, cuando los visité por primera vez una noche de octubre en la oscuridad de mi dormitorio de Brennan. Tras la expulsión de Foster, pasó el verano en un autoexilio digital, pero volvió a estar en línea al comenzar su último año en Kennedy. Bajo los primeros efectos del hechizo que me seguiría durante casi diez años de crepúsculos, llegué a un álbum de fotos que Annabeth había subido un año y medio antes. Durante mi vida adulta he vuelto en ocasiones a dichas fotos, normalmente después de medianoche, cuando el pálido amanecer de mayo de 2009 que capturan parece detenerse un momento antes de pasar a la historia. Manhattan sigue siendo Manhattan, por supuesto, púrpura, dorada y etérea bajo la luz de las mañanas de primavera; y el puente de Brooklyn sigue alzándose sobre el East River. Frente a estos colores perennes encontramos a los tres adolescentes de pie en el paseo peatonal del puente, con los rostros teñidos de lila por los albores del día. Ahí está Jack Albright, el chico de cabello moreno, mirando a la cámara con la solemnidad que había aprendido a mostrar para posar, y tras él está Annabeth Whittaker, alta y con coleta, y con esa magia indescifrable que ciertos chicos de Kennedy seguirían describiendo años después, palpable incluso en una imagen fija.

			Y allí, entre ambos, está el chico de pelo color trigo con los ojos muy abiertos, de pie en la claridad de la mañana.

			Si hay algo de verdad en mis reconstrucciones, creo que es por fidelidad a estas imágenes. Nos niegan la certeza en cualquier sentido literal, pero en su ausencia nos dejan contemplar los juegos de luz que danzan en el espacio de lo que no podemos conocer. Las expresiones de quienes habitan la imagen no revelan ninguna confidencia absoluta. Lo que obtenemos, en cambio, es el derrame de plata magmática que se extendió por el cielo de una mañana olvidada de mayo, y la forma en que Foster Dade lo contempló.

			Esto es lo que sé: la historia de Foster se sigue contando en Kennedy, en las horas oscuras después de medianoche, cuando la adolescencia adquiere una cualidad mágica y las historias como la suya parecen casi religiosas. Art Tierney se jubiló el año pasado, y han renombrado las pistas de tenis de Kennedy con su nombre. En la casa de Overland Road, en Baltimore, vive ahora una pareja de mediana edad sin hijos; la mujer es psicóloga y el marido, profesor de Lengua en Johns Hopkins. El antiguo dormitorio de Foster Dade es el estudio del marido. Annabeth Whittaker está prometida.

			Y la última vez que estuve en Nueva York, un día ventoso dos semanas antes de Navidad, estaba sentado en el pub JG Melon y vi a Jack Albright paseando por la calle. Llevaba del brazo a una chica rubia con aspecto de anglicana vestida con un abrigo Barbour acolchado. Jack no me vio, y lo observé mientras recorría la Tercera Avenida. Consideré durante un instante la posibilidad de seguirlo manzana abajo. Pero me quedé allí y él desapareció en la marea menguante de la multitud. Tenía preguntas —muchas preguntas—, pero ya sabía que no las contestaría. Para preservar el lustre mitológico de esta historia, creo que deben quedar sin respuesta. De todos modos, ya hay suficiente de donde tirar.

		

	
		
			PARTE I 
DE AGOSTO DE 2008 A MAYO DE 2009

			Coming out of my cage 
and I’ve been doing just fine.

			—The Killers

		

	
		
			I 
http://www.fhd93.blogspot.com/2007/09/primeras-palabras 
(Publicado el 19 de octubre de 2007)

			La cuestión es la siguiente: me digo a mí mismo que mi vida se acabaría si alguien encontrara esto, pero cuando me paro a reflexionar de verdad no puedo evitar pensar que tal vez, en secreto, quiero que lo lean. No ahora ni dentro de poco, claro está. Sí, lo escribo para mí, me sienta bien expresar con palabras toda la mierda que tengo en la cabeza, pero al fin y al cabo estoy contando una historia. A lo mejor es que me creo que dentro de treinta o cuarenta años habré hecho algo lo bastante importante como para que la gente quiera leer este tipo de cosas, como Ana Frank, Susan Sontag o Hemingway. Probablemente no debería compararme con Ana Frank, pero tú ya me entiendes. Ves, ahí está: «tú». ¿Ese «tú» soy yo? ¿De verdad me creo que estoy manteniendo una conversación con este blog? ¿O me estoy imaginando a alguien, en algún lugar lejano y distante, leyendo de verdad estas cosas?

			También es posible que no sea tan interesante como me creo. Todos los diarios que publica la gente que he leído empiezan con el escritor describiéndose a sí mismo, así que ahí va: tengo catorce años y vivo en Baltimore. Soy el menor de dos hermanos. Mi padre se marchó de casa hace trece meses. Juego al tenis y lo odio, pero en realidad no se me da mal. Leo mucho. Y quizá te (¡!) esté diciendo que leo mucho porque quiero que se me vea como a alguien que lee mucho. Nunca he besado a una chica. Max dice que a Lanie Tinsley de Bryn Mawr «le gusto» (dejamos de decir «está por mí» en séptimo). No tengo ni idea de cómo liarme con una chica. Una vez practiqué conmigo mismo en el espejo del baño. No paraba de abrir los ojos para mirar mi reflejo. Creo que sobre todo quería ver cómo sería besarme a mí. Vivo con miedo a parecer estúpido. Debería irme a dormir.

		

	
		
			II

			En el club de tenis Roland Park, en el norte de Baltimore, hay dieciocho pistas, seis duras y doce de tierra batida, y a última hora de las tardes de agosto casi siempre estaban vacías. Y ese fue el caso aquel verano. Los cursos de tenis para niños empezaban justo después de la hora de comer, para evitar que los chicos de nueve años se achicharraran bajo el implacable sol del Atlántico Medio. A las cuatro de la tarde, más o menos, cuando los sistemas de baja presión amasaban nubarrones púrpuras sobre sus cabezas, las madres de los barrios de las afueras que habían reservado una pista durante una hora usaban la inminente lluvia como excusa para quedarse en casa y empezar a hacer la cena pronto. Eso, a su vez, era una excusa para servirse una copa de zinfandel y quedarse junto a las encimeras de granito en el frescor de sus cocinas cada vez más oscuras. No siempre llovía y, cuando lo hacía, la lluvia era inclemente pero muy breve.

			Era durante esas horas, en las que la luz se atenuaba, a finales del verano de 2008, cuando Foster Dade solía recorrer en bicicleta los dos kilómetros y medio hacia el norte que lo separaban del club para jugar contra la máquina lanzapelotas. Llevaba haciéndolo todas las tardes desde principios de junio, dos semanas después de terminar noveno en Gilman. Algunos podrían aventurar que quizá le atrajese la soledad de dicho ritual —se dejaba la BlackBerry en la cama, en casa—, pero la realidad, menos poética, era que entonces podía decirle con sinceridad a su madre —y a sí mismo— que había hecho algo ese día.

			Durante los dos meses anteriores se había estado despertando a las once de la mañana, con las persianas de tartán de la ventana de su dormitorio bajadas. Salvo los martes y jueves, cuando el ama de llaves, Alice, pasaba la aspiradora por la planta baja, en la casa reinaba el silencio. Su madre estaba en Washington por trabajo, y su hermana, Maggie, estaba pasando el verano anterior a su segundo año en Amherst participando en un curso de inmersión para aprender italiano en algún campus sacadineros de Génova donde, al menos según las fotos de Facebook, pasaba la mayor parte del tiempo bebiendo mucho vino italiano y envuelta en los brazos de chicos italianos morenos con camisetas de cuello de pico.

			A Foster no le importaba estar solo. La pequeña pipa de cristal que vivía de manera más o menos permanente en su mesilla de noche era azul con unas vetas clásicas de un blanco nacarado; la había comprado en una gasolinera cerca de la Ruta 50, en la costa este, el verano anterior, tres semanas después de que Scott, que era de Andover y por entonces era el novio de Maggie, hubiera conseguido que Foster se colocara por primera vez en una fiesta que Maggie había celebrado mientras sus padres estaban fuera. «Hostias, este niño va cieguísimo», se había jactado Scott con los otros chicos de dieciocho años de la fiesta, todos de St. Albans o Gilman o St. Andrew’s, cuyos abuelos también tenían viejas casas de madera a lo largo de la bahía de Chesapeake y de los ríos que desembocaban allí. Maggie se había puesto hecha una furia —aunque Scott y ella tampoco duraron mucho más, ya que cortaron después de Halloween; ella se pasaba los días encorvada sobre su escritorio en Amherst, haciendo trabajos sobre Tennyson; y él, tentado por las no pocas chicas de Duke que querían follarse a un miembro del equipo de lacrosse—, pero lo cierto es que a Foster le encantaba. Recordaba haber leído en alguna parte la frase: «La pieza que le faltaba al rompecabezas de su interior». Cuando regresó a Baltimore aquel agosto, casi exactamente un año antes del momento en que comienza esta historia, encontró un camello, un estudiante de posgrado de Hopkins que llevaba cuatro años trabajando en una tesis sobre Deleuze y Hegel que hacía tiempo que había perdido toda coherencia; y para cuando llegó septiembre, alrededor del primer aniversario de los horribles sucesos que precedieron al divorcio de sus padres, solía estar ya colocado antes del mediodía. A la mierda las clases de Historia.

			Así transcurrió aquel verano. Se despertaba a las once y se pasaba casi una hora tumbado en calzoncillos; de vez en cuando volvía a quedarse dormido durante lapsos de unos diez minutos, pero en general solía limitarse a mirar el techo. Su primer movimiento significativo del día era estirar el brazo hacia la mesilla de noche, hacia la pipa, en la que normalmente quedaban suficientes restos de la noche anterior.

			Cuando la agorafobia inducida por la marihuana remitía después de una media hora o así, bajaba las escaleras y sacaba una lata de Polar Seltzer de cereza negra de la nevera para desayunar. Si estaba Alice, se ponía una camiseta gris vieja sobre el torso bronceado antes de bajar y le dedicaba un saludo amistoso con la mano; si no, salía al patio trasero en unos calzoncillos J.Crew, con la lata en una mano y un libro en la otra. Sin el móvil; en esa época todavía quedaba más o menos un año y medio para que la dependencia patológica de su generación alcanzara su punto álgido, y además no tenía a nadie a quien enviarle mensajes.

			«Se pasaba la vida leyendo», me recordó hace poco Will Thierry. Era cierto, tal vez sobre todo cuando estaba colocado. Aquel verano devoró toda la obra de Bret Easton Ellis, y luego lo intentó con Luces de neón, pero la voz en segunda persona le resultaba molesta. El teatro de Sabbath, de Roth; En mil pedazos, que había sacado a escondidas de la estantería de su madre a los doce años y que le había obsesionado. En agosto ya estaba leyendo una biografía de Martín Lutero de título homónimo y casi deliberadamente aburrida, la última de su lista de lecturas de verano para Historia Europea Avanzada en Kennedy, donde se incorporaría como estudiante de segundo dos días después.

			Leía hasta que se quedaba dormido, o hasta que hacía demasiado calor, y entonces volvía adentro para quedarse frente a la nevera comiendo directamente del táper la ensalada de pollo que su madre había comprado en Whole Foods. A esas alturas ya estaba lo bastante colocado como para estar muerto de hambre, pero seguía con la mente más o menos despejada; solo que todo estaba envuelto en esa peculiar pátina de la última fase del colocón que hacía que los contornos de la vida parecieran un poco más pesados. Así que se comía la ensalada de pollo, a veces —pero no siempre— se la acababa y luego subía las escaleras, se quitaba los calzoncillos y se tumbaba desnudo hasta que el sol bajaba lo suficiente como para ir en bici hasta el club sin pasar demasiado calor.

			—¿No te aburres de jugar contra la máquina? —le había preguntado Charlotte Dade (por entonces aún era legalmente Charlotte Dade) la noche anterior, mientras le servía pad thai. Charlotte no sabía que, quince minutos antes, Foster había recurrido a la pipa de su mesilla de noche por segunda vez ese día—. ¿Por qué no le pides a un amigo que juegue contigo? Seguro que Max estaría dispuesto.

			Max era Max Frieholdt, un chico muy cínico con el que Foster fumaba hierba y escuchaba a R.E.M. después de clases. Que Foster supiera, Max nunca había sostenido siquiera una raqueta de tenis.

			—Ha estado muy ocupado este verano. —Foster dejó escapar un suspiro—. Y, además, en realidad me gusta mucho más jugar contra la máquina. Es más constante. No se puede mejorar jugando contra alguien a quien se le da fatal.

			—¿Y… Perry Wilson? Vi a Barbara en pilates la semana pasada. Dice que…

			—No —la interrumpió Foster con firmeza, con una tensión cada vez más intensa en el estómago tras haber oído aquel nombre—. Perry, no.

			De modo que, cuando el sol estaba bajo y las sombras de las calles de las afueras eran verdes, Foster se ponía unos pantalones cortos Nike y unos calcetines blancos y se subía a su Trek, que estaba apoyada sobre el caballete en la parte izquierda del garaje, ahora vacía. Era un paseo de quince minutos, pasando junto a la esterilidad georgiana del campus de Hopkins, bajo los robles centenarios que aún se extendían sobre Charles Street, sobre el arroyo que serpenteaba por Wyman Park y a través de las tranquilas calles adornadas por casas como la suya: coloniales, de ladrillo, bonitas, de urbanizaciones de ricos, con secretos tras las ventanas oscuras.

			Después recorría el largo camino de entrada del club, con las nubes pustulosas y oscuras. Poco después, el socorrista, un adolescente atractivo de Towson, hacía sonar su silbato y les ordenaba a los niños más pequeños que salieran de la piscina mientras los truenos retumbaban sobre los árboles.

			Lo vacíos que estaban las pistas y el club de tenis adyacente era el verdadero motivo por el que prefería ir a jugar a esa hora del día. Al igual que muchas ciudades americanas de tamaño medio con un enclave adinerado, Baltimore era casi como un pueblo. Aquel día, junto al dispensador de agua de la pista ocho había dos mujeres cotilleando, tal vez unos cuantos años más jóvenes que su madre. Sus atuendos eran intercambiables —faldas de tenis Wilson negras y camisetas Nike blancas—, al igual que sus posturas, esa inclinación relajada y lánguida de las mujeres que tienen muy poco por lo que preocuparse. Reconoció a una de ellas: Marsha Brenner, una mujer morena y de dientes grandes cuya hija, Mary Alice, empezaba noveno en Bryn Mawr. Al pasar junto a ellas, mantuvo la mirada fija hacia delante y sintió un cosquilleo en la nuca.

			—Ese es el hijo de Jim y Charlotte —oyó que decía la mujer rubia, murmurando demasiado alto.

			—Ay, Dios mío —respondió Marsha Brenner con una cadencia similar a la de un susurro dramático—. Don ha dicho siempre que esa familia es un poco rara, ¿sabes? Sobre todo Jim. Nunca se sentaba con los otros padres a tomar una cerveza en las competiciones de natación. Supongo que no era lo bastante… exótico para él.

			Alzó un poco la voz en las últimas sílabas y soltó una carcajada poco atractiva que intentó reprimir sin éxito llevándose una mano, con una muñequera amarilla, a la boca.

			Había vivido momentos como aquel durante los dos años anteriores, momentos en los que pasaba lo bastante cerca de la gente como para discernir lo que decían, como para sentir su desprecio moral atravesando la máscara cutre de imparcialidad compasiva. No llegó a averiguar nunca cuánto sabía la gente exactamente, aunque al menos lo de la infidelidad parecía estar bastante claro. «El padre de Dade era un puto pervertido», había oído decir a Richard Kleckner en una fiesta la primavera anterior, mientras Max Frieholdt y él volvían adentro de casa después de fumarse un porro en el patio trasero.

			Tal vez podamos atribuir lo que ocurrió aquella tarde de agosto al cúmulo de todas estas situaciones, o a la ansiedad que sentía ante su inminente llegada a Kennedy, o a la extraña tensión interna que acompaña al bajón de la hierba. Lo que sabemos con certeza es lo siguiente: Foster se giró literalmente sobre los talones y miró a Marsha Brenner a los ojos.

			—Tengo una pregunta para usted, señora Brenner, y perdone mi brusquedad. ¿Qué es lo que le hace ser tan hija de puta? —Lo dijo sin rodeos—. ¿Es porque a nadie le cae bien su hija? ¿Y cómo es que cree poseer la superioridad moral necesaria para hacer comentarios sobre la vida privada de los demás? ¿Ha dejado por fin el señor Brenner de esnifar coca en el baño del club Hopkins?

			A Marsha Brenner se le quedó cara de haber presenciado un tiroteo. Foster se dio la vuelta y se marchó hacia la pista de tenis. Mientras las pelotas salían disparadas del tubo verde deteriorado con unos estallidos entrecortados, una tras otra, Foster recibía su velocidad furiosa con una fuerza asombrosa, acalorado por la rabia, sin que le importara si pasaban o no por encima de la red.

		

	
		
			III 
MacBook Pro de Foster Dade/Música/iTunes/Listas de reproducción/verano 
(Creada el 29 de julio de 2008)

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Título

						
							
							Duración

						
							
							Artista

						
					

					
							
							Mr. Brightside

						
							
							3:43

						
							
							The Killers

						
					

					
							
							Life in a Northern Town

						
							
							4:19

						
							
							The Dream Academy

						
					

					
							
							Time to Pretend

						
							
							4:21

						
							
							MGMT

						
					

					
							
							Send Me on My Way

						
							
							4:23

						
							
							Rusted Root

						
					

					
							
							Fluorescent Adolescent

						
							
							2:53

						
							
							Arctic Monkeys

						
					

					
							
							Your English Is Good

						
							
							3:11

						
							
							Tokyo Police Club

						
					

					
							
							Bleeding Love

						
							
							4:22

						
							
							Leona Lewis

						
					

					
							
							There She Goes

						
							
							2:42

						
							
							The La’s

						
					

					
							
							Paper Planes

						
							
							3:25

						
							
							M.I.A.

						
					

					
							
							I Still Remember

						
							
							4:21

						
							
							Bloc Party

						
					

					
							
							Shake It

						
							
							3:00

						
							
							Metro Station

						
					

					
							
							Everywhere

						
							
							3:47

						
							
							Fleetwood Mac

						
					

					
							
							American Boy (feat. Kanye West)

						
							
							4:45

						
							
							Estelle (feat. Kanye West)

						
					

					
							
							Sleeping Lessons

						
							
							3:57

						
							
							The Shins

						
					

					
							
							Hungry Like The Wolf

						
							
							3:41

						
							
							Duran Duran

						
					

					
							
							Young Folks

						
							
							4:36

						
							
							Peter, Bjorn and John

						
					

					
							
							You Might Think

						
							
							3:04

						
							
							The Cars

						
					

					
							
							Just Like Heaven

						
							
							3:32

						
							
							The Cure

						
					

					
							
							King Without a Crown

						
							
							3:42

						
							
							Matisyahu

						
					

					
							
							Hey Girl (Live)

						
							
							8:13

						
							
							O.A.R.

						
					

					
							
							Buy U A Drank (Shawty Snappin’)

						
							
							3:48

						
							
							T. Pain (feat. Yung Joc)

						
					

				
			

			21 canciones; 1,4 horas; 176,3 MB.

		

	
		
			IV

			Dado que Charlotte Harrison Dade iba a quedarse con la custodia principal de los dos niños, y dado que había contribuido al flujo de ingresos compartidos que había facilitado la compra de la vivienda y los primeros pagos de la hipoteca, y dado que, a diferencia de la de Jim, su familia estaba en Baltimore, Charlotte se había quedado con la casa. Jim ni siquiera había opuesto resistencia. Las circunstancias del divorcio le habían dejado poco margen ético para oponerse a casi nada; y, además, si algo se podía deducir de los acontecimientos que habían provocado el divorcio, era que Jim Dade pretendía crear un nuevo hogar en otro sitio.

			Los barrios residenciales más acomodados del Atlántico Medio son prácticamente intercambiables en cuanto a su estética. Y, a pesar de todo, son bonitos: los árboles que bordean sus calles son anteriores a las propias calles o se plantaron cuando se pavimentaron por primera vez, a principios del siglo xx, y tienen unas ramas gruesas y verdes que convierten las calles en canales de sombras pesadas y maravillosas. En Baltimore, las porterías de lacrosse están en los jardines delanteros, con sus redes grises y mohosas, deterioradas tras varias primaveras de lluvia y veranos de sol.

			La casa número 190 de Overland Road y las vecinas estaban construidas sobre céspedes que se elevaban por encima de la cuesta de la calle, con la tierra separada de las aceras por tabiques de ladrillo cubiertos de kudzu y demás tipos de enredaderas. Charlotte y Jim Dade habían comprado la casa en abril de 1989, recién casados, cuando Charlotte llevaba un trimestre de embarazo de su primera hija, Maggie.

			«Es justo lo que buscamos», le había dicho Charlotte al agente inmobiliario. Sus vecinos eran jefes de la Unidad de Cirugía del hospital Union Memorial, vicepresidentes de Legg Mason y profesores titulares de Economía de la Universidad Johns Hopkins, cuyo impecable campus quedaba a cuatrocientos metros, al otro lado de St. Paul Street.

			Jim y Charlotte habían pasado los primeros veinte meses de su matrimonio en Washington, en un pisito de dos dormitorios frente a la embajada de Granada, al otro lado de R Street. Pasaría una década y media antes de que la ciudad se acabara sometiendo a la ola milenial de la gentrificación; incluso en el barrio de Dupont Circle había cristales de los frascos de crack esparcidos por las aceras como arena plateada. Charlotte había sido quien había insistido en mudarse a Baltimore, y Jim había cedido ante los deseos de su mujer con la indiferencia que marcaría la mayoría de sus decisiones importantes, una indiferencia que se mencionaría años más tarde entre susurros al evaluar su matrimonio en los cócteles.

			[image: ]

			El Lexus RX plateado de Charlotte Dade estaba aparcado fuera del garaje cuando Foster llegó pedaleando a la entrada. Para entonces la luz se había vuelto amarilla —las nubes de tormenta se habían apartado a tiempo para que los últimos rayos de sol proyectaran sombras en la calle— y hacía una temperatura agradable. Dejó la bicicleta apoyada en el caballete, subió los escalones de la casa y abrió la puerta de caoba sin hacer ruido, aunque el sistema de alarma emitió tres pitidos de todos modos.

			Seis meses después de que su marido se hubiera marchado, en otoño de 2006, Charlotte había decidido volver a trabajar. Lo único que sabía Foster sobre su trabajo era la suma nebulosa de las palabras clave con las que lo describía («consultoría política»; «logística de medios de comunicación»), e intuía, por su actitud defensiva, que tampoco había mucho más que saber. También era consciente de que su puesto formaba parte de una especie de capa de electrones de los demócratas de Maryland. En una ocasión había encontrado unos recortes de prensa en una caja de zapatos en un rincón olvidado del desván: Bill Clinton, de piel rojiza y pelo oscuro, poniéndole buena cara a la prensa durante los meses previos a las elecciones del 92; detrás de él, entre el grupo anónimo de periodistas y demás miembros de su partido, la madre de Foster, una asistente de prensa de rango medio, con el pelo más corto y todavía sin la barriga abultada por su segundo embarazo. Entró en el segundo trimestre justo antes del día de las elecciones, y cuando los ayudantes del presidente electo le ofrecieron un puesto en la Oficina de Información y Asuntos Regulatorios, fue su marido —que por entonces era el joven vicepresidente de B. B. & T.— quien dejó caer que emplearía mejor su tiempo ocupándose de criar a sus hijos. En abril del año siguiente, mientras sus antiguos colegas trataban de minimizar las consecuencias de Waco, dio a luz a su hijo, que catorce años después estaría tirado en su cama de Baltimore lanzando una vieja pelota Penn hacia el techo mientras su padre bajaba sus maletas Tumi y sus raquetas de squash al vestíbulo.

			—No te… No te atrevas a culparme de tus putos fracasos —le había espetado Jim. Hacía calor para ser una noche de primavera; las cigarras emitían su canto agradable desde los árboles—. Has sido tú la que ha elegido esto, esta desgracia, como tú lo llamas. Tú misma te la has buscado. Si estuvieras en mi lugar, cariño, tú también habrías «vivido una mentira» —había concluido, y en esa última parte había cambiado el tono para ofrecerle una imitación violenta y estridente.

			Charlotte había dejado escapar una risa cruel y despiadada.

			—¿Que yo me lo he buscado? Pero si me obligaste tú, joder —había respondido ella. Eran cerca de las nueve—. ¡Yo no he pedido nada de esto! ¡Y mientras… mientras lo estaba sufriendo, tú estabas viviendo una puta mentira, levantándote cada mañana y mirándonos a tus hijos y a mí a la cara y fingiendo ser… ser… ser un hombre!

			Foster atravesó el comedor y entró en la cocina, donde vio a su madre de pie junto a la isla, bajo las amplias claraboyas, con el MacBook abierto ante ella. Una sombra se posó sobre el vaso de vino blanco que tenía delante.

			—Hola, bichito —lo saludó, frunciendo el ceño ante el borrador del correo electrónico que tenía en la pantalla y tecleando algo.

			—Te aviso —le dijo Foster sin rodeos mientras dejaba la raqueta Babolat sobre la encimera—: es posible que te llame Marsha Brenner, y puede que no esté muy contenta.

			Charlotte levantó la vista del ordenador y miró a su hijo con expresión de confusión.

			—¿Marsha…?

			Foster suspiró.

			—Es que… eh… he perdido los estribos. Por motivos totalmente justificables —añadió mientras su madre fruncía los labios finos—. Y, para ahorrarte su versión, reconozco que le he dicho algo bastante feo. Y he mencionado la adicción a la coca de su marido.

			Se percibía un deje de cansancio en la voz de su madre. A Foster su madre siempre le había parecido guapa, aunque le daba la impresión de que poseía esa belleza angulosa típica de protestantes que solo le resultaba atractiva de una manera objetiva, como podrían parecerle atractivas las bellas artes o el sector inmobiliario. Al igual que su hijo, era alta, con la bendición genética que la mantenía delgada comiera lo que comiera. Su delgadez acentuaba su nariz aguileña y, al adentrarse en la madurez, el blanco de los ojos se le había vuelto mucho más intenso; eran acuosos y brillantes, con pequeños grupos de venas rosáceas en las comisuras. Siempre había tenido el pelo rubio, más rubio que el de su hijo, y ahora su peluquero le mantenía un tono muy fiel a su rubio natural.

			—Foster —dijo al fin, cerrando los ojos un momento—. Otra vez… Ya está bien. ¿Te enorgulleces de todo esto?

			Foster curvó los labios para esbozar una sonrisa mordaz.

			—Pues, a ver, sí, sí que me siento orgulloso. —Y entonces la culpabilidad que le produjo la expresión de su madre se mezcló con la indignación de la rabia—. Pero, mamá…, es que esa zorra de mierda… —le tembló la voz— estaba hablando de papá.

			Foster se quedó observándola mientras su madre lo oía todo. Después de aquella primera noche, medio año antes, habían acordado de manera tácita que quedaban prohibidas las conversaciones relativas a su padre, salvo por las negociaciones administrativas relacionadas con el divorcio. El doctor Willem Apple, psiquiatra y médico que tenía su consulta en un edificio bajo de ladrillo a un kilómetro y medio al sur del centro comercial de Towson, era quien se ocupaba de atender esta maraña emocional silenciosa. No habían recurrido a ningún tipo de terapia familiar; las cosas que se habían quedado por decir se habían acabado solidificando, y llenaban ahora el nuevo vacío de la casa y asfixiaban a quienes entraban.

			Charlotte se detuvo tras oír las palabras de su hijo y agarró la botella de chardonnay.

			—La gente va a hablar —dijo al fin, con una voz más uniforme que delataba compasión. Bebió un sorbo—. Déjalos que hablen. Pero eso no es excusa para lo que has hecho. Entiendo que estés angustiado, Foster, pero, en serio…

			Foster bajó la mirada hacia la encimera. La rabia descontrolada que había sentido se había convertido en una imagen hueca de vergüenza que materializó el destello de vulnerabilidad al que se había sometido.

			—Supongo que debería disculparme, ¿no?

			Charlotte tensó los labios y bebió otro sorbo de vino. Fuera, en el jardín, caían las sombras del crepúsculo.

			—Llámala mañana a primera hora, antes de que salgamos —dijo al cabo de un momento.

			[image: ]

			El pasillo del piso de arriba estaba a oscuras y seguía repleto de fotos: los cuatro Dade en Park City en 2001 y en Anguila en 2003; un Foster preadolescente sonriendo con unas gafas de sol de la tienda del aeropuerto; una Charlotte de treinta y tantos con Maggie, todavía un bebé, en el regazo, en el porche que daba a Chesapeake. Foster entró en su dormitorio y se dio cuenta de que el cuarto entero apestaba a ese olor dulce de la hierba sin fumar. El aire acondicionado estaba empezando a secarle el sudor, y tenía frío. Se quitó las zapatillas y los calcetines Nike con los dedos del pie opuesto, se deshizo de la camiseta y tiró al suelo los pantalones cortos negros de Gilman.

			Se estudió en el espejo que había detrás de la puerta de su habitación. Durante la adolescencia se le había vuelto el pelo más espeso, y el rubio se le había oscurecido. Era delgado, y tenía los muslos pálidos contra el bronceado veraniego. Tenía un cuerpo tonificado sin haber levantado jamás una sola pesa (no tenía en cuenta los veinte abdominales que hacía de vez en cuando por la noche, convencido de que hacer ejercicio colocado no contaba). El pene y los testículos le colgaban flácidos por el calor del día; unos pocos vellos dispersos ascendían en una línea irregular hasta el ombligo. La luz de la tarde empezaba a desvanecerse tras las ventanas.

			Contempló durante un instante la posibilidad de masturbarse, pero, en cambio, se dirigió a la cama y abrió el MacBook que tenía sobre la almohada. A los pies de la cama estaban los tres contenedores transparentes y la bolsa de viaje azul de L.L.Bean en los que estaba todo lo que pensaba llevarse a Kennedy: ropa, cinco cuadernos de espiral Mead, material escolar diverso, el juego de cama de tartán que Charlotte había comprado en Pottery Barn y un estuche con gel Old Spice y champú H&S. Encima de los contenedores había una lámpara de escritorio de aluminio, con el cable negro enrollado a su alrededor y un póster de R.E.M. enrollado y atado con una goma roja. También había una memoria USB sin abrir, todavía en el cartón.

			Se volvió hacia la ventana de Safari abierta en la pantalla del ordenador. La había dejado abierta en la página de un grupo de Facebook llamada Promoción de Kennedy de 2011, al que se había unido dos semanas antes en un arrebato de repulsión por su propio descaro. Durante las noches siguientes había ido repasando, sumido en un estado de estupor, la lista de miembros, haciendo clic de vez en cuando en algún nombre para abrirlo en una nueva pestaña. Se sentía un poco masoca al llevar a cabo aquella actividad. Durante varias horas seguidas, había ojeado la información de acceso público de dichas páginas: álbumes de fotos, sobre todo, de bailes y fiestas de cumpleaños en residencias y excursiones a Filadelfia. Foster había examinado las aglomeraciones de vidas documentadas en aquellas fotografías, intentando analizar la política social que las configuraba y temiendo no encontrar un sitio para él allí. Dichos ejercicios de voyerismo le quitaban el sueño y, cuando estaba colocado, para su sorpresa, lo dejaban sin aliento.

			Con esa misma sensación de náuseas, cerró la pestaña del grupo para ir a la página de inicio de Facebook, pero en lugar de estudiar el contenido del tablón de novedades, se dirigió a la barra de marcadores, donde había una pequeña «B» pixelada entre YouTube y la CNN. El icono no tenía ninguna etiqueta identificativa.

			Foster había creado un blog en Blogspot el otoño anterior. Le gustaba llamarlo su «cuaderno» —la palabra «diario», según había escrito una vez, le parecía de maricas— y, que él supiera, solo él conocía su existencia. El enlace no estaba relacionado con nada de interés y no recibía el tráfico suficiente como para que se pudiera encontrar en Google; Foster lo comprobaba cada pocas semanas. Había creado la página después de verificar que Blogspot ofrecía la posibilidad de protegerlo con contraseña como medida de seguridad. El hecho de que la contraseña que había elegido («Tenis1993FD!») fuera la misma que protegía sus cuentas de Facebook e iChat le pareció, en última instancia, insignificante: «No soy tan paranoico como para preocuparme por que alguien intente acceder a mis cosas —había escrito una vez—, aunque solo sea porque dudo que alguien me encuentre lo bastante interesante. Pero aun así…».

		

	
		
			V 
http://www.fhd93.blogspot.com/2008/08/me-voy 
(Publicado el 21 de agosto de 2008)

			Hoy he perdido los papeles en las pistas. He escuchado a la madre de Mary Alice Brenner (que es una zorra de cuidado; ese tipo de madre tenista a la que le encanta llamar la atención) hablando de mis padres. La he llamado «hija de puta». Y he mencionado el problema de Donald Brenner con la coca, que de todos modos es un secreto a voces. Max me lo contó hace meses. Para ser sincero, me he quedado muy a gusto. Ha sido mi primera «explosión» (así la llama el doctor Apple) desde la fiesta en casa de Kleckner. La mayoría de la gente me considera una persona afable, creo, y suelo cumplir con esa expectativa, pero eso significa que tengo que desfogar de vez en cuando. Así que me lo permito.

			Ya casi he acabado de hacer las maletas. Siento muchas cosas y nada a la vez. El problema es que, por muy frío que me muestre, tengo la necesidad de caer bien, de tener amigos, de enamorarme, de ser feliz. Últimamente no he sentido este impulso con tanta intensidad, pero noto que me corroe y me preocupa parecer desesperado cuando llegue a Kennedy. A veces siento que soy incapaz de encajar en ningún sitio, que hay algo en mí que repugna a la gente, aunque ni ellos sepan exactamente de qué se trata.

			Hoy hace cinco semanas que no hablo con mi padre, si es que esa conversación cuenta como hablar. El otro día hablé con Maggie por el chat de Facebook y me dijo que está en Boston; me da la impresión de que ellos dos sí que hablan.

			Mi madre y yo nos vamos mañana por la mañana. Aún no he metido mis cosas en el coche. Llegaremos a Jersey más o menos al mediodía. Creo que tengo un poco de náuseas.

		

	
		
			VI

			DE: mpark09@kennedy.org

			[Martes, 2 de septiembre de 2008, 13:16 EST]

			DESTINATARIO: [LISTA: GUÍAS_08_09]

			CC: spaulson09@kennedy.org

			ASUNTO: Apuntes sobre la historia de Kennedy

			Enhorabuena por haber sido elegido como guía de las visitas al internado. Nosotros, Minji Park y Smith Paulson, de la promoción del 2009, somos los encargados de los guías de este año, y hemos reunido algunos datos históricos útiles para ayudaros cuando hagáis las visitas. Es importante que sepáis todo esto. Si tenéis alguna duda, preguntadnos a nosotros o a la señora Tompkins, a quien podréis encontrar en el edificio de Admisiones (ptompkins@kennedy.org). Ahí van:

			
					Internado Kennedy: el reverendo presbiteriano Josiah van Arsdale lo fundó en 1810 en Eastminster, Nueva Jersey, bajo el nombre de Eastminster Classical Academy, para preparar a los niños para asistir a la Universidad de Princeton (somos el sexto internado más antiguo de Estados Unidos).

					1881: John Charlton Kennedy (promoción de 1818) fallece y deja su patrimonio a la Eastminster Classical Academy. Kennedy era un comerciante dedicado a las especias, el té y el opio de China y Sudamérica. NO COMPARTE NINGÚN PARENTESCO CON LOS KENNEDY POLÍTICOS. OS LO PREGUNTARÁN SEGURO. (John F. Kennedy fue en realidad a Choate. Haced una broma sobre que son uno de nuestros rivales en el ámbito de los deportes o algo así).

					1883: Eastminster Classical Academy cambia de nombre a Internado Kennedy. Todo el internado se rediseña gracias a la donación de Kennedy; se establece el sistema de casas y se crea un nuevo campus. Frederick Law Olmsted, quien diseñó el Central Park, es también el diseñador de Kennedy. (Consultad el documento impreso titulado «El campus de Olmsted» que se puede encontrar en el pack para los guías. Enviadnos un correo electrónico si lo habéis perdido).

					Sistema de «casas» basado en los internados británicos: seis casas en el Prado para los chicos de segundo y tercero, y cuatro casas a lo largo de la Elipse para las chicas de segundo y tercero. Decidles «vuestra casa es vuestra familia mientras estáis en Kennedy» o algo así. Mencionad las ligas deportivas de las casas (¡la liga de fútbol de la Casa Kennedy es más antigua que la NFL!).

					El campus de hoy en día tiene 303 hectáreas. Decidles: «Más grande que muchos campus universitarios pequeños»; les gusta que se lo digamos.

			

		

	
		
			VII

			Lo más sorprendente del campus de Kennedy a finales de agosto es su increíble verdor. Y es todavía más intenso cuando el verano llega tarde, cuando el frío gris y húmedo del invierno del Atlántico Medio se mantiene hasta finales de mayo. En el interior del continente, el calor no perjudica la vegetación; la humedad no se ve afectada por las brisas de la costa de Nueva Jersey, y Main Street está tranquila. Las familias de clase media que viven allí todo el año reservan viajes a Seaside Heights o al parque de atracciones Six Flags Great America para esos días más calurosos. Al final del verano, cuando los estudiantes y sus familias llegan a Kennedy, las ramas de los árboles que se extienden sobre sus cabezas son grandes y están cargadas de humedad y parecen unirse unas a otras, de modo que salpican el suelo con la fresca luz plateada que se filtra a través de ellas.

			Todo ello era una cuestión de diseño. Frederick Law Olmsted era un septuagenario semirretirado y profundamente amargado cuando la dirección victoriana del internado se puso en contacto con él en la década de 1880; Central Park había tardado un cuarto de siglo en quedar abierto al público, un periodo enturbiado y prolongado por políticas al estilo del Tammany Hall y enfrentamientos internos entre egos, durante el cual Olmsted había sufrido dos crisis nerviosas y renunciado al proyecto en dos ocasiones, aunque había acabado retomándolo. Aceptó el proyecto de Nueva Jersey con la condición de tener un control creativo total y abandonó la ciudad de Nueva York para siempre.

			No había perdido su toque. A lo largo de cuatro años, envió no menos de trescientas especies de árboles de no menos de cuatro continentes, que, en el siglo siguiente, formarían el dosel de sombras sobre la red de senderos y setos que conectaban el campus. En la orilla fangosa del arroyo que bordeaba el extremo sureste del recinto se creó un estanque, y se instaló un puente ajardinado traído de Kioto que conducía a un islote con sauces en el centro. Buford Burroughs, el afeminado y corpulento licenciado en Rutgers que había sido el director adjunto de la Biblioteca Bradford de Kennedy, había pasado un verano embriagador en 1999 encerrado con los apuntes topiarios de Olmsted y luego había autopublicado un libro titulado Los árboles de Kennedy, una obra a medio camino entre un estudio botánico y un poema lírico.

			Olmsted diseñó el campus alrededor de un gran jardín oblongo al que llamó sencillamente el Prado, que en las fotos de satélite parece una burbuja verde que surge de la boca de las puertas de mármol junto a Eastminster Road. Los arquitectos que colaboraron con él evitaron el estilo jeffersoniano y el neogótico de aquellos tiempos y optaron por lo que era por entonces una versión radical de la complejidad geométrica de la época victoriana, y lo plasmaron con pesados ladrillos del color oscuro de la tierra torrefacta.

			La residencia del director, con numerosos porches y una terraza acristalada de techos altos, se erige como un centinela en uno de los extremos del césped, donde quienes entran al campus comienzan su lento desplazamiento en el sentido contrario a las agujas del reloj a lo largo de la calzada hacia el Prado. A continuación está la casa Superior, un edificio precioso, bajo y alargado, que alberga a casi todos los alumnos de cuarto curso; más allá se encuentra Memorial Hall, con torreones y ventanas altas, cuyas anchas escaleras imperiales conducen, bajo un pórtico con ménsulas, al Departamento de Lengua y Literatura. Sobre su perfil anguloso se eleva el alto campanario de la capilla Kennedy, con sus vidrieras largas y enturbiadas por el paso del tiempo.

			A finales de la década de 2010, a los alumnos de Kennedy les parecía patético que alguien comparara públicamente su sistema de casas con el de Harry Potter, pero esto no hace más que recalcar lo fácil que resultaba compararlas. A lo largo de la medialuna restante del Prado, más allá de la capilla, se alzaban las seis elegantes mansiones victorianas conocidas como las casas del Prado: las residencias para los chicos de segundo y tercer curso, cada una con su propia bandera y sus tradiciones clandestinas y sus equipos deportivos internos. Más que edificios pensados para los estudiantes, dichas residencias —Brennan, Donavan, Talmadge, Kellogg, Arsdale y Ames— parecían casas de profesores de Filología Clásica adinerados. Parte de sus fachadas exteriores quedaba cubierta por una densa hiedra, y las molduras de los ventanales y de las marquesinas de los porches eran de color verde y crema. Arsdale tenía una torre circular, y una pérgola cubría la terraza del segundo piso de Donavan, que daba hacia el Prado y al sonido amortiguado del tráfico más allá de las puertas cubiertas de enredaderas.

			[image: ]

			Tres semanas antes de llegar al campus, Foster Dade había recibido una carta del internado informándole de que iba a alojarse en la casa Brennan. Scott McCall, el profesor de Historia que ejercía de supervisor de dicha casa, había adjuntado una nota más pequeña e impersonal en el sobre. «Quiero recalcar que lo pasado pasado está —comenzaba el último párrafo de la carta—. Entramos en el nuevo curso mirando hacia delante, y la señora Chissom —Delia Chissom, mi ayudante— y yo confiamos en que el curso 2008-2009 va a ser un año excelente para Brennan, ¡y no solo en el campo de fútbol!».

			Foster jugueteaba con la esquina de la carta mientras su madre conducía el Lexus por la I-95 hasta la salida de Princeton. Había permanecido en silencio desde que habían partido de casa por la mañana —tampoco había llamado a Marsha Brenner; su madre se había olvidado de recordárselo— y llevaba puestos los auriculares del iPod, aunque no estaba escuchando música. La noche anterior, después de colocarse, se había pasado casi una hora delante de la ropa que seguía colgada, preocupándose más de lo que le habría gustado por lo que se iba a poner. Se había decidido por unos pantalones cortos verde coral de Vineyard Vines que le había regalado su madre y una camiseta gris en la que ponía Amherst en morado, pero ahora en el coche empezaba a dudar sobre si tendría un aspecto demasiado informal, incluso descuidado, y se preguntaba si alcanzaría las camisas de vestir que había colgado en el asiento trasero para ponerse una.

			—Sabes que estaría encantada de aportar mi granito de arena a Baltimore —decía su madre por la BlackBerry mientras conducía el Lexus con la rodilla. Con la mano libre estaba limpiándose las gafas de sol Dior contra el dobladillo de lino de la blusa para desempañar los cristales—. En realidad se hará lo que le parezca mejor al equipo del senador. Envíame por correo electrónico las opciones y ya está. Pero, Meg, escucha, estoy a punto de dejar a Foster en el colegio. —Le dedicó a su hijo una sonrisa compensatoria—. Sí, yo se lo digo. Y esta noche te mando esos nombres. —Colocó la BlackBerry en el portavasos y se volvió hacia su hijo—. Lo siento, cielo.

			Foster esbozó una leve sonrisa y se giró hacia la ventana. Se dio cuenta de que la caseta de ladrillo y techo abovedado que había más allá de la intersección era la entrada del extremo sur de Kennedy, frente al pavimento inhóspito y manchado de petróleo de una gasolinera LUKoil. Foster recordó que en Nueva Jersey era ilegal que uno mismo se echara la gasolina, y en ese momento le entraron ganas de vomitar.

			—Ya hemos llegado —dijo Charlotte con voz cantarina.

			Con el conjunto de pruebas documentales que tenemos a nuestra disposición, y con cierto grado responsable de licencia interpretativa, podemos llegar a varias conclusiones. Entre ellas se encuentra la observación de que Foster Dade llegó a Kennedy en otoño de 2008 creyendo todavía en la felicidad homeostática de la adolescencia. Esta se veía representada en una corriente cinematográfica de finales del milenio —una cosmología del verano, de los primeros besos vacilantes en muelles frente al lago, de un buen reparto y de sistemas cerrados—, y Foster, ante su inaccesibilidad, la anhelaba y a la vez la resentía. Creía en su elegancia narrativa, y podemos imaginar que parecía danzar ante él en la amplia extensión del Prado aquel día en que el Lexus de su madre se adentraba en la calzada. «Cuando presencio ciertos momentos, creo que soy un voyeur de los recuerdos que se están creando, y eso me entristece», había escrito una vez en su blog, y se avergonzó de su propia sinceridad.

		

	
		
			VIII

			En lo que a geometría se refiere, Brennan era la más simple de las casas del Prado: una estructura en forma de «L» con ángulos pronunciados. Se elevaba casi como una tumba a lo largo del Prado. Pasado el porche delantero se encontraban la sala común y el salón, un piso por debajo de las habitaciones del supervisor. Cuatro dormitorios ocupaban el tercer piso de la fachada principal, pero los demás estaban agrupados en la base de la «L», donde había una torrecilla con ventanales que daban a la biblioteca.

			Cuando entraron en el vestíbulo, los recibió un hombre delgado de unos treinta años, con el pelo castaño ralo y gafas de pasta. Hacía diez años que el internado había contratado a Scott McCall como profesor de Historia, después de que hubiera pasado un período de dos años en Francis Parker, Chicago. Le encantaba su trabajo —se solía centrar en la América posterior a la Segunda Guerra Mundial— y era innegable que se le daba muy bien. Además, se había podido permitir el lujo de dedicarse de lleno a ello: era el hijo estudioso de una antigua familia de tabacaleros de Richmond, había ganado todos los premios de Historia posibles de la Universidad de Virginia, lo habían aceptado en un doctorado en Chicago y, en cambio, había optado por hacer un máster de Educación en Pensilvania.

			—Tú debes de ser Foster —lo saludó con un tono cálido, a los pies de la gran escalera de roble que conducía a su habitación desde el vestíbulo—. Bienvenido a Brennan, y a Kennedy. —A Foster le sorprendió que en la casa reinase el silencio, y McCall debió de notar los ojos de Foster recorriendo el pasillo hacia los dormitorios—. En realidad es un día bastante tranquilo; la mayoría de los chicos llegaron antes del fin de semana, para la pretemporada.

			¿Pretemporada?, se preguntó Foster, alterado de repente por la sensación agobiante de no formar parte del grupo. ¿Debería haberme informado alguien sobre esto?

			—Uno de los mayores te ayudará con tus cosas, pero déjame que te cuente un poco sobre el pack de bienvenida —dijo McCall antes de lamerse el dedo índice y hojear unos cuantos folios que llevaba en una carpeta roja—. Dade, Dade… Ah —sacó un grueso sobre negro en el que se leía Kennedy en letras rojas brillantes—, aquí está. En él encontrarás la llave de tu habitación; el Manual del Estudiante; el directorio del colegio, que incluye fotos de todo el mundo; algunos formularios que te voy a pedir que firmes; y la tarjeta de acceso, que te permitirá entrar en la casa y en algunos edificios académicos. También puedes meter ahí dinero para usarlo en la tienda del campus.

			Foster sacó un trozo de plástico blanco similar a una tarjeta de crédito con las palabras: Dade, Foster Harrison. D. O. B.: 19/04/1993, y debajo, Casa Brennan, 2008-2009. En la esquina superior derecha estaba la foto que su madre le había hecho en el estudio de su padre. Los ojos entrecerrados delataban la hierba que se había fumado una hora antes.

			—Tu habitación está en esta misma planta —continuó McCall—. Está bastante bien: tienes un dormitorio acogedor, y compartirás una salita común con Jae, otro estudiante de segundo. Viene desde Seúl y aterriza en Nueva York esta noche.

			La sospecha de Foster de que McCall estaba siendo positivo en exceso se confirmó al abrir la puerta de la suite 102. En el interior de la zona común —de no más de dos y medio por dos y medio—, bastante insulsa, había una segunda puerta a la izquierda que daba paso a la habitación de Foster. La cabecera de la cama individual que parecía ocupar la mayor parte del cuarto, ya de por sí estrecho, quedaba contra el alféizar de una alta ventana cubierta de telarañas que daba a la hilera curva de casas de las chicas, conocida como la Elipse, construida treinta años antes, en los inicios de la enseñanza mixta. Su habitación era la más pequeña de la casa Brennan, más o menos del tamaño del vestidor de su madre. Y eso fue lo primero que Charlotte observó en voz alta. Y, al apartarse de la ventana, su madre rompió a llorar con la cara entre las manos.

			—¡Mamá! ¡Por Dios! —exclamó Foster, mirando hacia atrás, humillado, para ver si alguien había presenciado aquello.

			—Ya, ya, lo siento, lo siento —contestó su madre, sorbiendo por la nariz y secándose una lágrima con la muñeca—. Supongo que no me ha dado tiempo de asimilar que te marchabas, y ahora aquí estamos… —Hizo un gesto de manera instintiva hacia la habitación estrecha—. Y voy a estar preocupada por ti todo este tiempo y te voy a echar mucho de menos.

			—Mamá, estoy bien, de verdad —le dijo Foster en un intento nefasto de consolarla—. Nos vamos a ver cada dos por tres. Y la habitación me importa una mierda, en serio. Menos espacio para ensuciar.

			Logró esbozar una leve sonrisa. Estaba deseando que su madre se fuera.

			Poco después llegó Ollie Richardson, un chico bronceado de último curso de New Canaan. Ollie era uno de los tres prefectos de la casa; los prefectos eran alumnos de último curso ambiciosos y que caían bien a todo el mundo, y que habían decidido pasar su último año en el Prado o la Elipse, en lugar de vivir con sus compañeros de curso, para ejercer un puesto que combinaba las funciones de un mentor, un ayudante del supervisor y un policía bueno. Quedaba bien en las solicitudes universitarias. Ollie, que llevaba una camiseta de Ralph Lauren y sandalias Rainbow, se había ganado el cariño de Charlotte al abrirse largo y tendido con ella mientras sacaba, con mucha seguridad en sí mismo, los contenedores transparentes del Lexus. Ollie formaba parte del equipo de remo, con la esperanza de que lo ayudara a entrar en Brown.

			—¿Y tú, Foster? —le preguntó al chico de apariencia hosca, una vez que hubo colocado los contenedores sobre la polvorienta moqueta malva industrial del dormitorio—. ¿Sabes ya qué deportes vas a practicar?

			—Tenis, supongo, en primavera —contestó, encogiendo un hombro para enseñarle la bolsa Babolat que llevaba colgada. «Es bastante obvio», quiso añadir—. Estuve hablando por correo electrónico con el entrenador cuando presenté la solicitud, pero ya veremos.

			Ollie Richardson soltó una risa entusiasta que a Foster no le pareció del todo natural. Ollie había vuelto de Nantucket hacía menos de una semana; más tarde, Foster lo encontraría en Facebook y les echaría un vistazo a las pintorescas fotografías de los tres meses anteriores, donde se le veía comiendo ostras y bebiendo Coors Light.

			—Ay, Tierney es la leche. El entrenador de tenis. Está como una cabra, pero es brillante. Este año estoy en su clase sobre Milton —añadió Ollie, limpiándose las manos en los caquis cortos. La entrepierna deshilachada de los pantalones dejaba al descubierto unos muslos musculosos y bronceados hasta cierta altura.

			—Ah…, genial —respondió Foster sin demasiada convicción y sin saber qué más decir.

			Con la ayuda de Ollie, sacar las cosas del coche les llevó una media hora; y montar la habitación —para entonces Ollie ya había desaparecido alegremente—, una hora más. Charlotte se ocupó de las cosas típicas de madre: organizar los artículos de aseo de Foster en el estante de la ducha y sobre la cómoda, y hacer la cama. Foster se pasó diez minutos mirando la pared, aferrando con una mano sudorosa una hoja de tiras adhesivas, tratando de decidir dónde debía colgar el póster de R.E.M. El dormitorio era tan estrecho que tenía que meter siempre la silla —de madera de pino, al igual que el propio escritorio y la cómoda; todos muebles típicos de una residencia— bajo el escritorio; y al momento retrocedía hasta quedar al lado de la cama de nuevo.

			Para cuando llegaron las tres de la tarde, Charlotte había agotado ya su lista de excusas para quedarse («¿Seguro que no hay nada más que necesites que podamos ir a comprarte a Target?»). Y volvió a llorar cuando lo abrazó.

			—No sé por qué estoy tan sentimental —le dijo lloriqueando en su hombro. Se apartó, agarró a Foster por los hombros y lo miró fijamente a la cara—. Estoy muy orgullosa de ti. Sé que los dos últimos años han sido…, en fin, una mierda —sonrió con pesar—, y tú te has portado como un campeón.

			—No pasa nada, mamá, de verdad —contestó Foster. Sintió que lo invadía la ansiedad de la vulnerabilidad y dio un paso atrás—. Y ahora vete, antes de que te atrape el tráfico de Filadelfia.

			Su madre le sonrió y le dio un último abrazo.

			—Te quiero, Fosty —le dijo antes de salir por la puerta.

			Foster no la acompañó hasta el coche, aunque sabía que debería haberlo hecho. Y entonces contó los segundos hasta que le pareció que habían transcurrido los suficientes como para estar seguro de que su madre se había ido. La luz amarilla del sol de media tarde de agosto parecía quedar suspendida en su ventana.
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			Años más tarde, los testigos diferirían sobre las circunstancias exactas de la rápida amistad que había entablado Foster Dade con Jack Albright. Por desgracia, dichos testimonios divergentes se complican por las relaciones y conductas concomitantes. Pero lo que sí sabemos es que a última hora de esa primera tarde en Kennedy, mientras Foster estaba tumbado sobre su nuevo edredón, lanzando una pelota de tenis vieja hacia el techo, Jack Albright llamó a su puerta.

			—¿Sí? —preguntó Foster un poco ansioso, incorporándose a toda velocidad y pasándose una mano por el pelo, momento en que se dio cuenta de que lo tenía sudado y enmarañado.

			No recibió respuesta. Giró el pomo con cautela.

			Para cuando Jack Albright había llegado al instituto, la genética y el deporte le habían dejado un cuerpo que parecía casi esculpido: unas extremidades largas y definidas, un torso ancho y fuerte. El pelo castaño se le había oscurecido y espesado con la pubertad; y, con cada temporada de lacrosse que pasaba, el peso y el contorno del casco le habían ido otorgando una forma parabólica que se le rizaba junto a las orejas y le creaba una ligera onda sobre la frente. Foster no era nada alto —había superado por poco el metro setenta al empezar noveno y, que él supiera, había dejado de crecer—, pero el chico que tenía delante de la puerta le sacaba unos cinco centímetros. Aunque parecía que fueran más.

			—¿Eres el nuevo de segundo? —le preguntó el chico, extendiendo un brazo moreno. Foster notó un sutil toque teatrero en su confianza masculina—. Foster, ¿verdad? Jack Albright. Mi cuarto está en la torre, en el piso de arriba. ¿Eres de Baltimore? —Foster arqueó un poco las cejas—. Lo pone en la etiqueta que tienes en la puerta —dijo, señalando con el codo la ficha plastificada.

			Las palabras Kennedy lacrosse sobre el pecho de su camiseta gris estaban abultadas por la presión de los pectorales.

			—Ah —dijo Foster—. Pensaba que te habrían mandado echarle un ojo a los nuevos o algo de eso.

			Jack le ofreció una sonrisa perversa.

			—Qué va, no confían lo suficiente en mí como para eso —contestó.

			Foster vio que los ojos del chico recorrieron, en un movimiento subatómico casi involuntario, toda la habitación (los dirigió hacia el forro polar North Face que colgaba del gancho que había junto a la puerta del armario, luego hacia la bolsa de la raqueta de tenis apoyada en los pies de la cama y después hacia la BlackBerry que tenía cargando junto a la almohada) y se dio cuenta de que había cambiado de postura en la cama para ocultar el póster de R.E.M. que, por culpa de su indecisión, había dejado caer al suelo bajo la ventana. Cuando Jack volvió a hablar, su voz parecía haber adoptado una amabilidad más natural.

			—Bueno…, ¿y estás contento de estar aquí o qué? Kennedy es una pasada, y tú pareces, en plan, normal, la verdad. Y, entre tú y yo, menos mal, porque por lo demás Brennan es una puta mierda este año. Los mayores se metieron en un montón de líos la primavera pasada, así que la dirección ha decidido llenar la casa con los chicos más aburridos de nuestra clase, para darle un respiro a McCall o yo qué sé. Ahora como dos tercios de los alumnos de la casa son coreanos. Pero yo ya había pedido alojarme en Brennan, porque mi tío y mi abuelo habían formado parte de esta casa, y el legado es importante. Pero todos mis amigos han acabado en Ames. Es una mierda, pero en fin.

			A Foster le pareció que Jack Albright disfrutaba con las cadencias de su propia voz.

			—¿Qué pasó la primavera pasada? —le preguntó.

			—Es una larga historia —respondió Jack con despreocupación, con el deje de alguien plenamente consciente del privilegio de poseer información confidencial.

			Desde la perspectiva objetiva que proporciona una mayor distancia, Foster podría haber considerado que aquel chico alto y musculoso era un capullo —«tras pasar diez años en Gilman había desarrollado una alergia probablemente injusta a los jugadores de lacrosse», escribiría más adelante—, pero, sin embargo, por alguna razón el aura del chico de la puerta tenía cierta fuerza gravitatoria. Foster, distraído, se puso a pensar en las ocasiones en que su madre había descrito la experiencia de estar en una habitación con Bill Clinton. Quería odiar a Jack Albright, y a la vez sentía una necesidad visceral de caerle bien.

			—McCall dice que juegas al tenis, ¿no? —le preguntó el chico mientras bajaba la cabeza hacia la bolsa Babolat que había en el suelo.

			Antes de que Foster pudiera responder, lo interrumpió el sonido de la voz de una chica desde el vestíbulo, al final del pasillo.

			—¡Señor Albright! —dijo la voz en un tono cantarín—. ¡Le he traído a su séquito de visita!

			Jack ladeó la cabeza hacia el lugar del que provenían los gritos.

			—¡Espérate un segundo, joder! —gritó en un tono amistoso, y luego se volvió hacia Foster—. Es Annabeth —dijo, como si fuera evidente—. Whittaker. Es maja. Y se muere por conocer a los nuevos de segundo. ¿Tienes algo que hacer o te quieres venir a conocer a unas cuantas chicas en el porche?

			Foster sonrió con desgana.

			—Eres literalmente la única persona que conozco por ahora de todo el campus, aparte de McCall —dijo—. Se podría decir que tengo un hueco en la agenda.

			—Pues mueve el culo —le dijo Jack mientras se daba la vuelta para dirigirse hacia abajo por el pasillo.
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			Si tuviéramos que identificar el origen de los trágicos acontecimientos que estaban por llegar, podríamos mencionar aquella tarde de finales de agosto de 2008 como un candidato contundente, cuando Foster Dade vio a Annabeth Whittaker en el vestíbulo de la casa Brennan. La chica que se encontraba al pie de la escalera que llevaba a las habitaciones del supervisor irradiaba la confianza en sí misma de alguien que es consciente de su propia belleza y a la vez le es indiferente. Llevaba el pelo recogido sin demasiado esmero en una trenza gruesa que le caía sobre el hombro como un pan jalá, y parecía reflejar la luz de la tarde que se adentraba en un haz polvoriento desde la ventana que había sobre la escalera. Llevaba una camiseta blanca holgada en la que ponía Dartmouth en verde y unos pantalones cortos de deporte color girasol. Tenía las piernas morenas y unas pocas pecas en la nariz, ligeramente curvada hacia arriba en la punta. Resultaba evidente que acababa de hacer ejercicio; no llevaba maquillaje. Aquel verano lo había pasado en Martha’s Vineyard, donde más de una decena de hombres diez años mayores que ella habían aminorado la velocidad mientras conducían sus todoterrenos para mirar boquiabiertos a la mujer del bikini que leía Vanity Fair, sin ser conscientes de que solo tenía quince años.

			—Está todo el mundo en el porche, pero Sofi me ha dicho que estabas aquí, y además hace un calor de cojones —dijo, subiéndose las gafas de sol Wayfarer de carey a la frente. Sus ojos eran los primeros que Foster había visto (o los primeros en los que se había fijado, al menos) que pudieran describirse como verdes: pálidos y luminosos como el vidrio marino y salpicados de ocre—. Schaefer nos ha hecho correr once kilómetros esta mañana, lo cual diría que es ilegal. En fin… —Le sonrió a Jack con una dulzura teatral—. Hola. Feliz comienzo de segundo. ¿Quién es este? —Señaló con el pulgar a Foster, un gesto que por alguna razón resultaba encantador.

			—Este —contestó Jack— es Foster. Dade, ¿no? Es nuevo. También está en Brennan.

			—Encantada de conocerte, Foster Dade —dijo Annabeth—. Yo me llamo Annabeth. ¿De dónde eres?

			Annabeth le tendió la mano y Foster la aceptó, y sintió que lo invadía una tormenta, y se odió desesperadamente a sí mismo por no haberse mirado en ningún espejo desde que había utilizado el baño del primer piso para echarse agua en la cara dos horas antes. Se sentía estúpido y le parecía que llamaba la atención.

			—Hola —dijo—. De Baltimore.

			«Llevo una hora entera pensando en todas las frases ingeniosas y graciosas que podría haberle respondido —escribiría en su blog esa noche—, en lugar de parecer sencillamente… retrasado».

			Pero el brillo de Annabeth no se atenuó.

			—¡Maryland! Maryland es precioso. ¿Juegas al lacrosse?

			—Por lo visto, al tenis —intervino Jack—. Así que básicamente es un marginado.

			Foster se encogió de hombros.

			—Un marginado. Ese soy yo.

			«Pues eso, retrasado».

			—Venga, Dade, vamos a presentarte al resto del grupo —dijo Jack, y rodeó a Annabeth por la cintura—. Te sigo, Whittaker.

			Salieron al porche por la puerta principal, donde la tarde llegaba a su fin y caía una luz cálida. La sensación electrizante de que todo era posible teñía las últimas horas del verano; los estudiantes que se encontraban ante ellos en el césped del Prado, algunos de pie y otros tumbados sobre mantas, habían vuelto bronceados y más altos tras los tres meses de vacaciones, y disfrutaban de la emoción de su regreso.

			Foster habría preferido estar allí fuera, bajo la luz menguante, que en las sombras del porche de la casa Brennan, donde el grupo de adolescentes encaramados a los muros de ladrillo parecía haber optado por un ambiente de aburrimiento artificial. Un abismo los separaba de sus compañeros del jardín, un abismo entre la sinceridad de los que se abrazaban en el césped tras haber pasado varios meses separados y el grupo que los observaba desde el porche. Foster era consciente de que ser «guay» era así: estar siempre aburrido, alimentado por un suero constante de ironía.

			En el porche había nueve personas, cinco chicos y cuatro chicas. Una de las chicas, de rasgos aguileños muy marcados y una melena negra sedosa, dio un chillido y corrió a echarle los brazos al cuello a Jack.

			—¡Jackie! —gritó mientras saltaba para rodearle los muslos con las piernas.

			Jack la hizo girar con mucho dramatismo, la recostó en los brazos y sonrió.

			—Señorita Cohen —dijo—. Cuánto tiempo.

			—Ah, el Llanero Solitario, damas y caballeros —dijo uno de los chicos, un muchacho corpulento y bronceado, con el pelo rapado y unos ojos un tanto diabólicos. Estaba sentado en el muro de ladrillo del otro extremo del porche, con la espalda apoyada en una columna verde. Esbozaba una sonrisa carente de inocencia; parecía más bien una mirada lasciva—. Qué honor que el joven Jack Albright nos bendiga con su presencia, después de haber sido tan cruel como para dejar que sus amigos se marchasen a la casa Ames sin el placer de su compañía.

			—Oye, a ver, te puedes ir yendo a tomar por culo, Pretlow —respondió Jack con una sonrisa afable, recogiendo una pelota de tenis maltrecha olvidada en el porche—. Sobre todo cuando tienes la desfachatez —le lanzó la pelota al chico— de colonizar mi porche.

			Annabeth lo miraba con una sonrisa de oreja a oreja, y luego miró al resto del grupo.

			—¿Y a quién tenemos aquí? —preguntó el chico, dirigiendo la cabeza hacia Foster, que de repente sintió que todos lo observaban. La jocosidad de su voz transmitía cierta agresividad—. ¿Eres nuevo?

			—Ah, sí —respondió Foster, saludando con un gesto torpe al grupo que tenía delante—. Me llamo Foster. Soy nuevo. De segundo.

			—Foster —intervino Annabeth con solemnidad, acercándose a él con aire teatral— es de Baltimore y es tenista. Chicos, este es Foster. Foster, estos son todos los del grupo. Sofi —la chica de pelo negro que se había lanzado sobre Albright le dirigió un saludo alegre—, Frances, Gracie, Porter, Freddie, Will, Mark, Pritchett y —añadió señalando al fin al chico de mirada perversa— Mason.

			Cuando llegué a Kennedy dos otoños más tarde, este grupo de doce personas —si incluimos a Foster, y deberíamos, por razones que se presentarán más adelante— se había reducido a nueve. La sombra de los acontecimientos que redujeron la pandilla se cernía aún sobre ellos con cierto brillo oscuro. Escuchando en silencio aquellas conversaciones nocturnas, empecé a unir los fragmentos de lo que había sucedido. Por eso, o tal vez por lo impresionable que era en aquellos tiempos, me quedé encandilado con este contingente de almas como si las mirara a través de un cristal que los idealizaba.

			Al principio fueron seis. Se unieron en los primeros días de su primer año en Kennedy con esa facilidad tan magnífica que podría haberles parecido imposible a quienes no estaban familiarizados con el zumbido de la maquinaria social del dinero y la buena familia. El dinero y la familia, con sus códigos secretos y sus impulsos electromagnéticos, desenrollan el hilo que entreteje la costa este como una ristra de farolillos de verano. En este caso, Annabeth Whittaker, de Bedminster, Nueva Jersey, había ido al instituto Kent Place con una chica llamada Katie Corcoran, cuya prima hermana, Frances Evans de Far Hills, también había entrado en Kennedy. Frances conocía a Mason Pretlow de Alexandria, Virginia, ya que se habían visto en un puñado de fiestas que se habían celebrado en casas de Nantucket ese verano, cuando todavía estaban aprendiendo a beber. Mason tenía una hermana mayor en Deerfield; la mejor amiga del colegio de Lindsey Pretlow era una tal Celine Marin, de East 74 Street y Park Avenue, que antes de ir a Deerfield había ido a Brearley con Sofi Cohen, y habían estado juntas desde la guardería. Esas fueron las conexiones que se crearon durante el verano anterior a su primer año en Kennedy y que fueron conformando la pandilla.

			Sofi Cohen compartía habitación con Gracie Smith, de Chappaqua, Nueva York, que años antes, en el Campamento Ravenwood, había sido compañera de litera de Porter Roth, de Princeton, un alumno externo. Al otro lado del césped, en la residencia de los chicos de primero, Mason Pretlow compartía la codiciada suite triple con Jack Albright, de Morristown, y Pritchett Pierce, de Manhattan —que conocía a Sofi Cohen desde sexto, cuando, bajo el incipiente hechizo de las hormonas, sus amigos de Buckley y él habían tratado de ligar con las chicas de Brearley y de Spence, igual de aisladas que ellos—, y en su primera tarde juntos habían conocido a Will Thierry, de Winnetka, Illinois, cuyos hermano y hermana mayores se habían graduado en Kennedy. El compañero de cuarto de Will Thierry era un chico fornido llamado Freddie Pieters, hijo de un antiguo alumno de Kennedy que había amasado una fortuna en el comercio de derivados y su esposa, una exmodelo suiza. Freddie —Friedrich— se había criado en Suiza y al parecer había perdido la virginidad a los doce años en la Zurich International School; esos dos hechos lo convertían en una persona exótica. Y Mark Stetson, hijo de dos destacados abogados negros de San Francisco que habían estudiado en Harvard, había pasado el verano anterior bailando en una gira regional de Wicked y era el tipo de persona que poseía la capacidad preternatural de deslumbrar a todos.

			Más allá de los libros cutres de psicología o autoayuda que salen cada pocos años —me viene a la mente el que inspiró Chicas malas—, por desgracia escasean los estudios sociológicos sobre la taxonomía social contemporánea de los institutos estadounidenses, y en específico sobre la casta que conocemos como los «populares». Hay denominadores comunes, por supuesto: las chicas suelen ser las más guapas; los chicos, atléticos o guapos, o ambas cosas. Pero las fuerzas generativas son invisibles, sublinguales, hasta tal punto que los que quedan excluidos de su unción misericordiosa son propensos a sospechar de conspiraciones. Pero se trata de jovencitos de catorce años, no de generales centroamericanos; no se reúnen la noche antes de empezar noveno y redactan el decreto que impondrá su autoridad. La mayoría de ellos —salvo una o dos chicas un tanto diabólicas— suelen ignorar su posición de privilegio. Lo cierto es que estos grupos conservan su estatus precisa y exclusivamente porque el resto del sistema decide inflarlo.

			Así había sido el año anterior. El resto de la promoción de Kennedy de 2011 había observado, con un asombro codificador y cargado de resentimiento, como dicha junta reclamaba su nuevo dominio. Los alumnos de cursos superiores también les habían empezado a prestar atención: en octubre, los chicos de las casas Brennan y Davenport se habían hecho amigos de Annabeth y Frances en Facebook, interactuando y comentando sus fotos con un tono de afecto irónico y con falsa modestia.

			Cuando llegó Acción de Gracias, esos mismos chicos ya se habían ido acercando a las chicas en los bailes de los sábados por la noche y, en más de una ocasión, las tomaban de la mano en silencio y las sacaban a la fría noche antes del registro de las once. (A los chicos de primer año no parecía importarles demasiado; en todo caso, se enorgullecían del hecho de que sus compatriotas femeninas se valoraran tanto en el mercado, y les aliviaba saber que ya llegaría su momento cuando fueran mayores). Conforme su primer invierno en Kennedy endurecía la tierra y lixiviaba el color de los cielos plateados, el grupo comenzó a escaparse algunos fines de semana al apartamento de Sofi en la ciudad, donde el señor y la señora Cohen preferían ignorar las botellas de Smirnoff que sacaban de las bolsas de viaje.

			—Conque juegas al tenis, ¿eh? —le preguntó a Foster el tal Pritchett, mirándolo fijamente. Tenía toda la pinta de anglicano: más de metro ochenta, una mandíbula afilada y unos rizos elegantes color trigo. Llevaba unos pantalones cortos rosas y una camiseta negra holgada en la que se leía San Bartolomé, Antillas Francesas—. Podríamos jugar algún día. No soy buenísimo, pero tampoco se me da mal.

			—Anda, cállate la boca —le dijo Sofi en un tono amistoso. Miró a Foster—. Es la leche. Créeme. ¿Te acuerdas de aquel día en East Hampton? Me diste una paliza.

			—Espera, espera, te dimos una paliza —la corrigió Mason Pretlow—. Cuenta las cosas bien.

			Mason era corpulento, con esa sombra rosa oscuro que deja el acné cuando remite en la adolescencia tardía, y tenía unos ojos claros con cierto brillo maníaco en los momentos de alegría.

			—Ese día estuvo genial —dijo sin demasiado entusiasmo la tal Gracie.

			Estaba sentada en el extremo izquierdo del muro del porche, de espaldas a la casa y con los brazos apoyados en la piedra. Su expresión era a la vez pasiva y dura; tenía algo que inquietaba a Foster, como si su presencia significara de forma inherente que no era bienvenido. Poseía una belleza patricia, del tipo que atrae a hombres mayores atléticos con una libido descomunal pero poco creativa y que inconscientemente se toman muy en serio la confusión típica de los estadounidenses de la delgadez atlética con la belleza. Tenía unos pechos pequeños pero turgentes, y el torso bronceado, plano y firme, con la musculatura femenina que proporcionan los ejercicios intensivos de abdominales que recomiendan inocentemente las madres no del todo benevolentes. Llevaba unas sandalias blancas Jack Rogers desgastadas y una pulsera de plata cara en la muñeca.

			—Aquella noche fuimos a casa de Tripp, ¿no?

			—No, eso fue la noche siguiente —la corrigió Annabeth.

			—¡Estuvimos en mi casa! —chilló Frances, la chica rubia de rostro amable que era a la vez guapa y, según descubriría Foster más adelante, tonta de remate—. Fue cuando Freddie vomitó en el baño de mis padres y atascó el váter.

			Jack Albright adoptó un rictus extraño y les ofreció lo que Foster supuso que era una imitación pésima de un acento suizo.

			—Ay, señora Evans, señor Evans, les pido disculpas, he almorzado pescado en mal estado y me encuentro fatal.

			Todos los del porche se partieron de risa.

			—Que os den por culo —dijo Freddie Pieters, en un acento tal vez canadiense.

			Y entonces todos pasaron a relatar los momentos más locos de los tres meses anteriores, los cuales habían ocurrido casi todos mientras estaban borrachos en las casas que tenían sus familias en las playas de Long Island, Nantucket o Rhode Island. Foster sintió de un modo palpable y obsceno que sobraba allí, y tras un par de minutos que, en secreto, le resultaron insoportables, carraspeó.

			—Bueno, tengo que ir a terminar de deshacer las maletas —dijo, con la cara ardiendo—. Encantado de conoceros, de verdad.

			Los que estaban sentados respondieron con murmullos que también se alegraban de conocerlo.

			—Dade, te veo luego, ¿vale? —le dijo Albright, y le puso una mano en el hombro.

			Y entonces Annabeth se volvió y le ofreció una sonrisa casi expectante.

			—Encantada de conocerte —le dijo. El mundo dejó de girar—. Seguro que nos vemos mucho.

		

	
		
			IX

			Dada la escasez de información sociológica relevante, la cuestión de cómo encuentran ciertas pandillas de adolescentes a sus líderes nominales se presta a la especulación. Una hipótesis: existe un tipo de autoconfianza tan inherente a su poseedor —desprovista, al menos en apariencia, de los complejos y las inseguridades subyacentes que a menudo alimentan la fanfarronería— que resulta entrañable, por mucho que uno intente despreciarlo. Los japoneses lo llaman shibui (渋い). George Clooney es un buen ejemplo y, cuando llevaba camisa de vestir, Anthony Bourdain también.

			Los únicos que odiaban de verdad a Jack Albright eran los que lo envidiaban. Hacían todo lo posible por reducirlo a una caricatura, lo que en cualquier otro caso sería fácil: vestía chinos cortos en tonos pastel sacados del catálogo de Vineyard Vines y el cajón de arriba de su cómoda era un arcoíris de mallas de lacrosse que había acumulado a lo largo de siete años de cursillos y torneos. Su virilidad adolescente desenfrenada aún estaba tratando de conocerse a sí misma. En las tardes de finales de agosto, al comienzo de su primer año, solía sacar el palo de lacrosse al jardín y lo sostenía como si nada, sin la pelota, mientras encandilaba a los demás. Se llevaba el altavoz portátil Bose al cuarto de baño y ponía Lil Wayne mientras se duchaba; y lo asomaba por la ventana, con lo que invitaba a sus compañeros a conocer sus gustos y tal vez a imaginárselo desnudo.

			Pero Jack Albright desafiaba a esa caricatura, y eso quedó claro en cuestión de semanas, cuando empezaron a aparecer informes en los departamentos de Historia y de Lengua y Literatura sobre un chico vivaracho de la clase de Humanidades de primero de Debra Sassoon que había escrito el que tal vez fuera el mejor trabajo del curso sobre El señor de las moscas. A principios de octubre presentó su candidatura a representante de la promoción de 2011 en el Consejo de Estudiantes, y acabaría presentándose sin oposición. Esa primavera, en la ceremonia anual de entrega de premios a los alumnos de primer año, no solo recibió el premio del Departamento de Historia y el premio al Alumno Deportista —Mason Pretlow y él fueron los únicos estudiantes de primero que lograron entrar en el equipo de competición de lacrosse—, sino también el premio William Noyes Whiting (promoción del 43), que se otorgaba todos los años «al alumno y a la alumna cuyas cualidades académicas y atléticas, además de su civismo y su buena voluntad, mejor encarnen los rasgos del estudiante kennediano modelo».

			La ganadora femenina fue Carly Wu-Saunders, una alumna externa formidable, hija de dos profesores de Princeton, que estando en primero había cursado Latín Avanzado y a quien habían seleccionado como segundo oboe en la Orquesta Sinfónica Estatal de Nueva Jersey. Pero, según fuentes de confianza, la segunda candidata había sido una tal Annabeth Whittaker, cuya candidatura habían defendido con especial fervor varios hombres de mediana edad de los Departamentos de Historia y Matemáticas. Dejando a un lado sus prejuicios problemáticos, había sido una elección contundente. Al igual que Jack Albright, Annabeth desafiaba los rasgos obvios que la convertirían en una caricatura. Las chicas que más pasaban desapercibidas de su clase la detestaban porque, además de atractiva, era brillante y, lo que es más importante, humilde con respecto a ambas características. Participaba con elocuencia y entusiasmo en todos los seminarios. En las tranquilas tardes de domingo de primavera, se iba a un rincón alejado del Patio, como se le llamaba a la zona de césped hundida entre las residencias de los chicos y las chicas de primero, y se apoyaba en la pared de ladrillo cubierta de enredadera con un libro: La hoguera de las vanidades, en abril; Slouching Towards Bethlehem y La elegancia del erizo, en mayo.

			Pero, sobre todo, era amable. Y eso era digno de mención no por la amabilidad en sí, sino por el fuerte contraste que ofrecía. En otras palabras: Annabeth era amable, pero sus amistades no lo eran en absoluto. Quizás a excepción de Gracie Smith, sus amigas no eran crueles en apariencia, pero tampoco veían motivos para abandonar los confines de su mundo y relacionarse con sus compañeros de clase. Pero Annabeth Whittaker era, según Pam Sutt, la profesora de Biología y entrenadora del equipo de competición de hockey sobre hierba, una «muy buena compañera». Saludaba a todo aquel con el que se cruzara en el campus. Más de un chico tímido de la promoción de 2011 malinterpretó su amabilidad como interés romántico, y por tanto acabó enfrentándose a un desengaño amoroso inevitable.

			Transmitía cierta indiferencia —o tal vez se tratase de ignorancia sincera— ante la facilidad con la que se desenvolvía en el mundo. Cuando los chicos de los cursos superiores se la llevaban de los bailes de los sábados, se giraba y se encogía de hombros mientras miraba a las amigas que dejaba atrás con una sonrisa de sorpresa. Era la hija de un diligente exalumno del internado —Skip Whittaker, promoción de 1980—, le encantaba Kennedy y se comportaba como si cada día recibiera un nuevo regalo, como si cada compañero y cada profesor fuera un individuo digno de su aprecio.

			«Hay una chica —escribió Foster en su blog su primera noche en Kennedy— tan perfecta que me ha dejado pasmado. Es difícil de explicar, pero es como si hubiera cambiado algo en mi interior en el momento en que la vi, y desde entonces estoy obsesionado, de un modo que nunca me había ocurrido con nadie. Se llama Annabeth. Parece que le caigo bien, pero me da miedo dar algún paso; es como si tuviera un diorama del mundo precioso y minucioso, y con cualquier cambio minúsculo pudiera hacer que se desmoronara todo».

			Cuando Foster volvió a su cuarto la ventana estaba abierta y, bajo la luz anaranjada de la lámpara del escritorio, vio los mosquitos y los detritos que se habían ido acumulando en la mosquitera a lo largo de los años. Notó que el móvil le vibraba en el bolsillo por primera vez desde que había llegado a Kennedy esa tarde. La pantalla blanca de la BlackBerry le informaba de que su madre lo estaba llamando. Con el estómago revuelto de repente, se imaginó las náuseas que le provocaría la conversación: se dio cuenta de que estaba pensando en las fichas con enunciados que les entregaban las madres deplorables a los hijos sin sangre en las venas que habían enviado a campamentos de verano para que las rellenaran en las cabañas durante las horas semanales destinadas a escribir cartas («Mi actividad favorita es _____»). Dejó que vibrara y que saltara el buzón de voz, y después la pantalla volvió a apagarse y el móvil se quedó en silencio.

			Al otro lado de la ventana, las farolas de la calzada de entrada derramaban su resplandor sobre los límites sombríos de la noche, cargada con el agradable zumbido de las cigarras y el canto de las ranas toro. Se quitó la camiseta y después los pantalones cortos mientras se preguntaba si lo vería alguien desde fuera. Solía acostarse en calzoncillos, incluso cuando se masturbaba justo antes de dormir. De pronto el insomnio de ciertas noches de aquel verano le pareció entrañable, y pensó en su vacuidad con nostalgia: recordó los momentos en que, si llegaba la medianoche y los zarcillos del sueño no lo habían atrapado, se llevaba la mano a la polla y, ensimismado, jugueteaba con ella hasta que se le empezaba a poner dura.

			Pero esa noche, la primera de las quinientas cincuenta y siete noches que Foster Dade pasaría en Kennedy, la idea de masturbarse ya no le parecía inocente, sino obscena. En lugar de eso abrió el MacBook, y durante un breve instante recordó, con cierta apatía, un artículo de la revista Time sobre la correlación entre el brillo de las pantallas y el insomnio que había leído en la sala de espera del doctor Apple. Cuando el ordenador se encendió y mostró la pestaña abierta del blog, la pantalla emitió un resplandor violento. Foster abrió un borrador vacío. Y después, cuando volvió a bajar la tapa del ordenador, la noche se había sumido en un silencio distinto; las últimas voces lejanas del exterior se habían marchado mucho antes.

			[image: ]

			Jack Albright había retirado tan rápido la mano amistosa que le había tendido el día de su llegada que Foster se preguntaba si se habría inventado el encuentro. Por la mañana, en su primer viernes en Kennedy, Foster estaba agachado para atarse los cordones en el vestíbulo de Brennan cuando Jack bajó las escaleras.

			—Ey, hombre, ¿qué tal? —le gritó Jack mientras se dirigía a la puerta, sin disminuir la velocidad ni esperar respuesta.

			—De puta madre —murmuró Foster, resentido, con la vista clavada en la lengua de sus Adidas blancas.

			Esa mañana Foster fue solo hasta el asiento que le habían asignado en la parte trasera del Centro de Artes Manning para la asamblea inaugural del año. La página web de Kennedy le había informado de que el edificio había sido un obsequio del señor y la señora Manning (promoción del 53 de Morristown) a principios de 1970, cuyo nieto, John Manning Albright, era un miembro orgulloso de la promoción de 2011. Aquello parecía explicar la chulería exagerada con la que Jack se pavoneaba por el escenario durante el sketch que había montado el Consejo de Estudiantes, para el que se había ofrecido voluntario para interpretar a la directora, Pauline Ross, con un pintalabios de color cítrico. Llevaba una peluca marrón a lo Paul McCartney y un collar de perlas enorme sobre un vestido de tafetán verde. Incluso la propia directora, que a pesar de todos sus defectos administrativos e interpersonales sabía seguirles la corriente a los estudiantes cuando era necesario, se rio con satisfacción mientras el salón de actos vitoreaba a Jack.

			—Madre mía, está buenísimo incluso vestido de mujer —le susurró en voz alta a su compañera una chica de pelo rizado que se había sentado en la fila de delante de Foster.

			Aquella noche, desde las sombras del salón de la casa Brennan, Foster observó a Jack ser el centro de atención del grupo bajo la luz del porche, cargada de polillas. La risa de Annabeth, plena y magnánima, era la más sonora de todas. Con una nueva oleada de náuseas, Foster volvió a su cuarto para empezar un ensayo sobre los hugonotes para Historia Europea Avanzada, pero tan solo logró quedarse parpadeando ante la pantalla del MacBook. A través de las muchas paredes que los separaban oía la voz de barítono de Jack.

			—Es evidente que era un egocéntrico de cojones, pero no le iba mal así —me dijo en Washington hace un par de meses Georgina Pruett, que ese año había sido la representante de tercero en el Consejo de Estudiantes—. Los únicos que no lo tragaban eran los que querían ser él. No es que fuera ni un buen chico ni un cabrón; era un intérprete, así que supongo en realidad que su mérito residía en su capacidad para cautivarnos. ¿Me explico?

		

	
		
			X

			Durante al menos una generación, desde que la seria solemnidad burguesa de El club de los poetas muertos dejó paso a la vaga obscenidad de Gossip Girl, el cine y la televisión estadounidenses retrataron diligentemente el internado como el dominio de los fracasados (que además suelen ser la suma de varios clichés: cocainómanos, putas, delincuentes de poca monta, etc.). La realidad, al menos a primera vista, es más banal.

			Podemos organizar grosso modo la población de un colegio como Kennedy —o Choate o St. George’s o cualquier otro internado de primer o segundo nivel al norte de Washington D. C.— en ciertas categorías dentro de una taxonomía más amplia.

			Empecemos con un grupo al que llamaré «los pudientes», para simplificar. Son aquellos adolescentes que estudian en dichos colegios sencillamente porque proceden de familias o zonas acomodadas: ciudades como Darien, Connecticut; o Locust Valley, Nueva York, en las que estudiar en estos internados es una práctica habitual. Sus padres estudiaron en un internado, y tal vez sus madres también.

			Dentro de tramos fiscales similares, tenemos a aquellos de orígenes menos aristocráticos y más interesados por el aspecto intelectual —judíos de barrios residenciales e hijos de psiquiatras, economistas o genios de las puntocom emergentes— que ven los mejores internados como vías rápidas a Yale o a Stanford. (En el caso de Kennedy, los alumnos externos son los que constituyen la mayor parte de este grupo demográfico, procedentes del enclave académico de Princeton o de ciudades con una elevada población de ascendencia china e india como Edison o West Windsor).

			A primera vista, no vemos demasiada cohesión entre ellos; de hecho, los pudientes se mueven dentro de sus propios estamentos más reducidos, definidos por las métricas prosaicas del capital social adolescente, que, aunque tal vez sea injusto, siempre se reducen al sexo. (Nadie va a fingir que el capitán del equipo de lacrosse y el editor ejecutivo del Kennedian se sitúan en el mismo peldaño de la cadena alimenticia venérea). Lo que une a los pudientes es algo menos palpable, algo que solo se puede definir al compararlos con aquellos que lo codician (los desfavorecidos, por llamarlos de algún modo). Lo encontramos en las cadencias silenciosas de su movimiento a través de estos mundos; en su convicción firme y profunda de que esos lugares se han construido fundamentalmente para ellos. Los pudientes no tardan en sentirse atraídos por aquellos con quienes comparten este instinto, como lunas perdidas que entran en su órbita.

			Quienes exhiben esta autoconfianza siempre acaban uniéndose y, con el tiempo, los pudientes, con esa elegancia y esa facilidad para desenvolverse, terminan siendo los protagonistas de su fascinante montaje: los editores y escritores estrella del Kennedian o del Rubrum, la revista literaria de Kennedy; los guías encargados de la oficina de admisiones; los que suben al escenario en las asambleas escolares los viernes y se apoyan despreocupados en el podio para pedirles a sus ochocientos compañeros que vayan al partido de lacrosse contra St. Paul’s al día siguiente por la tarde, y concluyen con una broma irónica que, gracias a su conocimiento contextual, solo pueden entender sus compañeros pudientes.

			Y allí, silenciosos e invisibles en la oscuridad del salón de actos, están los desfavorecidos, ensordecidos por las risas incomprensibles de sus compañeros de clase. Ellos también son un grupo multicelular diverso, aunque nadie se tome la molestia de considerarlo. Esta subpoblación es en su mayoría caucásica o de origen asiático. Con algunas excepciones, los alumnos de Kennedy de ascendencia afroamericana o hispana —muchos de los cuales llegan a Kennedy desde lugares como el Bronx gracias a becas de organizaciones sin ánimo de lucro en virtud de sus notas de séptimo en los exámenes conocidos como ERB tests o Iowa tests— suelen permanecer juntos, y construyen sus propios biomas ricos y complejos dentro de esta frontera extranjera mayor; lo mismo ocurre con los surcoreanos ricos, solo que fuman más. Podríamos decir que lo que une a los desfavorecidos es sencillamente lo contrario de lo que une a los pudientes —lo contrario de esa desenvoltura innata— y no sería incorrecto, pero al decirlo así se omite algo más primordial. El sinónimo que más se le acerca sería «ingenuidad».

			En casi todos estos casos, los desfavorecidos llegan a los internados por sus propios medios. Son los hijos brillantes y formales de electricistas de Dayton o de vendedores de coches de Altoona; puede que hayan leído Una paz solo nuestra en octavo o que los ayudara un orientador simpático. Lo más seguro es que no vean Gossip Girl, pero tal vez hayan visto El club de los poetas muertos. No tienen ningún referente contemporáneo que aduzca que dichas instituciones son utópicas: un reino donde se charla con mayor efusividad sobre temas como Shakespeare y Tolkien que sobre los flechazos y los centros comerciales. En otras palabras, las características por las que los habían marginado o ignorado en sus colegios públicos se celebran en los lugares como Kennedy. Para sus padres, el concepto de los colegios privados posee una extrañeza cultural y socioeconómica equiparable a las vacaciones en el mediterráneo y las veladas en la ópera, pero, cuando ven que el rostro de su hijo recupera esa luz que los matones de su infancia tardía tanto se habían esforzado por apagar, y cuando leen la carta de cuatro páginas en la que se detallan las condiciones de la ayuda económica que su hijo había solicitado gracias a aquel orientador, ceden.

			Suelen pasar varias semanas desde que llegan al campus hasta que los desfavorecidos se dan cuenta de que tal vez el escepticismo de sus padres fuera algo más que mera ignorancia. Es entonces cuando, por primera vez en su vida —incluso para aquellos que han sufrido abusos despiadados en sus antiguos colegios—, llegan a conocer de verdad la vergüenza. Su luz incendiaria resulta grotesca por lo que ilumina: el corte cutre de la blusa para la que habían ahorrado durante todo el verano; la expresión de repulsión en el rostro de la chica rubia con la que habían intentado entablar conversación después de clase. Se dan cuenta con una angustia cada vez mayor de que allí el intelecto es una divisa débil, en gran parte por su exceso de oferta, y de que su propia entrada alcista en el mercado equivalía en realidad a presentarse en el parqué del Nasdaq con puñados de francos guineanos o dong vietnamitas. Lo que se consideraba brillante en el distrito escolar del que provenían no solo está devaluado, sino que no es siquiera fungible. Cuando se trata de éxito académico en una escuela como la Kennedy, ni siquiera toda la inteligencia en bruto del mundo puede comprar el conocimiento esotérico y la formación retórica que proporcionan los colegios de la Costa Este por los que los padres pagan veinticinco mil dólares al año. Y entonces se retiran a las sombras de inmediato, humillados en silencio, aborreciéndose a sí mismos por haber sido tan ingenuos como para dar por hecho que serían bienvenidos.

			En un sentido estrictamente socioeconómico, Foster Dade pertenecía sin duda a los pudientes. Jim Dade, cuyos padres habían llegado a Carolina del Norte desde Nueva York, había estudiado en Andover tras pasar por el instituto Charlotte Country Day. Maggie Dade había estudiado en Andover porque su padre había estudiado allí, y porque Baltimore la aburría; a los catorce años ya había empezado a cultivar la erudición aburrida que en Amherst cautivaría por igual a los jugadores de lacrosse y a los profesores de poesía.

			Incluso antes del divorcio, Foster ya mantenía una relación distante con su padre, por el bien de ambos. «En Andover no sé si estarías a la altura», le había dicho Jim. Tan solo un año después, a raíz de lo ocurrido, Foster se empezó a preguntar si sería cierto. Una noche de verano, a última hora, salió al patio trasero de casa a colocarse y se dio cuenta, con un ataque de terror, de que las paredes de su mundo se estaban cerrando a su alrededor. «Creo que debería plantearme irme a estudiar fuera el año que viene», le dijo a su madre a la mañana siguiente. Charlotte, aún desorientada, asintió, comprensiva, aunque aturdida.

			Dos meses después, una fría mañana de sábado de septiembre, se subió a la bicicleta y se dirigió a Hopkins para hacer el Examen de Admisión a la Secundaria, el equivalente de la Prueba de Aptitud Académica para los internados. A los treinta minutos, bajo los fluorescentes del complejo deportivo de la universidad, Foster se dio cuenta de que seguía drogado de la noche anterior y se resignó a la insostenibilidad de la fantasía que había alimentado fugazmente. Dos semanas más tarde, cuando le llegaron los resultados por correo electrónico, vio que solo había fallado una de las doscientas seis preguntas. «No voy a ir al puto Andover», le dijo a su madre aquella noche.

			De modo que en abril, una mañana soleada de jueves, Charlotte Dade —que aún no se había recuperado del todo de su aturdimiento— y su hijo se subieron al Lexus y partieron hacia el norte por la I-95 para visitar los dos únicos internados en los que lo habían admitido: primero viajaron seis horas hasta el oeste de Massachusetts, a Deerfield, y luego, de camino a casa, fueron al centro de Jersey, a Kennedy.

			Cuando visitaron Deerfield llovía a cántaros y hacía un frío insoportable para ser primavera, incluso para Nueva Inglaterra. La guía del colegio, una pelirroja incompetente que se llamaba Pacey, no se molestó en ocultar las pocas ganas que tenía de llevar a cabo la visita. «No», le dijo Foster a su madre con firmeza cuando volvieron al Lexus. Hicieron una parada en Amherst para comer con Maggie, cuyo novio la había dejado la noche anterior, y la experiencia fue incluso menos agradable que la visita al internado. Foster era de los que creen en los presagios, y se le pasó por la cabeza la posibilidad de que aquello fuera uno. Pero cuando llegó a Kennedy el mundo parecía haberse movido de manera imperceptible sobre su eje. Era uno de los primeros días cálidos de verdad de la primavera, y se quedó embobado mientras Greer LeVerrier, estudiante de último curso que iría a Columbia, le enseñaba el campus. «A riesgo de parecer insulso: todo el mundo parecía estar contento —escribiría en su blog aquella tarde—. Ahora entiendo a qué se refiere la gente cuando habla de “corazonadas”». Los chicos y chicas a su alrededor vestían colores coral y Ray-Bans y parecían estirarse hacia el sol.

			Pasó el trayecto de vuelta a Baltimore en silencio. Durante varias semanas dejó que la pipa de cristal de su mesilla de noche acumulara una fina pátina de polvo; el estudiante de Filosofía de Hopkins le envió un par de mensajes para comprobar si seguía viviendo en Baltimore. Se permitió a sí mismo entrar en contacto con el romanticismo que lo había convertido en un niño muy sensible y en un adolescente sentimental y vagamente poético. Pasó aquellas tardes corriendo; llegaba hasta Hopkins y atravesaba las elevaciones boscosas de Roland Park mientras escuchaba a The National, a Coldplay y a New Order. Bajo un cálido atardecer de abril, salió con sus Asics y corrió diez kilómetros, y cuando llegó a casa encontró a su madre en la cocina y le dijo que había tomado una decisión. Charlotte lloró durante un momento, y Foster pensó por un instante que también iba a echarse a llorar, y entonces su madre les pidió una pizza.
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			Foster se había quedado dormido. A la luz enfermiza de la mañana, parpadeó varias veces hasta que se dio cuenta de que iba a llegar tarde, luego se incorporó con pánico y se puso los caquis arrugados que había dejado tirados en el suelo. Se echó una gota de Colgate del tamaño de un garbanzo en el dedo índice y se la restregó por la boca mientras salía cojeando por la puerta principal de Brennan, aún abrochándose el cinturón.

			Los doce pares de ojos que rodeaban la mesa de caoba se volvieron hacia él a la vez cuando abrió la vieja puerta blanca. Había empezado a sentir incluso los gestos públicos más mundanos como actos de humillación; se moría de vergüenza cuando untaba queso fresco con torpeza en un panecillo en el comedor o cuando entraba solo en el edificio de Ciencias, frente a la biblioteca, con lo cual lo pasaba tan mal que era casi inviable.

			—¡Ah! —ladró alegremente el hombre de pelo blanco al otro extremo de la mesa. Tenía un rostro sonrojado y delgado, y unos dedos enclenques que entrelazó—. Señoras y señores, aquí está la prueba. Como iba diciendo, si yo puedo estar en la pista de tenis los martes a las seis de la mañana, ustedes pueden sacarse las manos de los calzoncillos y recorrer los diez metros que hay hasta mi aula en los diez minutos de descanso entre clase y clase, que ya es un intervalo demasiado generoso de por sí. ¡No pienso permitir la impuntualidad!

			Algunos de los presentes soltaron unas risitas. A Foster se le revolvió el estómago cuando se dio cuenta de que estaba mirando a Annabeth Whittaker, que le dirigió una sonrisa amplia.

			—¡Llegas tarde! —vocalizó sin emitir sonido alguno, con cierta teatralidad. Llevaba una camisa de cuadros suelta.

			—Bueno —dijo el profesor, el tal doctor Tierney, e hizo un gesto amplio hacia el otro lado de la mesa—. Siéntese.

			Las patas de la silla chirriaron contra el suelo duro cuando Foster la retiró.

			—En fin —bramó Tierney con un tono alegre—. La clase de Lengua de segundo existe gracias a los bienintencionados arquitectos pedagógicos de este colegio, que la plantean como una buena oportunidad para dar un amplio repaso de la literatura inglesa contemporánea que les servirá para los seminarios del departamento de los próximos cursos, antes de que vayan a la universidad y el plan de estudios, repleto de teoría, se lo cargue todo. Pero —continuó, con unos ojos resplandecientes que no dejaban de danzar— en realidad eso solo quiere decir que tengo que enseñarles una lista específica de libros. —Golpeó con la punta de los dedos un plan de estudios impreso y sonrió con picardía—. Aparte de eso…, licencia interpretativa. ¡Usted! Nuestro amigo impuntual. ¿Cómo se llama?

			—Eh… Foster Dade…

			—¡Dade! ¡Ah! ¡El tenista! —Foster sintió una modesta oleada de satisfacción al oír aquello—. Cuéntenos, entonces, Dade: ¿en su opinión, cuál es la función de la literatura?

			Foster sintió que doce pares de ojos, entre ellos los de Annabeth, se volvían hacia él a la vez.

			—Pues… plasmar el mundo de una manera… ¿bonita, supongo? —Sintió que se sonrojaba al decir la palabra «bonita» y notó que un chico pálido con unos ojos pequeños y oscuros lo estudiaba desde el otro lado de la mesa—. Aunque supongo que eso es un poco simplista…

			Tierney le ofreció una amplia sonrisa.

			—¡Nada mal! —bramó—. Nada mal. Sí. En el mundo hay cosas bonitas y la literatura es la forma de capturar esa belleza. No es algo exageradamente complicado ni que les vaya a resultar imposible de comprender, por más que algunos de mis bienintencionados compañeros se empeñen en afirmar lo contrario. ¡Bueno! —Dio una palmada sobre la mesa de madera mientras disertaba con firmeza ante sus alumnos, que lo miraron sobresaltados—. No nos vamos a reunir en esta aula para buscar símbolos ocultos o runas freudianas. Me da igual lo que pueda significar un sombrero amarillo. Tenemos un único objetivo: averiguar qué es lo que se dice y por qué —alzó un libro de bolsillo maltrecho de la pila de papeles que tenía delante—. Nuestro primer libro es El gran Gatsby, de Fitzgerald. Y no se atrevan a poner los ojos en blanco. Nuestra clase trata de esto. —Agarró el libro con firmeza y lo sacudió en el aire varias veces, emulando los latidos de un corazón—. Si me encuentran un conjunto de palabras más bonito que este, les cederé mi puesto. ¡El gran Gatsby! —Volvió a blandir el libro—. Si no lloran mientras lo leen, no habré hecho bien mi trabajo.

			Arthur —Art— Tierney había llegado a Kennedy en 1988, después de haber pasado una década como editor en Time-Life Books, donde, con un doctorado en Literatura Británica de la Universidad de Nueva York bajo el brazo, se había refugiado de la creciente marea del ideario derridiano. En algún momento de esa etapa prekennediana, su mujer, Sonia, había fallecido a causa de un cáncer. El aula de Tierney, con esos techos tan altos, se encontraba al fondo de la segunda planta de Memorial Hall, y durante las mañanas de otoño entraba una luz brillante y polvorienta. Como en todas las aulas de Kennedy, habían sustituido los pupitres casi un siglo atrás con una mesa alargada de caoba con doce robustas sillas alrededor, en un llamamiento a la adquisición del conocimiento socrático.

			Más tarde, ese mismo día, Tierney se sentó en el comedor, un edificio con una estructura poco común y espantosa, un hangar bajo de ladrillo color caca y de cristal verde opaco que era una lacra en un campus de apariencia pastoral. Chip Mitchener, que había regresado a su alma máter como entrenador de lacrosse y orientador universitario unos años después de graduarse en Trinity, estaba hablando con Tierney sobre la primera alumna de último curso que se había derrumbado en el amplio despacho que tenía en el segundo piso durante una sesión de orientación. Se trataba de Seon-chu Lee, una violonchelista de Seúl que llevaba una sudadera de Brown todos los días porque allí era donde quería estudiar.

			—Debe de ser un récord —dijo Mitchener con la boca llena de ensalada de pasta.

			Pero Tierney estaba observando al chico rubio de su clase de Lengua de segundo que se encontraba al otro lado del patio interior del edificio.

			Foster no se percató de la mirada penetrante de Tierney mientras acercaba el vaso a la espita de la limonada. Estaba observando a Jack Albright y a Pritchett Pierce, que estaban junto a la barra de ensaladas, hablando con gestos exagerados con dos chicas de tercero, cuyos cabellos parecían reflejar la luz nebulosa mientras echaban la cabeza hacia atrás y reían.
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			Las mañanas de finales de septiembre trajeron el frío del otoño. Foster se despertaba cada día con el primer albor rosado. Los ampelis americanos cantaban en los árboles y Grady Yates, un profesor de Español de treinta y pocos años y cara de niño, pasaba junto a su ventana conforme terminaba su carrera matutina y se paraba con pesadez delante de la casa Perry. La soledad de esas horas transmitía una ligera sensación de seguridad y, puesto que el resto de Kennedy aún dormía, Foster se permitía hacerse la pregunta que normalmente le daba vergüenza plantearse: si habría cometido un error.

			Cuando se le bajaba la erección matutina, tomaba la toalla marrón del respaldo de la silla del escritorio y se dirigía sin hacer ruido al cuarto de baño, al final del pasillo. Se obligaba a permanecer bajo la ducha helada durante un momento antes de que el chorro se calentara. A su alrededor, el agua salpicaba y se deslizaba por las paredes de azulejos blancos. De vez en cuando se masturbaba, siempre con una sacudida de vergüenza al terminar, pero la mayoría de los días se limitaba a mirar hacia arriba y dejar que el agua le cayera sobre la cara mientras los pájaros cantaban fuera.

			Algunas tardes salía a correr. Cuando acababan las clases se formaba una aglomeración repentina de gente por todo el campus que avanzaba en dirección al pabellón y las pistas de deporte y los ensayos musicales en el Centro de Artes Manning, y cuando la multitud se esparcía Foster salía de Brennan con sus Asics azules desgastadas y se dirigía hacia donde no hubiera nadie. Una vez, por error, se había desviado hacia el campo de fútbol principal y, al ver a Jack Albright, Mason Pretlow y Pritchett Pierce poniéndose en fila para los ejercicios de tiro a puerta, se había lanzado a una zarza para evitar que lo vieran. A partir de entonces había aprendido a trazar sus rutas en consecuencia.

			Después volvía a Brennan, jadeante y con una sensación breve de liberación, se sacaba la tarjeta de acceso del bolsillo trasero y se adentraba en el silencio inusual de la residencia. A veces también estaba allí Jae, su compañero de suite, por motivos que desconocía. Pero no le importaba.

			Jae-hyun An se había presentado en Kennedy aquel agosto una tarde después que el resto del alumnado. No le ofreció ninguna explicación a Scott McCall ni a nadie por haber llegado tarde. Apareció en las puertas de Brennan en un Suburban negro con los cristales tintados, del tipo reservado a las comitivas del Gobierno desde los años de Bush, acompañado por un hombre coreano trajeado y rapado de mandíbula cuadrada. Aquel tipo no era el chófer, quien seguía sentado tras el cristal tintado, con la mirada fija hacia delante. El hombre del traje acarreó las maletas negras a juego de Jae adentro de la casa, con Jae, que llevaba una camisa como de vicario de cuello alto abotonada hasta arriba, a su lado, sosteniendo un maletín de cuero.

			Lucía unas gafas enormes de montura negra y el corte de pelo rapado por los lados que se pondría de moda entre los neofascistas estadounidenses ocho años después. La diferencia era que Jae llevaba un mechón muy llamativo teñido de rubio.

			—Soy Jae, o Philip —le dijo Jae o Philip a Foster cuando el hombre del traje empezó a deshacer las maletas.

			Foster, que cuando había oído entrar a Jae estaba en la cama, lanzándose a sí mismo la pelota de tenis, sonrió.

			—Me gusta Jae —respondió.

			Y era cierto. Jae, como Foster, tampoco parecía tener claro qué hacía allí; ambos compartían una pasividad solitaria similar. Y eso se convirtió en un lenguaje tácito de fraternidad entre ellos; debido a que Jae no hablaba demasiado inglés, casi nunca interactuaban directamente.

			Una noche, durante la segunda semana de curso, Scott Hung, un chico de ascendencia coreana del curso de Foster que vivía en el tercer piso, le contó durante la cena en el comedor que Jae era famoso.

			—Su padre es básicamente el George Clooney del cine surcoreano; interpreta a presidentes en películas de guerra y tal —le dijo Scott.

			El propio Jae no había comido en el comedor desde que había llegado al campus; pedía sushi a domicilio de un restaurante de la calle Nassau de Princeton y se lo comía solo en su dormitorio.

			Esas tardes, Foster cerraba la puerta de su habitación y se sentaba ante el resplandor de su MacBook. Se ponía con desgana a hacer los deberes, aún asombrado por la cantidad de tareas: un análisis documental de cuatro páginas sobre el Tratado de Westfalia; un comentario de texto de tres páginas sobre El papel pintado amarillo; informes de laboratorio para Química y ejercicios de Álgebra II; y guías de estudio para los futuros exámenes de todo lo anterior. Sin embargo, dada su desolación, el trabajo parecía asumir unas dimensiones inabarcables. De modo que en lugar de hacer los deberes le echaba un ojo a Facebook para contemplar las vidas felices a las que no tenía acceso; cuando ya no podía soportarlo más, jugaba a Jetman —indiferente a los choques constantes de su avatar propulsado por cohetes contra las barreras que se interponían en su camino— o abría YouTube. En una ocasión, por razones desconocidas que le resultaban preocupantes, estaba viendo un clip de Padre de familia en el que Peter Griffin y sus amigos cantaban Don’t Stop Believing cuando se dio cuenta de que estaba llorando. Otras veces le apetecía leer: no los textos que le mandaban para clase ni los libros que se habían ido acumulando en la estantería durante el verano (El mundo según Garp, Ruido de fondo), sino las novelas que había atesorado en aquellos últimos y fervientes años antes de la adolescencia: Entre dos lunas, Retrato del sábado, y en particular La niña estrella, que había leído siete veces en cuarto después de llevársela a casa de la feria del libro de Scholastic que habían celebrado en el colegio.

			Algunas noches, justo después de las once, hora a la que apagaban las luces, la BlackBerry de Foster emitía una ligera vibración al recibir un mensaje de Harris Adelstein, un alumno de Manhattan de tercero un poco reservado pero simpático, que lo invitaba a pasar el rato. Allí, en la habitación del segundo piso de Adelstein, se encontraba con una pequeña pandilla de alumnos aletargados de tercero —Andrew O’Donnell, un chico hosco de un barrio rico de las afueras de Detroit que se pasaba la hora de tutoría descargándose mixtapes de rap, siempre estaba allí—, y entre sus acogedoras filas se hallaba Jack Albright, soltando algún discurso con las mismas cadencias huecas que Foster había oído aquella primera tarde, y sintiéndose como en casa.

			En los dieciséis meses que habían transcurrido desde que Facebook había abierto su interfaz de diseño a los diseñadores de aplicaciones de terceros, Honesty Box se había convertido en la segunda aplicación más instalada entre los usuarios de trece a dieciocho años de la plataforma, seguida de cerca por Jetman. Una noche de aquel otoño, Foster estaba sentado en silencio en el cuarto de Harris Adelstein mientras Jack abría el MacBook de Andrew O’Donnell y hacía clic en la página de la aplicación en Facebook, en la que, varias noches antes, los chicos habían comenzado un chat anónimo con una tal Jacqueline Franck, una chica atractiva de primero. Los bocadillos de los mensajes eran del rosa pálido y el azul medicinal típicos de las fiestas en que se revela el género de los bebés.

			—Quiero ahogarme entre tus tetas —leyó Jack en voz alta mientras tecleaba, alargando cada sílaba en un tono reflexivo artificial—. Son enormes.

			Durante estas reuniones nocturnas se dieron los encuentros más prolongados entre Foster Dade y Jack Albright. Foster instalaría la aplicación en su propia cuenta de Facebook al día siguiente, aunque su bandeja de entrada permanecería vacía varios meses. En aquellas ocasiones, mientras los chicos a su alrededor rompían en carcajadas provocadoras, la mirada de Jack se cruzaba con la de Foster en una especie de saludo fugaz y socarrón. Había algo en la mirada de Jack que hacía que Foster oyera el artificio de su propia risa, como si Jack la hubiera oído primero. En aquellos momentos había una tensión cuántica, perceptible solo para ellos dos; para los demás, Jack ni se inmutaba, y mientras él seguía con su simulación de vigor testosterónico Foster se iba hundiendo en silencio en el sofá raído de Adelstein, ausente. «Cuando Jack me habla, no parece que pretenda ser simpático del todo, sino que es más bien… como si estuviera marcando su territorio», escribió Foster en su blog aquel otoño, resentido.

			«El caso es que nos caía bien —me diría más tarde Harris Adelstein—. En las pocas ocasiones en las que hablaba, solía ser bastante agudo e ingenioso. Pero nunca llegamos a saber si le caíamos mal o si sencillamente era tímido o infeliz. Siempre parecía estar esperando a que le dieran permiso para hablar, sobre todo con Albright».

			De modo que podemos imaginar la sorpresa de Foster —una sorpresa teñida a la vez de entusiasmo y de un profundo escepticismo— cuando, un sábado por la tarde a mediados de octubre, su MacBook emitió el entrañable sonido tubular que anunciaba la llegada de un mensaje en iChat. Estaba postrado en la cama, con la ventana entreabierta; fuera, la luz dorada y suave del cenit del otoño, ya próximo, inundaba el campus. Por entonces todavía tenían clases los sábados por la mañana en Kennedy, y esa mañana Tierney le había devuelto a Foster su primer trabajo, el de El gran Gatsby, con un notable alto garabateado en tinta verde en la parte superior del folio. «Puede hacerlo mejor», le había escrito Tierney.

			Foster agarró el MacBook, que había dejado en el escritorio, pulsó la barra espaciadora para que desapareciera el salvapantallas y no vio un mensaje nuevo, sino un aviso: «albreezy43 quiere enviarte un mensaje. ¿Aceptas?». Era Jack Albright.

			albreezy43: ey

			albreezy43: vas al baile esta noche?

			albreezy43: ?

			Foster parpadeó y se preguntó si se trataría de una broma; si estarían Mason Pretlow y Gracie Smith sentados con Jack delante del ordenador, soltando una carcajada cruel.

			fosterd419: ni idea

			fosterd419: merece la pena ir?

			Pasó un momento.

			albreezy43: ya te digo hombreee

			albreezy43: es el primer baile del año

			albreezy43: 1 montón d hormonas reprimidas

			albreezy43: xD

			albreezy43: ah y vente con nosotros un rato antes a Ames

			albreezy43: annabeth quiere que vengas

			A Foster se le revolvió el estómago y sintió que le daba un vuelco.

			fosterd419: whittaker?

			albreezy92: pues claro jaja

			albreezy92: está obsesionada

			fosterd419: q halago

			fosterd419: vale guay

			fosterd419: pero dime q plan tenéis

			«annabeth quiere que vengas». «annabeth quiere que vengas». «está obsesionada». «obsesionada». Foster mantuvo la ventana del chat abierta durante el resto de la tarde, y volvía a ella como a un talismán cada pocos minutos.

			«Esta noche voy a mi primer baile en Kennedy —escribió en su blog—. Ni idea de lo que me espera. En realidad solo voy por Annabeth. Por una vez me siento bien».
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