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			Biografía

			 

			En tan sólo una década, Eric-Emmanuel Schmitt se ha convertido en uno de los autores francófonos más leídos y representados en el mundo. Nacido en 1960, licenciado en la prestigiosa École Normale Supérieure de París, catedrático de Filosofía, Eric-Emmanuel Schmitt se da a conocer primero en el teatro con El Visitante, un encuentro hipotético entre Freud y quizás Dios que ya se ha convertido en todo un clásico del repertorio internacional y al que seguirían rápidamente otros éxitos: Variaciones enigmáticas, El libertino, El hotel de los dos mundos, Pequeños crímenes conyugales, Mis evangelios y La tectónica de los sentimientos. Ha escrito el Ciclo de lo Invisible, un conjunto de cuatro relatos sobre la infancia y la espiritualidad: Milarepa, El señor Ibrahim y las flores del Corán (Booket, 2009), Cartas a Dios (Booket, 2011) y El hijo de Noé. Su trayectoria como narrador se inició con La secta de los egoístas (Destino, 2008), a la que han seguido novelas como Ulises from Bagdad (Destino, 2009) y volúmenes de relatos como El libro más bello del mundo y otras historias (Destino, 2010), escrito justo después de debutar como director de largometrajes con Odette Toulemonde, una de las protagonistas de estas páginas.

		

	


	
		
			La envenenadora

			 

			 

			 

			 

			 

			—¡Cuidado, que llega la envenenadora!

			El grupo de niños se quedó paralizado de repente, como un puño que se cierra. Corrieron a refugiarse al fondo del lavadero, bajo el banco de piedra, un rincón frío y sombrío que permitía ver sin ser visto; allí, regocijándose en el susto, los chavales contuvieron la respiración.

			Bajo el sol de mediodía, Marie Maurestier atravesó la calle. Era una mujer alta de unos setenta años, lenta, arrugada, limpia, tiesa y a menudo enojada. Almidonada en un traje de chaqueta negro que se le ceñía a la altura de la cintura, avanzaba con paso parsimonioso, tal vez porque temía el calor o tal vez porque sus hinchadas articulaciones enlentecían su crispado caminar. Se balanceaba con una majestuosidad desmañada que la hacía imponente.

			Los niños murmuraron:

			—¿Creéis que nos ha visto?

			—Venga, ¡demos un grito para asustarla!

			—No seas idiota. A esa no la asusta nada ni nadie. Eres tú el que debería estar aterrorizado.

			—Yo no tengo miedo.

			—¡Si haces algo que no le gusta, te liquidará! Como a los otros.

			—Te digo que no tengo miedo...

			—Pues sus maridos eran más fuertes y más robustos que tú.

			—¡Bah! Aun así, no tengo miedo...

			Prudentemente, dejaron que Marie Maurestier se alejara, evitando toda exclamación o cualquier otra broma pesada.

			Veinte años antes, después de dos procesos, la justicia había sobreseído el caso y Marie Maurestier salió de la cárcel, donde había estado internada en prisión preventiva. En Saint-Sorlin, la mayoría de los habitantes del pueblo creían que Marie Maurestier era inocente, excepto los niños, que preferían cruzarse con una asesina y hacer de su vida algo peligroso y maravilloso. Ahora bien, la razón por la que los adultos creían en la no culpabilidad de Marie Maurestier tampoco era mucho más racional: los lugareños no soportaban la idea de tener que relacionarse con un asesino en libertad; de darle los buenos días, de compartir sus calles, sus comercios y su iglesia con una homicida; para poder estar tranquilos, necesitaban que fuera honrada, como ellos.

			Nadie en el pueblo la quería de verdad, ya que la dama, orgullosa, reservada y hábil en el empleo de réplicas mordaces, no despertaba simpatía ni cariño, aunque todos se alegraban de la notoriedad que había aportado al municipio. «La envenenadora de Saint-Sorlin», «la diabólica de la región del Bugey», «la Mesalina de Saint-Sorlin-en-Bugey»... durante una larga temporada, estos escandalosos titulares abrieron las ediciones de periódicos, radios y televisiones. Tanto ruido acabó por llamar la atención de los curiosos y, a pesar de que todos opinaban que aquel interés era enfermizo, el nombre de Saint-Sorlin de pronto estaba en primer plano. Aquella repentina fama incitaba a los conductores a abandonar la autopista para acercarse a tomar algo al café, a picar algo al hostal, a comprar una barra de pan a la panadería o a hojear la prensa, con la esperanza de poder ver a Marie Maurestier. Los curiosos se sorprendían de que un pueblo tan bonito y apacible, sembrado de pilones que recogían el agua de las fuentes y de muros de piedra que al llegar el buen tiempo se cubrían de miles de rosas o de eglantinas, que una población arrullada por un meandro del Ródano donde abundaban las truchas y los lucios, hubiera podido albergar un alma tan negra. ¡Qué publicidad más paradójica! Si aquella villa de mil habitantes hubiera tenido una oficina de turismo, no habría podido inventar nada mejor que Marie Maurestier para promocionarse; de hecho, un día, el alcalde, encantado con aquella afluencia de turistas y en un arranque de entusiasmo, ¿no había llegado a declararle a Marie Maurestier que él era «su fan número uno»? No hace falta decir que la dama extinguió todo aquel fervor con una mirada fría acompañada de un silencio hostil.

			Con su cesta de mimbre colgada del brazo, Marie Maurestier pasó por delante del hostal sin desviar la mirada hacia el interior, pues sabía que, tras aquellas ventanas de cuadraditos verdosos, los clientes la escudriñaban con la nariz pegada al cristal.

			—¡Es la asesina!

			—Qué altiva se la ve...

			—¡Más estirada que un espantapájaros!

			—¡Ay, y que haya hombres que han muerto por algo así!

			—Pero si la exculparon...

			—¡A uno solo lo exculpan cuando es culpable de algo, cariño! Hace un rato he estado charlando con el dueño del restaurante y al tirarle de la lengua me ha dicho que cuando el río suena, agua lleva...

			Aunque los habitantes del pueblo en realidad la consideraban absuelta, permitían que la duda planeara en el aire, pues tampoco era cuestión de desanimar a los visitantes privándoles de aquella atracción. Sin hacerse de rogar, pero con discreción, indicaban a los turistas el camino que Marie Maurestier tomaba todos los días, cómo empleaba su tiempo, sus costumbres, les señalaban su casa en lo alto de la cuesta... Y cuando los visitantes les preguntaban si creían que era culpable, ellos respondían con un prudente «¿Quién sabe?».

			Por lo demás, ellos no eran los únicos que alimentaban el misterio: con cierta regularidad, la televisión emitía reportajes que reconstruían el destino de Marie Maurestier, subrayando sus ambigüedades y sus zonas oscuras. Aunque los periodistas estaban obligados a informar de la decisión de la justicia —si no, el abogado de Marie Maurestier los obligaba a pagar unas multas de aúpa—, siempre dejaban caer que el «sobreseimiento» descansaba más sobre la «ausencia de pruebas concretas» que sobre la demostración de inocencia.

			Diez metros más abajo, frente al letrero del tapicero, Marie Maurestier se detuvo y comprobó si su peor enemigo estaba dentro. ¡Ahí lo tenemos! Raymond Poussin,[1] de espaldas al escaparate, con las muestras de tela en la mano, estaba soltando una perorata en honor a una pareja que le había encargado la reparación de un sillón.

			«Este cazurro es más bruto que la estopa con la que rellena los respaldos y más feo que el esparto que utiliza», pensó Marie. Le dirigió una mirada dura, sin escuchar su discurso, clavándole todo su odio en la nuca.

			—¿La Maurestier, me preguntan? Es la mayor criminal impune de toda Francia. Tres veces se casó con hombres más ricos y más viejos que ella. Las tres veces murieron pocos años después de la boda. Qué mala suerte, ¿verdad? ¡Y las tres veces heredó! Claro que sí, ¿para qué cambiar sus buenas costumbres? Fue con el tercero, Georges Jardin,[2] buen amigo mío, cuando las sospechas de los cinco hijos motivaron que se abriera una investigación: su padre gozaba de una perfecta salud, pero en cuanto se casó con la bárbara, empezó a debilitarse, tuvo que guardar cama y, dos semanas antes de morir, los desheredó en beneficio de aquella extraña. ¡Aquello era demasiado! Los gendarmes desenterraron los cadáveres de los dos primeros maridos, en cuyos cuerpos los expertos detectaron restos sospechosos de arsénico. La encerraron en la cárcel a la espera de que tuviera lugar el juicio, pero ya era demasiado tarde, tanto para los muertos como para el dinero. ¿Que qué había hecho la viuda alegre con su fortuna? Pues se la había gastado con un amante, Rudy, o Johnny o Eddy, un nombre así, un nombre yanqui. Ah, y ese tipo, en cambio, era joven (no un despojo, como los anteriores), un guaperas, un surfista de Biarritz que se gastó toda su pasta en ropa, en coches y en el casino. Un gigoló, el tío, un cazurro, era más tonto que un zapato. En fin, no vamos a cargar contra él, que al menos le quitó lo que ella les había birlado a los otros. Y ahora ustedes me dirán que así se hizo justicia... ¡Pues no! También se acabó cargando al playboy. Esta vez ya no fue por la guita, sino porque la dejó plantada. Nunca lo volvimos a ver. La Maurestier jura que se largó fuera del país. Pero, en mi opinión, su cadáver se pudre en el fondo del mar con una piedra atada al pie. Solo hay una persona que seguramente conocía sus crímenes, su hermana. Blanche.[3] Una chica muy bonita pero un poco tonta a quien su hermana mayor, la Maurestier, siempre había protegido. Por lo visto hasta una alimaña puede alimentar un sentimiento sincero; al fin y al cabo, también hay flores que crecen en la mierda. Sí..., solo que... ¡su hermana también murió! En pleno juicio. Bueno, en eso es cierto que no hay forma de implicar a la Maurestier, puesto que ella estaba en prisión preventiva cuando su hermana la palmó, y además fue en un accidente de avión que pulverizó a ciento treinta y dos pasajeros en un segundo. Una coartada perfecta... ¡Qué potra, en cualquier caso! ¡Cualquiera diría que existe un dios para los villanos! Porque a partir del momento en que su hermana, la boba, que no paraba de contradecirse cuando la interrogaban, haciendo unas veces de testigo de cargo y otras de testigo de descargo, desapareció, la Maurestier y su abogado empezaron a sentirse tranquilos, a salir del pozo, a explicar todas las cosas de una forma que exculpaba a aquella diabólica mujer.

			Desde la calle, Marie Maurestier adivinó, por su rubor creciente y el desorden de sus movimientos, que Raymond Poussin estaba hablando de ella. Los clientes, interesadísimos en la historia, no se habían percatado de que la mujer de la que les hablaban estaba de pie ante ellos, detrás de aquel fiscal que no dejaba de imprecar.

			—¡Explotó la muerte de su hermana a fondo, la Maurestier! Llorando como una Magdalena, repetía una y otra vez que, después de todo, casi había sido una suerte que su hermana pequeña hubiera fallecido en aquella horrible catástrofe aérea, porque si no todos la habrían acusado a ella de habérsela cargado. Todo el mundo creía que mataba a aquellos a los que amaba, a sus maridos, a su hermana..., hasta la suponían culpable de un asesinato sin cadáver, el de Rudy, Johnny, Eddy (un nombre de roquero), su supuesto amante, cuando en realidad este había escapado del país para huir de sus deudas o de los oscuros negocios en los que siempre andaba metido. Todo el mundo buscaba pruebas que la incriminaran, la gente quería que fuera culpable a toda costa... Su abogado explotó bien ese argumento, y resultó muy provechoso. Los análisis demostraron que en los cementerios de la región se utilizaba un herbicida con arsénico y que, por lo tanto, cualquier cadáver exhumado tras varios años podría pasar por envenenado, sobre todo si había llovido mucho. Ella y su abogado ganaron el juicio. Atención, damas y caballeros, he dicho bien: ella y su abogado. Ni la justicia. Ni la verdad.

			En ese instante, el artesano sintió una aguda punzada en la nuca. Se tocó con la mano, temiendo que le hubiera picado un insecto, y después se dio la vuelta.

			Marie Maurestier lo miraba fijamente. El corazón del viejo se alteró y su respiración se detuvo.

			Se contemplaron durante unos segundos, ella implacable, él aterrorizado. Desde siempre, a Raymond Poussin la cercanía de aquella mujer le había despertado emociones muy fuertes; en otros tiempos incluso creyó que se trataba de amor, hasta el punto de llegar a cortejarla; hoy sabía que era odio.

			Después de un largo minuto, Marie Maurestier decidió poner fin al intercambio de miradas, se encogió de hombros y reanudó su marcha como si no hubiera pasado nada.

			Erguida, rígida, pasó por delante de la terraza del café, donde su aparición hizo que se silenciaran todas las conversaciones, y después entró en la carnicería.

			De nuevo, los chismes cesaron. Se puso a hacer cola modestamente detrás de los demás clientes cuando el patrón, como si obedeciera a un acuerdo tácito, abandonó la tarea que tenía entre manos y la atendió a ella en primer lugar.

			Nadie protestó. La gente no solo le reconocía ese estatus particular a Marie Maurestier, sino que en su presencia se volvían pensativos, dolorosamente pensativos. Su leyenda sobrepasaba de tal manera a su persona que no se atrevían a seguir parloteando delante de ella, mucho menos a dirigirle la palabra, solo esperaban que se alejara de ellos lo antes posible.

			¿Por qué no se olvidaban de ella? ¿Por qué, a pesar de haber sido declarada inocente, se había convertido en un mito? ¿Por qué la gente seguía hablando, diez o veinte años después, sobre su caso?

			Pues porque Marie Maurestier poseía esa ambigüedad esencial que hace soñar al público, esa dualidad sobre la que se cimientan las estrellas: su físico no concordaba con su comportamiento. En la vida corriente, una enfermera que se casa con sus viejos y adinerados pacientes es más bien una chica bonita, seductora, que resalta sus curvas con vestidos sensuales, de formas generosas en general pero sobre todo en un lugar en concreto. En cambio, Marie Maurestier, aunque joven, nunca había lucido un aspecto joven, y tenía el cuerpo marchito, como si fuera menopáusica antes de la menopausia; además, aquella mujerona caballuna de atuendo severo y rostro hermético se ataviaba con blusas de cuello cerrado, con enormes gafas y con zapatos más robustos que glamurosos. Aquella a la que los gacetilleros describían como una devoradora de hombres tenía el aspecto de una mujer sin deseo y sin sexualidad. ¿Cómo establecer una relación entre aquella fisonomía virtuosa y sus múltiples matrimonios, o su pasión por Rudy, el amante melenudo, fumador de porros, de aspecto deportista y camisa abierta sobre un pecho bronceado? Otra contradicción: para la gente común, una envenenadora, sobre todo si se trataba de una envenenadora reincidente, debía tener unos rasgos agudos y afilados que delataran el vicio, la venganza, la maldad; sin embargo, Marie Maurestier recordaba más bien a una escrupulosa institutriz, o incluso —muy piadosa, ella siempre hacía gala de su fe—, a una profesora de catequismo. En resumen, fuera lo que fuera lo que se contara de ella, su aspecto nunca encajaba con la historia: no pegaba ni con sus amores ni con sus crímenes.

			—No hay motivo para que pase por delante de estos señores y señoras —murmuró Marie Maurestier con voz humilde, húmeda, como si fuera la primera vez que le ofrecían aquel privilegio.

			—Yo llevo mi tienda como mejor me parece, señora Maurestier —respondió el carnicero con calma—. Y creo que estos señores y señoras estarán de acuerdo, ¿no es así?

			Los clientes asintieron.

			—En ese caso, hígado de ternera para mí y un poco de bofes para mi gata.

			A su pesar, los clientes escucharon el pedido como si se tratara de la fórmula para un veneno.

			¿Acaso el aspecto de Marie Maurestier no resultaba completamente inofensivo?

			Al observarla, uno dudaba... En algunos momentos sus ojos grises relampagueaban con una dureza insoportable. Si las miradas mataran, ¡seguro que durante el juicio la suya se habría cargado al juez, al fiscal y a los testigos de cargo! Sus intervenciones fueron cortantes, perentorias: a algunos los trató de imbéciles, a otros de cretinos, de vanidosos...; después despedazó sus testimonios uno a uno; y encima daba en el clavo, con lo que resultaba todavía más formidable. Después de eso era muy difícil recomponer a aquellos a los que había destrozado, nada volvía a crecer en las tierras que ella había incendiado. La inteligencia de aquella mujer que ni siquiera parecía inteligente la convertía en un ser diabólico. Cualquiera que fuera la actitud que adoptara, conseguía perturbar. ¿Culpable? Su severo semblante no delataba el suficiente vicio. ¿Inocente? Su rostro carecía de ternura. ¿Vender su cuerpo a vejestorios? No, para eso haría falta que ese cuerpo fuera deseable, deseado o, como mínimo, deseoso. ¿Amar sinceramente a sus decrépitos maridos? No se veía ni rastro de amor en ella.

			La anciana cogió los dos paquetes que le tendía el comerciante.

			—Gracias, Marius.

			El carnicero se estremeció. Tras la caja registradora, su mujer contuvo un gemido. En boca de Marie Maurestier, el uso del nombre de pila se convertía en algo comprometedor. Aparte de su familia y sus amigos, nadie en todo el pueblo utilizaba con el señor Isidore su nombre de bautismo, ya que no era el tipo de persona que consintiera tales familiaridades. Aturdido, encajó el golpe mientras su mujer, con la mandíbula apretada, le devolvía el cambio a Marie sin atreverse a hacer comentario alguno: ya hablarían más tarde, ellos dos.

			Marie Maurestier salió después de desearle a todo el mundo los buenos días. Un murmullo solícito, confuso, le devolvió la gentileza.

			En la acera se cruzó con Yvette y con su bebé. Sin saludar a la madre, se abalanzó sobre el recién nacido.

			—Buenos días, pequeñín, ¿cómo te llamas? —preguntó con voz melosa.

			Con cuatro meses, el bebé evidentemente no podía responder, así que Yvette contestó en su lugar.

			—Marcello.

			Despreciando de nuevo a la adulta, Marie sonrió al niño de pecho como si fuera él quien le hubiera hablado.

			—¿Marcello? Qué nombre más bonito... Muchísimo más elegante que Marcel.

			—Sí, a mí también me lo parece —aprobó Yvette, satisfecha.

			—¿Y cuántos hermanitos tienes, chiquitín?

			—Dos hermanas y tres hermanos.

			—Vaya, así que eres el sexto... Eso está muy bien, es un buen número.

			—¿Ah, sí? —exclamó Yvette, sorprendida.

			Desoyendo la pregunta, Marie continuó la conversación con el bebé:

			—¿Y por qué Marcello? ¿Es que tu papá es italiano?

			La madre se puso colorada. Todo el pueblo sabía que Yvette se acostaba con cualquiera, así que no debía de conocer la identidad del padre, como tampoco debía de conocer la de los anteriores.

			Volviéndose finalmente hacia Yvette, Marie le dirigió una gran sonrisa y entró en La Galette Dorée.[4] Desde el interior de la panadería, la gente había presenciado la conversación y ahora se sentían incómodos.

			Era imposible saber si Marie Maurestier acababa de ser amable o perversa. Cuando Marie Maurestier emitía una opinión, nadie creía que fuera sincera, todo el mundo daba por supuesto que estaba fingiendo. Expresara lo que expresara, ya fuese con gestos o con palabras, lo único que lograba transmitir era el control: dominaba el más mínimo movimiento de sus pestañas, modulaba su voz con virtuosismo, casi parecía fabricar su compasión, su cólera, sus gemidos, sus silencios, sus sobresaltos. Era una actriz fascinante porque podía verse cómo actuaba. En ella, el arte no quedaba oculto para dar la ilusión de lo natural; al contrario, el arte afirmaba su carácter artificial. Teatral, Marie Maurestier no se abandonaba jamás, siempre permanecía consciente de sí misma. Algunos veían en ello la prueba de su falsedad; otros, la expresión de su dignidad.

			—¡Media baguette, por favor!

			Ya nadie compraba media baguette aparte de Marie Maurestier; y si alguien se atrevía a hacerlo, el joven panadero, indignado, enviaba al rácano en cuestión a freír espárragos. Sin embargo, el día en que le intentó explicar a Marie que él vendía una baguette entera o nada, ella le había contestado:

			—Muy bien. Cuando sea usted capaz de hacer un pan que no se ponga duro a las tres horas, le compraré una baguette cada dos días. Avíseme. Hasta entonces, será media baguette.

			Mientras esperaba el cambio, una turista no pudo evitar decirle:

			—Señora, ¿sería usted tan amable de firmarme un autógrafo?

			Marie frunció el ceño, como si fuera a ofenderse, pero articuló con claridad:

			—No faltaba más.

			—¡Oh, gracias, señora, muchas gracias! La admiro muchísimo, ¿sabe usted? He visto todas sus apariciones en televisión.

			Marie le lanzó una mirada que parecía decir «Pobre imbécil», después estampó su firma, le devolvió el cuaderno y se marchó.

			¿Cómo llevaba Marie Maurestier aquella fama que los años no conseguían debilitar? Si bien daba la impresión manifiesta de vivirla como una carga, había ciertos detalles por los que se podía adivinar que también la divertía; como ciudadana notable, aceptaba con naturalidad tener un lugar de honor en las fiestas, bodas y banquetes. Cuando los medios de comunicación querían entrevistarla o fotografiarla, llamaba en seguida a su abogado para negociar una remuneración económica. El invierno anterior, cuando tuvo que guardar cama a causa de una virulenta gripe, se alegró secretamente de que los habitantes del pueblo, temerosos de perder a su monumento histórico, fueran desfilando por su casa para informarse de su estado. Ese verano, una tarde de canícula, se sentó en el café para tomarse un refresco de menta y, al comprobar que no llevaba suficiente dinero, ni siquiera se excusó con el dueño, sino que se contentó con soltarle: «Con el dinero que gana gracias a mí, ya podría usted invitarme.»

			Lenta, un poco encorvada, como sobrecargada por su propio cuerpo, dio media vuelta y empezó la ascensión de la pendiente que conducía a su casa. Con el tiempo, el papel de víctima cada vez le salía mejor; ahora ya sabía mantener de forma muy notable la cara de error judicial. Porque es verdad que, al principio, había cometido algunas torpezas: después de su liberación, por ejemplo, una revista de gran tirada la había presentado sonriente, contenta, despreocupada, en su jardín, acariciando a su gata o cortando sus preciadas rosas; un efecto desastroso; por su chocante alegría, no parecía ni una viuda —cosa que sí era— ni una mujer destrozada por años de cárcel injustificada —cosa que se suponía que era—; tan pronto como apareció el reportaje, llovieron los artículos rebosantes de odio, generando dudas, rastreando las zonas de sombra, intentando reavivar la hipótesis de su culpabilidad. Como consecuencia, Marie Maurestier adoptó un comportamiento humilde, una actitud como de gran pájaro herido, y nunca más salió de ahí.

			Marie subía la calle alrededor de la cual se había construido el pueblo. Desde lo alto de la colina, por encima de los tejados y de los plátanos pelados, las viñas desplegaban su desoladora regularidad, descarnadas, tristes como un rebaño de vallas, en aquel mes de marzo en que solo la madera tortuosa serpenteaba entre los alambres.

			Al pasar por delante de la capilla, se estremeció.

			De su interior salía un himno. ¿Cómo? ¿Era posible que...?

			Marie se apresuró a subir los escalones tan rápido como su artrosis y los callos de sus pies se lo permitieron, empujó la puerta, las bisagras rechinaron e, inmovilizada ante la escena, dejó que el torrente de música la envolviera como un perfume embriagador, que la rozara, la acariciara, la penetrara.

			Un joven sacerdote estaba tocando el armonio.

			Era de una belleza pura e indecente. Completamente solo en la nave, con la piel tal pálida como si se acabara de empolvar, los labios dibujados en forma de beso, enmarcado por una luz dorada que se derramaba, cómplice, desde la vidriera hasta sus hombros, todo él resplandecía. Más iluminado que el altar, más seductor que el Cristo crucificado, fuente de los sutiles sonidos que ascendían en volutas hasta las bóvedas, él era el centro de la iglesia. Fascinada por sus manos blancas, que acariciaban las teclas, Marie lo contempló con la misma emoción que si estuviera frente a una aparición hasta que, fuera, el petardeo de un ciclomotor les hizo volver la mirada hacia la entrada.

			Al descubrir la presencia de una visitante, el sacerdote interrumpió la música y se levantó para saludarla.

			Marie Maurestier estuvo a punto de perder el sentido. Delgado, increíblemente alto, de una virilidad adolescente, su rostro se iluminó al verla, como un amante que se encuentra con su amada. Le faltó poco para abrir los brazos y abrazarla.

			—Buenos días, hija mía. Estoy muy feliz de que me hayan destinado aquí, a Saint-Sorlin. Acabo de salir del monasterio y esta será mi primera parroquia. ¿Verdad que he tenido mucha suerte de haber acabado en un pueblo tan bonito?

			Turbada por el terciopelo oscuro y espeso de su voz, Marie farfulló que era el municipio quien debía alegrarse.

			Él se le acercó, decidido.

			—Soy el padre Gabriel.

			Marie sintió un escalofrío. Aquel nombre de ángel contrastaba con el timbre grave de su voz.

			—¿Con quién tengo el honor? —preguntó, sorprendido de que ella no se presentara.

			—Marie...

			Dudó sobre si debía revelarle su apellido. Tenía miedo de que su nombre, que había protagonizado tantas y tantas páginas de la sección de sucesos, enlutara aquel rostro, mancillara aquella sonrisa de niño. Aun así, se arriesgó.

			—Marie Maurestier.

			—Encantada de conocerla, Marie Maurestier.

			Con el aliento entrecortado, constató que no demostraba rechazo —ni desconcierto ni desaprobación— al escuchar su identidad: ¡asombroso! Inaudito... Estaba dispuesto a conocerla tal como era, sin juzgarla, sin encerrarla de antemano en una jaula para animales curiosos.

			—¿Viene a menudo a la iglesia, Marie?

			—Vengo a misa todos los días.

			—¿Y su fe nunca ha sufrido una crisis?

			—Dios no toleraría mi inconstancia. Si alguna vez no estuviera a su altura, me pondría en mi sitio en el acto.

			Había querido expresar un pensamiento humilde y en cambio se dio cuenta de que había pronunciado una frase cargada de soberbia. ¡Ponerse al mismo nivel que Dios! ¡Y encima colocada allí por él! El padre Gabriel, después de un segundo de vacilación, supo quedarse con lo esencial del mensaje.

			—La fe es una gracia.

			—¡Exactamente! Cuando nuestras creencias flaquean, Dios nos patea en el culo para que volvamos a creer.

			Hasta ella se había visto sorprendida por su propio discurso. ¡«Nos patea en el culo»! ¿Por qué había empleado aquella expresión tan ajena a su vocabulario? ¿Qué diantres le pasaba? Además, acababa de berrear como si fuera un militar en maniobras, con rudeza, con impetuosidad. ¿Es que tenía necesidad de hacerse el hombre frente a un ser tan dulce? Confusa, Marie bajó los ojos, dispuesta a admitir su falta.

			—Bueno, hija mía, ¿la veré mañana en la misa de las siete?

			Ella abrió la boca de par en par y después asintió con la cabeza. «Me ha perdonado —pensó—. ¡Qué hombre más maravilloso!»

			 

			 

			Al día siguiente, fue la primera en llegar a la iglesia para asistir a la fría misa de la mañana.

			Cuando el padre Gabriel salió de la sacristía, con una estola de seda verde sobre su inmaculada túnica, se quedó deslumbrada por un instante: era tan lozano y encantador como lo recordaba. Le ayudó a colocar los reclinatorios, a apartar las sillas que estaban cojas, a arreglar los ramos de flores y a apilar los misales, como si estuvieran organizando juntos una recepción para sus amigos.

			Los creyentes del pueblo empezaron a llegar. Con una media de edad que rondaba los ochenta años, con ropas negras y cabellos grises, fueron formando un grupo cerca de la entrada, reticentes a entrar, no tanto por hostilidad hacia el sustituto sino más bien para expresar mediante su reserva lo mucho que apreciaban a su predecesor.

			Como si los comprendiera, el padre Gabriel se acercó hasta ellos, se presentó, encontró las palabras adecuadas para honrar al centenario cura fallecido y después los animó a sentarse en las filas que había junto al coro.

			Mientras el sacerdote subía hacia el altar, Vera Vernet, a la que Marie solo se refería con el apelativo de «vieja bruja», masculló por debajo de su bigote:

			—Esto no es serio, el obispado se está riendo de nosotros: es demasiado joven. ¡Nos han enviado a un seminarista!

			Marie, sonriente, no respondió. Tenía la impresión de estar asistiendo a misa por primera vez. Por su fervor, por su compromiso en cada palabra y en cada gesto, el padre Gabriel reinventaba la misa cristiana. Vibraba cuando leía el Evangelio, se sumergía con los ojos cerrados en las oraciones como si le fuera la vida en ello. La forma en que llevaba a cabo aquel ritual desprendía vehemencia, no rutina.

			Marie Maurestier observó a los venerables parroquianos que la rodeaban, alucinados ante lo que estaban viendo; por su aspecto se diría que no estaban sentados en un banco de iglesia, sino en el asiento de un avión a punto de traspasar la barrera del sonido. Sin embargo, se fueron dejando conquistar por el ardor del cura y, poco a poco, no comportarse como unos tibios católicos se convirtió en una cuestión de honor. Se ponían en pie, se sentaban y se arrodillaban sin rechistar, aunque al hacerlo maltrataran sus chirriantes articulaciones; cantaban a pleno pulmón; declamaban el padre nuestro haciendo resonar cada una de las palabras y cargando de sentido las frases hechas. Después de media hora, uno ya no sabía quién seducía a quién —si el sacerdote a su rebaño o el rebaño a su sacerdote—, de tanto como rivalizaban todos en entusiasmo; hasta esa arpía de Vera Vernet adoptó una pose inspirada para recibir la hostia.

			—Hasta mañana, padre —murmuró Marie mientras bajaba los escalones de la capilla.

			Se estremeció. Qué delicia: ¡llamar «padre» a un hombre tan joven cuando una es ya tan vieja!

			Al salir del oficio, Marie exhibía una sonrisa tan radiante que prefirió ir a esconderla a su casa. Estaba feliz por la llegada del cura, y sentía un orgullo irracional: la victoria de Gabriel le parecía también la suya.

			 

			 

			Gabriel no tardó mucho en conquistar el favor de los habitantes del pueblo. En pocos días, con su presencia en las calles, en el café y en la parroquia, donde puso en marcha un curso de alfabetización además de los cursos de catequesis, consolidó sus buenos inicios: el nuevo cura gustaba, convencía. Rápidamente, sus misas atrajeron a los fieles de otros municipios. Saint-Sorlin se felicitaba por tener un sacerdote como aquel. Hasta los no creyentes lo encontraban genial.

			Marie escuchaba los crecientes chismorreos de la gente igual que una madre recibe los piropos sobre su hijo. «Bueno, les está llevando tiempo comprender lo que yo percibí en el primer instante.»

			Sin darse cuenta, cambiaba en presencia del cura. Es cierto que sus horarios y sus costumbres —rígidos— no habían variado, pero a ellos habían venido a sumarse unas emociones insólitas.

			A las seis en punto, nada más salir de la cama, imaginaba que Gabriel se acababa de despertar justo al mismo tiempo. Mientras se aseaba, desnuda, delante del espejo del lavabo, fantaseaba con la idea de que él también se estaba preparando, desnudo como ella, para su cercano encuentro. Cuando traspasaba, jadeante, el umbral de la iglesia, entraba al mismo tiempo en la casa de Dios y en la casa de Gabriel. En tiempos del antiguo cura, la iglesia de Saint-Sorlin olía a Dios como una carnicería huele a cadáver, con un tufo insulso y repugnante de materia en descomposición; desde que Gabriel la había ocupado, ya solo olía a lirio, a incienso, a cera de miel, los cristales estaban limpios, las losas del suelo bien restregadas, los manteles del altar planchados..., en resumen, uno tenía la impresión de que Dios y el jovencito se habían ido a vivir juntos a una coqueta casita de campo.

			En el momento en que Gabriel empujaba la puerta de la sacristía, deslumbrante con su estola de seda verde, y decía: «Buenos días, hijas mías, estoy encantado de volver a veros», Marie sentía que la frase iba dirigida a ella. Cuando acataba las órdenes, «De rodillas», «En pie», «Cantemos», «Oremos», estaba obedeciendo al hombre tanto como a la liturgia. Devota, Marie se bebía sus palabras. ¡Qué diferencia respecto a su comportamiento de otro tiempo, cuando, durante los sermones, dedicaba el rato a aprenderse de memoria los nombres, apellidos y fechas que inventariaban, a lo largo de todo el pasillo, las placas de mármol dedicadas a los grandes muertos del municipio! Gracias a Gabriel, la fuerza y la sutileza de los Evangelios se le manifestaban, y no se trataba solamente de que los relatara de forma singular, sino que además Marie lo veía representando el papel de Jesús, bello, frágil, devorado por el amor que entregaba a los hombres, a las mujeres. A menudo ella misma se deslizaba bajo la piel de María Magdalena y, frente a Jesús-Gabriel, vibraba de ternura, dándole alimento, lavándole los pies, secándoselos después con su melena suelta; los relatos sagrados cobraban sentido porque se hacían carne.

			En cambio, llevaba muy mal comprobar cómo cada domingo se plantaba allí gente que habitualmente no acudía a la iglesia. Una mañana, estando a solas con él, sintió la necesidad de denunciarlos.

			—¿Sabe una cosa, padre? Los Dubreuil, los Morin, los Desprairies y los Isidore antes no venían a misa.

			—Pues mejor, nunca es demasiado tarde. Recuerde la parábola de los trabajadores de la viña.

			—Me pregunto si Jesús tuvo en cuenta lo que pensarían los primeros trabajadores al descubrir la generosidad que se reservaba a los que llegaron más tarde.

			—Jesús lo tuvo en cuenta: sabía que a los primeros creyentes les había dado la oportunidad de desarrollar la bondad en su interior.

			Sin llegar a comprender que aquella respuesta había sido lanzada para animarla a mostrar un poco más de gentileza, Marie concluyó en tono refunfuñón:

			—Psé... Esos turistas vienen a misa solo por el atractivo de la novedad. «Escoba nueva barre bien», que decía mi abuela.

			—Si vienen solo por curiosidad, está en mi mano retenerlos después, hija mía. Ojalá pueda conseguirlo.

			Marie lo examinó cuidadosamente: apasionado, bueno, ignorante de la mezquindad. Ruborizada, se arrepintió de su pesimismo y aseveró, sincera:

			—Lo conseguirá, padre. Usted los transformará en fieles, no tengo ninguna duda.

			De hecho, lo que deseaba era precisamente un trato de favor; estaba dispuesta a tolerar que el cura se ocupara de todos, que provocara conversiones, o incluso milagros, siempre y cuando a ella le reservara una atención especial. Jamás se le habría pasado por la cabeza designar esos complejos sentimientos con el simple término de celos.

			Del mismo modo, tampoco vio con buenos ojos la irrupción de Yvette en la capilla.

			Yvette era un par de muslos. Hay mujeres de las que lo primero que llama la atención son los ojos, la boca o el rostro...; lo que Yvette ofrecía era un par de muslos. Ya podía uno esforzarse en concentrarse en sus rasgos mientras hablaba sin parar que, en cuanto uno no estaba obligado a ello, los ojos se le iban a los muslos. Dos columnas de carne, calientes, lechosas, con una textura de piel tan fina que a uno le venían ganas de tocarlas, de comprobar con la mano su suavidad. No importaba de qué manera fuera vestida, sus muslos siempre destacaban por encima del resto; sobre su cuerpo, un vestido corto daba la impresión de haber sido cortado expresamente para dejar que se vieran los muslos, las faldas se apartaban para que los muslos cobraran vida, los pantalones cortos se reducían a meros joyeros de muslos e incluso los pantalones largos se convertían en moldes de muslos. Marie estaba tan convencida de que Yvette se resumía a un par de muslos que cuando le dirigía la palabra, Marie ni siquiera le respondía a la mujer que había injertada sobre ellos.

			Es necesario precisar que además Yvette era la puta del pueblo. Una puta ocasional. Cuando no conseguía llegar a fin de mes —es decir, cada mes—, Yvette, que tenía seis niños que alimentar, vendía su cuerpo a los hombres. Ese era al mismo tiempo su problema: todo el mundo la tenía por una puta, excepto ella misma; todo el mundo la aceptaba como una puta —porque bien que hace falta que haya una, como habría dicho la abuela de Marie—, excepto ella misma. Por eso, tan pronto como escuchaba estallar las burlas o se veía asediada por las miradas concupiscentes, sufría, adoptaba una actitud ultrajada, se arropaba en su orgullo herido, luciendo en el ojal, como si fuera una medalla de mártir, el último ultraje sufrido.

			Marie la encontraba ridícula, pero se alarmó al ver aquel par de muslos obscenos merodear alrededor del sacerdote.

			—¡Sucia marrana!

			Marie no soportaba ver que el joven cura sonreía a Yvette como a los demás, que le estrechaba la mano, que la recibía con atenciones.

			—El pobre es tan inocente que no se da cuenta de que está jugando con él. Al fin y al cabo, no deja de ser un hombre. Al final ella lo conseguirá...

			Ya que para Marie no había duda alguna: Yvette quería echarle el lazo al sacerdote.

			Cuando, una tarde en que se disponía a cambiar las flores del altar, descubrió a Yvette saliendo con estrépito del confesionario, con los muslos al aire, las lágrimas hinchándole los párpados y la tez ruborizada de una mujer que ha gozado, pensó que lo peor ya había tenido lugar. Marie estuvo a punto de abalanzarse sobre ella y abofetearla. Afortunadamente, el padre Gabriel salió justo después de ella con un semblante apacible, fresco, puro. Marie dejó que la joven mujer, agitada, abandonara la iglesia dando un portazo y se dirigió hacia el jarrón con las flores marchitas.

			«El padre acaba de rechazarla —pensó Marie—, y por eso el par de muslos está furiosa.»

			Su corazón retomó su ritmo normal mientras cambiaba los putrefactos lirios por otros que acababa de cortar de su jardín.

			El cura se acercó a ella, triste. La anciana lo observó. Él se avergonzó de haber sido sorprendido en flagrante delito de inquietud y volvió el rostro.

			Marie decidió aprovechar aquel momento de intimidad:

			—Yvette es muy guapa, ¿verdad?

			Sorprendido, balbuceó algo incomprensible. Marie insistió:

			—¿No? ¿No la encuentra usted guapa?

			—Yo no veo a mis fieles de ese modo.

			Su voz se había endurecido. La sinceridad del cura tranquilizó a Marie, aunque su mal humor persistió, como un caldo que continúa hirviendo después de que hayamos bajado el fuego.

			—Padre, me imagino que usted sabrá quién es Yvette...

			—¿Qué quiere decir?

			—Es la prostituta del pueblo. Supongo que no se lo habrá ocultado.

			—No me ha ocultado nada: es una gran pecadora. ¿Por qué cree usted que le dedico tanto tiempo?

			—¿Se siente atraído por sus faltas?

			—De ninguna manera. Pero estoy aquí para curar a las almas extraviadas, ¿no? En realidad resulta paradójico: debo entregarme con más ahínco a las almas oscuras que a las almas transparentes.

			Aquella frase provocó en Marie una sensación de vértigo. ¿Así que eso era? ¿El padre Gabriel consagraba más atención al vicio que a la virtud? ¿Cómo no había pensado en ello antes?

			—Padre, ¿puede usted oírme en confesión?

			Entraron en la cabina de madera barnizada. Marie solo estaba separada del joven cura por una finísima celosía, tan fina que casi tenía la impresión de poderlo tocar.

			—¿Sabe usted, padre, que hace algunos años estuve acusada de haber asesinado a varios hombres?

			—Lo sé, hija mía.

			—Dijeron que había envenenado a mis tres maridos y que también había hecho desaparecer a un cuarto...: ¡mi supuesto amante!

			—Sí, tengo conocimiento del calvario por el que ha pasado. También sé que la justicia de los hombres la ha absuelto.

			—Así pues, también comprenderá usted por qué no tengo en mucha consideración la justicia de los hombres.

			—No la entiendo...

			—Lo único que temo es la justicia de Dios.

			—Hace usted bien.

			—Porque si bien es cierto que ante los hombres estoy sin falta, ante Dios estoy llena de pecados.

			—Por supuesto. Como todos nosotros.

			—Sí, pero no hasta ese punto...

			Se inclinó hacia él y le susurró:

			—Yo los maté.

			—¿A quién?

			—A mis tres maridos.

			—¡Dios mío!

			—Y a Rudy también, mi amante.

			—Oh, desdichada...

			Y Marie añadió, con una alegría perversa:

			—Y a la amante de mi amante también. Olga, una rusa. De eso, se va usted a reír, nunca fui acusada porque ni siquiera se dieron cuenta de su desaparición. Esa cucaracha no tenía a nadie que la echara de menos.

			—¡Que Jesús, María y José vengan en nuestro auxilio!

			El joven sacerdote se santiguó, más por superstición que por elevada espiritualidad: estaba aterrorizado ante los crímenes que su feligresa le estaba desvelando.

			Marie Maurestier saboreaba su pavor con deleite. ¡Aparta de mi camino, Yvette! ¡Marie se acaba de poner la primera de la fila!

			Aquel día, le contó el más antiguo de sus asesinatos. Para no contrariarlo demasiado, para no asquearlo tampoco, le presentó aquel envenenamiento como un acto de compasión: su pobre marido sufría tanto que ella había actuado más como enfermera que como homicida; es decir, su Raoul no había sido asesinado, sino más bien «eutanasiado».

			El joven sacerdote la escuchaba, lívido, reprobador, horrorizado.

			Se alejó de ella sin decir una palabra, contentándose con trazar una cruz sobre su frente.

			Al día siguiente, en la misa de siete, Marie pudo adivinar por sus ojeras violetas que había dormido poco y mal.

			Después del desayuno, al entrar en el confesionario, él le confirmó que le había faltado el sueño.

			Aquella confesión la alegró: se había apoderado de él, el cura se había pasado la noche dando vueltas y más vueltas entre las sábanas pensando en ella. Y como ella había estado haciendo lo mismo, casi podría decirse que habían pasado la noche juntos.

			Aquel mediodía, volvió a su crimen inaugural, el de Raoul, y, de forma instintiva, sin saber realmente por qué, se lo contó de una manera completamente diferente, más negra, más realista, acentuando su asco por aquel hombre senil, su odio por las caricias a las que él la forzaba. Retratándose a sí misma como una joven mujer víctima de un fósil libidinoso, desenmascaró sus oscuros sentimientos, sus cálculos, sus deseos criminales; describió con detalle el largo envenenamiento con arsénico durante nueve meses, para que la dosis fuera fatal pero al mismo tiempo resultara inapreciable, su alivio tras el fallecimiento, su comedia de viuda desconsolada en las exequias, su alegría al recibir el dinero, la casa, sin tener que darle más explicaciones a nadie.

			Cada día, Marie iba a la iglesia a desembuchar sus crímenes. Cada noche, el joven cura, obsesionado por el relato de aquellos horrores, perdía algunas horas de sueño.

			Mientras se explicaba, Marie gozaba de poder finalmente expresarse, de exhibir sus recuerdos, pero, sobre todo, de descubrir en ella móviles insospechados. Porque, si bien los asesinatos eran siempre los mismos, sus razones para cometerlos variaban del lunes al domingo. ¿Cuál de ellas era la verdadera? ¿La del martes, la del miércoles, la del viernes o la del sábado? Todas. Adoraba todos aquellos matices; mientras que durante años y años había tenido que atenerse a la versión de «no culpable», explorar la versión de «culpable» le permitía comprender la complejidad de sus comportamientos, los colores infinitos de sus intenciones; a Marie le entusiasmaba descubrirse tan rica, tan diversa, tan profunda... Le había sido dada una facultad suplementaria: no solo había ejercido el derecho de vida y de muerte sobre sus hombres, sino que ahora además ejercía el derecho de verdad sobre sus actos, hurgando, interpretando, reexaminando, despedazando los estereotipos, novelista de sí misma.

			Su influencia sobre el joven cura era cada día más sólida. Él ya no dormía. Incapaz de interesarse por nada más, esperaba tanto como temía sus encuentros en el confesionario. Su frescura se marchitaba. Podría decirse que Marie le estaba arrastrando a su universo, a su edad, a su fatiga, a su fealdad... Ella, naturalmente, no se daba cuenta y seguía viéndolo igual que antes.

			El momento más intenso que vivieron el sacerdote y la pecadora fue aquel en el que ella evocó a su amante, Rudy el surfista, la única pasión sensual de toda su existencia, una pasión todavía más vigorosa por lo inesperada que había sido, pues Marie nunca había disfrutado del sexo antes de él. Sorprendida al ver que se pasaba los días y las noches pensando en un hombre, al principio creyó que estaba enamorada, pero más tarde se dio cuenta de que lo que deseaba de él eran sus caricias, su cuerpo contra el suyo, su vello rubio, su olor. Rudy tenía ese no sé qué que atormenta, que agarra, que hace cosquillas; sabía crear una atmósfera de sensualidad a su alrededor, muy poderosa cuando estaba presente, exasperante en cuanto se marchaba. Hablarle a Gabriel de un hombre al que había deseado violentamente engendraba en Marie una fiebre confusa y tórrida en la que el pasado contaminaba el presente; al salir del confesionario se sentía devorada por el deseo de besar los labios del joven, de arrancarle la sotana para explorar con sus dedos el tacto de su piel. Su pasión por Gabriel alcanzó un nuevo nivel.

			Desde que la primavera había empezado a florecer, sus encuentros diarios a puerta cerrada en el exiguo confesionario se habían vuelto sofocantes. Uno y otro se separaban agotados, exangües, pero acababan recobrando las fuerzas para volver a encontrarse.

			Escandalizar a Gabriel le hacía experimentar una especie de placer picantón, un poco como si estuvieran en la cama y ella abriera los ojos y le mostrara un mundo de refinamientos sensuales, osados, inesperados, prohibidos. Por eso insistió en la brutalidad con la que había ahogado a su amante: fue un impulso. Hay que decir que Rudy había bebido tanto aquella noche que no tenía ni la fuerza ni la sagacidad suficientes para oponerle resistencia en la bañera. Marie recalcó a continuación la sangre fría que había debido desplegar para ocultar el crimen; disfrutó relatando cómo ella y su hermana Blanche enrollaron el cadáver en una alfombra, lo arrojaron al interior de un coche robado, recorrieron setecientos kilómetros y de noche se subieron a una barca en Bretaña; el muerto lastrado con piedras, hundiéndose en las aguas negras; el camino de vuelta al amanecer; la limpieza integral del coche; abandonarlo después con las llaves puestas en mitad de un aparcamiento en una zona conflictiva para que los gamberros dejaran sus huellas en él. Todo aquello sucedía lejos de Saint-Sorlin, en Biarritz, donde se había podido permitir alquilar una casa gracias a la herencia de sus tres primeros maridos.

			Por primera y única vez en su vida, desveló el episodio de Olga, la amante de Rudy, la oficial, a la que volvía una y otra vez después de sus líos con mujeres mayores. Olga, preocupada por la ausencia de su hombre, había irrumpido en casa de Marie y le había chillado que sabía que era culpable de haberse cargado al surfista y que iba a denunciarla a la policía. Sin desvelar su emoción ni su miedo, Marie le había dicho que Rudy se había refugiado en el extranjero y que le había confiado una suma de dinero para que se lo entregara a Olga. El resplandor de la ganancia logró que la mentira resultara creíble y evitó que la rusa fuera a la comisaría. Marie la citó aquella misma noche en la terraza de un bar donde gravitaba toda la juventud de los alrededores. Allí le entregó un sobre con algunos billetes, vertió veneno en el cóctel de la chica, le prometió el resto del dinero para la mañana del día siguiente y la dejó en compañía de los juerguistas.

			Aunque ni la prensa ni las autoridades habían mencionado nunca la desaparición de Olga, Marie estaba convencida de que la chica estaba muerta porque la rusa jamás volvió para reclamar el resto del dinero.

			Al escucharla hablar de asesinatos, hampa, chantajes y corrupción, Gabriel se sentía al borde del desmayo. Marie podía percibir toda aquella turbación y tenía la impresión de estar iniciándolo en la verdadera existencia, en el mundo tal como es, violento, hostil. De alguna manera, le estaba abriendo los ojos.

			En adelante, Yvette ya podía quedarse sola llorando en un rincón, porque cada vez que se acercaba a Gabriel este la apartaba, asegurándole que le dedicaría un momento en cuanto le fuera posible. En cuanto al resto de los penitentes, los despachaba todo lo rápido que podía. A pesar de que seguía apuntalando de forma magnífica sus oficios, ya no era libre, obsesionado como estaba por las confesiones de la envenenadora, atormentado por sus asesinatos. Marie Maurestier había ganado. Reinaba sobre él y reinaba sobre el pueblo.

			Marie estaba encantada de que Gabriel estuviera en posesión de sus secretos, y se volvía loca de contenta cada vez que lo veía mentir sobre el tema, plantar cara a las viejas amargadas, que se sorprendían, con sus repugnantes voces de pato, de que le consagrara tantas horas.

			—¿No irá usted a decirnos que es inocente, señor cura? Si no, ¿por qué habría de pasarse los días plantada ante su confesionario?

			—Es una alma que ha sufrido terribles injusticias, como por ejemplo las horribles acusaciones que usted misma está lanzando en este momento, hija mía, sin ningún afán de bondad.

			Más que en su confidente, Gabriel se había convertido en su cómplice. No solo compartían la verdad, también compartían el crimen. ¿O es que acaso no estaban cometiendo uno juntos?

			Esta connivencia la embriagaba.

			 

			 

			Tras cinco semanas de confesiones, Marie se dio cuenta de que ya se había explicado de forma exhaustiva. Pero todavía expuso algunas villanías llevadas a cabo durante los dos procesos judiciales, consciente de que con ello estaba quemando sus últimos cartuchos y de que pronto se quedaría sin munición.

			Temía que aquello anunciara el fin de su supremacía.

			Aquel miércoles, el joven sacerdote anunció a sus fieles que iba a pasar dos días fuera. ¡Ya está! ¡Sin más explicaciones! ¡De forma brutal! A ella tampoco la había avisado antes.

			¿Qué estaba pasando?

			¿Estaría huyendo de ella porque ya no saciaba su curiosidad contrariada? ¡Tampoco iba a inventarse nuevos crímenes! ¿Es que para retenerlo era necesario que mintiera, que se transformara en una Scheherezade?

			Aquellas largas horas sin Gabriel se le hicieron insoportables. Marie sufría. ¡Y cómo! Desnudarse ante un cura y no obtener más que eso, su silencio, su huida... Definitivamente, Gabriel valía tan poco como los demás.

			Fatigada, disgustada y deprimida, el viernes por la tarde, hacia las siete, se descubrió unas placas de eccema en los tobillos. Como castigo por estar esperándolo, colocó los pies sobre un taburete y se rascó hasta hacerse sangre. La casa crujía de aburrimiento. Rodeada por aquel olor a hule que impregnaba toda su vivienda, Marie no conseguía concentrar su atención en nada, ni en la herradura oxidada que había junto a su ventana, ni en el almanaque de Correos, y todavía menos en los periódicos de anuncios por palabras.

			 

			 

			A las ocho llamaron a su puerta.

			Era él.

			La alegría la embargó. Es verdad que se había ido, pero la primera a la que volvía era ella. Marie ocultó sus piernas, le rogó que entrara y le ofreció algo de comer o de beber. Serio, él rechazó el ofrecimiento y quiso seguir de pie.

			—Marie, he estado pensando mucho en todo lo que me ha dicho, en esas terribles revelaciones de las que ahora soy depositario, un depositario mudo, ya que jamás traicionaría el secreto de confesión. Por eso me he marchado dos días, para reflexionar. Lo he consultado con mi obispo, así como con el padre que me instruyó en el seminario. Sin nombrarla, les he explicado su caso con la intención de averiguar qué conducta debía seguir. Ya he tomado una decisión. Una decisión que nos concierne a los dos.

			Con la misma solemnidad que si le estuviera pidiendo matrimonio, la cogió de los puños con firmeza. Ella se estremeció.

			—Ya le ha revelado sus pecados a Dios.

			Le apretó los dedos.

			—Ahora debe confesar sus faltas ante los hombres.

			Marie retiró las manos y dio un paso atrás.

			Él insistió.

			—¡Sí, Marie! Debe asumir sus crímenes. Es lo mejor para la justicia. Es lo mejor para las familias de las víctimas. Es lo mejor para la verdad.

			—¡Me importa un bledo la verdad!

			—No. La verdad le importa, porque, si no, no me la habría contado.

			—¡A usted! ¡Solo a usted! ¡A nadie más!

			Horrorizada, Marie comprobó que Gabriel no había entendido nada. Ella no servía a la verdad, ¡se servía de la verdad! Solo la había utilizado para cautivarlo, para seducirlo. En contra de lo que suponía, no era a Dios a quien ella le hablaba, sino a él, solo a él.

			Gabriel sacudió la cabeza.

			—Quiero que también se libere a ojos de los hombres. Vuelva ante el juez y cuénteselo todo.

			—¿Confesar? ¡Jamás! ¡No he estado peleándome durante años para eso! Salta a la vista que no ha sido usted quien ha tenido que pasar por dos juicios... Y los gané, ¿lo entiende? ¡Los gané!

			—¿Qué es lo que ganó, Marie?

			—Mi honor, mi reputación.

			—Un falso honor..., una falsa reputación...

			—En ese aspecto, las apariencias son lo único que importa.

			—Y, sin embargo, para ello ha tenido que sacrificar su honor y su reputación. Y se ha presentado ante mí con esa carga.

			—Ante usted, sí. Solo ante usted.

			—Y también ante Dios.

			—Sí...

			—Pero Dios, al igual que yo, la ha aceptado tal como es: culpable. Y Dios, al igual que yo, continúa amándola.

			—¿Ah, sí?...

			Gabriel la cogió de nuevo de las manos y se las apretó entre las suyas, tan cálidas, tan suaves.

			—Diga la verdad, Marie, dígasela a todo el mundo. Yo la ayudaré, yo la apoyaré. A partir de ahora ese será mi objetivo. Ese es el único motivo por el que vivo en este pueblo, por usted; usted es mi razón de ser, mi razón de rezar, mi razón de creer. Marie, usted es mi misión. Yo la alentaré, yo despertaré a la gran cristiana que hay en usted. Con la llama de mi fe, yo encenderé la suya. Juntos lo conseguiremos. Lo hará por mí, lo hará por usted, lo hará por Dios.

			Marie lo contempló con nuevos ojos. ¿Su misión? ¿Lo había escuchado bien? ¿Ella era su misión?

			Cuando Marie sonrió, Gabriel pensó que lo iba a conseguir.

			 

			 

			Los meses de verano que siguieron fueron los más felices que Marie había vivido nunca. Gabriel estaba siempre con ella. Se levantaba cada día para verla a ella, abría la iglesia para que ella entrara, despachaba rápidamente las comidas para reencontrarse antes con ella, la confesaba cada tarde y, después, en la vicaría, en casa de él, o en el salón, en casa de ella, Gabriel disertaba sin fin, inspirado, refulgente, apasionado.

			Marie disfrutaba de todos estos privilegios con cinismo: les había arrebatado Gabriel a los demás. ¡Victoria! ¡Victoria una vez más! Oh, ya podía el cura prodigarse en palabras, en sonrisas, en gestos dulces, en argumentos sutiles... que no lo obedecería. Era inútil, puesto que en realidad era él quien la obedecía a ella.

			Su felicidad, sin embargo, descuidaba el poder de convicción que poseía el cura.

			La trampa de la que no se había percatado era que Gabriel, con su insistencia, la llevaba al terreno del intercambio y la discusión. Desde julio, para no ser menos, ella le respondía, se envalentonaba, se aventuraba en el campo de las ideas. Pero ahí, en ese terreno, él estaba mejor preparado que ella. De manera progresiva, sin que Marie se diera realmente cuenta, mientras se imaginaba que le estaba haciendo frente, él la influenciaba, la transformaba, proponía nuevas bases a su reflexión, volvía cada vez más familiares unos ideales que hasta entonces le habían sido extraños.

			Ahora Marie ya no hablaba de Dios como antes.

			En otros tiempos, Dios era un elemento más de su arsenal de armas; decía «Dios» igual que si disparara un tiro de escopeta; con su «Dios» pronunciado bien alto, obtenía, perentoria, el silencio, y alejaba a los intrusos, hacía el vacío a su alrededor. Algunas veces, si hacía falta insistir y razonar, Marie desarrollaba sus argumentos apoyándose en un caótico batiburrillo de citas sacadas de los Evangelios y de los Padres de la Iglesia, lanzando la metralla contra sus adversarios para repelerlos, para herirlos, incluso para matarlos: disparaba justo en el lugar exacto, rápido, bien. Dios le había permitido una vez tras otra restablecer su reputación de mujer virtuosa y salir airosa de los enredos en los que la metía la gente.

			Ahora ya no veía a Dios como un dios terrible y vengador, sino como un manantial de ternura. Cuando Gabriel, que decía «el buen Dios» más que «Dios», murmuraba el nombre del creador, a Marie le daba la impresión de que estaba evocando una fuente vital, el mejor vino para beber, el remedio de todos los males. A su lado, Marie se iniciaba en una nueva teología, renunciando a su antiguo sheriff a cambio del dios del amor: un Jesús benévolo, clemente, con una altura de un metro noventa y cinco, como Gabriel, y con los rasgos de Gabriel.

			Delante de él, se constreñía a una piedad estricta y repetitiva, que, de tan aburrida, resultaba tranquilizadora. Ahora se apasionaba por el contenido de las plegarias, de los sermones, de las prédicas; incluso había llegado a leer los Evangelios por la noche.

			Sin embargo, no se daba cuenta de que Gabriel ejercía un firme influjo sobre ella. Y, si bien su origen había sido sexual, su realidad se había vuelto espiritual. Marie soñaba con el Bien, se emocionaba con las historias de perdón, alcanzaba el éxtasis cuando le relataba el destino de los santos, en especial el de santa Rita, aquella figura sobre la que él tanto había investigado y sobre la que había redactado una memoria en el seminario.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
EMMANUEL SCHMITT

ERIC






OEBPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/images/logo_f.jpg





