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			A Noelia, que tuvo el valor de renacer y voló más alto que nunca; a Blanca, tan especial, tan única, que brilló siempre con la más hermosa de las luces; a Sergio, el mayor superhéroe de todos los tiempos.

			J.Q.R

			 

			 

			A los habitantes de la casa de la playa de Patos. A Pablo.

			G. I

			 

			 

			A todos los que amamos y ya han cruzado el río. A Tili.

		

	


	
		
			 

			Al escribir esta novela se han respetado fechas reales, nombres y lugares, dentro de las lógicas variaciones que requería la trama. Con todo, algunos de los hechos que suceden en esta historia parecen inverosímiles.

			 

			En septiembre de 1859 se produjo una tormenta solar de magnitud inconcebible, la fulguración Carrington, que barrió los cielos de medio mundo. Y ese fue solo el primero de los muchos eventos maravillosos que iban a suceder a lo largo de pocos pero intensos días.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

			HORACIO QUIROGA, El almohadón de plumas

			 

			 

			Una especie de rastro oscuro y viscoso llevaba desde la puerta abierta del cuarto de baño a la puerta del vestíbulo, y desde aquí al escritorio, donde se había formado un horrible charco. Encima de la mesa había un trozo de papel, garrapateado a lápiz por una repulsiva y ciega mano, terriblemente manchado, también, al parecer, por las mismas garras que trazaron apresuradamente las últimas palabras. El rastro llevaba hasta el sofá en donde finalizaba inexplicablemente.

			H. P. LOVECRAFT, Aire frío

			 

			 

			—Sí: me duermo… —dijo el herido abatiendo con dulce pereza los párpados—. Cigüela… si ves que duermo demasiado, me despiertas, ¿eh?… no me vaya a quedar muerto…

			 

			BENITO PÉREZ GALDÓS, Los duendes de la camarilla
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			La zona de nadie empieza tras el palacio, donde los sembrados y la ropa tendida. Allá se está construyendo un puente que llamarán de los Franceses. (Construcción del Puente de los Franceses, de la línea ferroviaria de la Compañía Norte. Fuente: Fonoteca del Patrimonio Histórico. Autor: Charles Clifford)
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			Prólogo

			La podredumbre se desliza calle abajo, entre restos de mercado y centenarias capas de desechos; Madrid es una cloaca. En 1859 la ciudad está rodeada todavía por una tapia que le impide crecer y atrae más desgraciados de los que puede albergar: emigrantes del rural, buscavidas, prostitutas desdentadas, ladrones y veteranos de guerra, advenedizos que matarían por entrar en la corte. La mitad de la población puede considerarse pobre de solemnidad, son muchos los que deambulan por las calles buscando donde caerse muertos. Casi todas las casas son bajas —Madrid no es Londres ni París—, y alternan con descampados y huertas; solo la silueta del Palacio Real, al fondo, diferencia la capital del reino de un pueblo grande. La zona de nadie empieza tras el palacio, donde los sembrados y la ropa tendida. Allá se está construyendo un puente que llamarán de los Franceses.

			Suena un zumbido lejano, grave, y la carreta de un trapero apura el paso; los críos dejan de enredar en el barro, atónitos cuando miran al cielo. A lo largo del mundo, hace ya dos días que ciertos capitanes de barco han anotado en su bitácora luces cobrizas sobre el mar encrespado, fenómenos extraños en el cielo. Algo se está preparando en las estrellas; algo que acaba de estallar esta noche de septiembre. En Madrid, el Real Observatorio pone en marcha el lentísimo engranaje Repsold para estudiar el fenómeno. En otro observatorio, a las afueras de Londres, el astrónomo Richard Carrington examina asombrado el violento comportamiento del sol. Una descomunal llamarada solar ha producido una aurora boreal como la humanidad no ha conocido antes, el fenómeno cubre la bóveda celeste: sobre el telón nocturno se suceden oleadas de luz, se agita bajo el universo una cortina de color sangre. La cruz del chapitel de San Ginés, los pararrayos del Palacio Real, los del Prado reciben estremecedoras descargas, las líneas de telégrafo se cortocircuitan una tras otra por todo el planeta. Sobresaltada por una de esas descargas, se asoma a la ventana una mujer solitaria y contempla la tormenta callada —lo peor es el silencio, como si la tierra entera esperase encogida. ¿Dónde está la lluvia?, ¿dónde los truenos? Apenas silba una brisa grave, un eco siniestro recorre las calles desiertas a lo largo y ancho del mundo—. La mujer estruja la cortina como sujetándose a la nada y se sienta a escribir un poema que le ayude a conjurar el miedo.

			Allá donde es de noche, la gente se ha refugiado en sus casas para no enfrentarse al latido de un cielo rojo que ha ocultado la luna. Creyentes de todo el orbe acuden inquietos a las iglesias, sinagogas y mezquitas, convencidos de que aquello es una terrible señal. Rezan porque las estrellas parecen estar descolgándose en el cielo y cayendo a plomo.

			Y en sus camastros de la cárcel del Saladero se remueven los presos, inquietos por la insólita tormenta. A través del ventanuco inunda la celda una ola de luz que recorta en la pared las enormes sombras de los reclusos. El estallido les ciega las pupilas, con él viene un estruendo eléctrico que a algunos les parece acompañado de un chillido agudo. Ha caído un rayo allí mismo, claman airados asomándose a las rejas, y alguien ha gritado; parecía una mujer. Los reos se apiñan en los barrotes de las ventanas y miran hacia abajo. Todavía humea el suelo del patio de la cárcel, allí donde acaba de caer el rayo. Entre la humareda aciertan a ver algo. Es un cuerpo desvanecido.

			 

			 

			Suenan golpes en la puerta, parece urgente. El regidor comisario, director de la cárcel, rezonga levantándose de la cama y enciende la luz tenue de la palmatoria. 

			—Por Dios, ¿es un motín, Casio? —pregunta Merceditas mientras lo retiene por el brazo. 

			—Quédate en la cama, mujer, que no será nada.

			Insisten los golpes. Casio Carballeira apenas lleva unos meses en el cargo; a instancias de su mujer, él mismo solicitó el traslado a Madrid desde Galicia. Abre la puerta de sus dependencias contrariado, viste una bata a medio cerrar. Encuentra al otro lado de la puerta al sargento de la guardia de la prisión, a punto de llamar de nuevo.

			—Perdóneme, señor director, pero es que no se va a creer usted lo que ha pasado.

			 

			 

			Fuera, la madrugada se ilumina de cuando en cuando con fogonazos que caen del cielo. La tormenta se despliega, imponente; tiemblan los cristales de las ventanas. El director se ha puesto una chaqueta y un pantalón encima del pijama, todavía lleva los párpados pegados.

			—¿Qué tiempo del demonio es este? Huele a tormenta desde la tarde.

			—Esto no es una tormenta, señor —replica el sargento—. Tenemos los rayos encima, pero no llueve.

			Por las ventanas del patio asoman entre barrotes las caras de los reos mirando al cielo con el susto metido en el cuerpo. El sargento sale al exterior del patio con pasos decididos. Lo sigue el director de la cárcel, ambos miran hipnotizados hacia arriba, donde se remueve la gigantesca aurora boreal, entre relámpagos. «Por los clavos de Cristo, se está viniendo abajo el cielo».

			—Oímos un estallido muy grande —relata el sargento—. Algunos de los muchachos y yo nos asomamos. Algo que venía del mismísimo cielo ha caído aquí abajo, señor director, en el patio, y está ahí despanzurrado.

			El sargento guía al director hasta el centro del patio, junto a la fuente seca, inservible. Allí esperan unos guardias apretados entre sí, haciendo corrillo alrededor de algo. 

			—¡Apartaos, muchachos, que lo vea el señor director!

			Cuando los guardias abren el círculo, Casio Carballeira puede ver que el suelo aparece requemado, sobre él yace inconsciente una criatura que no puede clasificar ni como hombre ni como mujer, de rasgos afinados y rapada casi al cero. Sus ropas raídas, medio quemadas, humean todavía.

			—Por Dios, ¡apesta!

			—No es uno de los reos ni uno de los guardias —dice el sargento—. Le juro por mi madre que no viene de dentro del edificio.

			Casio Carballeira aprieta los dientes.

			—Si viene de fuera, me va a explicar cómo consiguió colarse en el recinto de la prisión, sargento.

			Los supersticiosos guardias se miran unos a otros. El director de la cárcel se arrodilla para ver mejor al andrógino.

			—Qué rasgos tan raros tiene. ¿Es… un hombre o una mujer?

			—Al principio no lo sabíamos, señor, más bien parece un chico, ya lo ve usted. Pero el caso…, el caso es que…

			Carballeira descubre bajo las telas requemadas los pechos de mujer, pequeños y redondos. Brilla un colgante en su cuello, una canica de cristal negro.

			El director de la cárcel se incorpora, ayudado por uno de los cabos. «Un despropósito de pies a cabeza, eso es lo que es esto, me cago en la madre que me parió, maldita la hora en que dejamos La Coruña». Mira los ventanucos enrejados de los presos, donde sabe que decenas de ojos inquietos lo observan. Su voz resuena en el patio cuando señala a la criatura:

			—¡Vosotros! ¡¿De dónde salió esta? ¿De dónde viene?!

			Y por toda contestación, al unísono, las manos de los reclusos salen por entre los barrotes y señalan al cielo.

			Arriba estallan los relámpagos mientras, en el patio, los guardias se remueven, inquietos. Miran todos temblando cómo sobre el lienzo del cielo negro se dibuja un remolino de cobres y cobaltos, está bañado el firmamento en una niebla espesa. Más de uno desea que estalle al fin un trueno, que salga algún sonido de entre todo aquel magma; pero hasta ellos solo llega el silencio opresivo, ese murmullo que flota en la atmósfera recuerda al ronroneo de un animal a punto de abalanzarse sobre su presa. Hasta el sargento, que es el más veterano y duro de ellos, parece nervioso.

			—Señor director, la cosa no termina aquí.

			Para mostrarle, el sargento se arrodilla junto a la criatura y con prevención le da la vuelta.

			—Luz —pide Carballeira—. ¡Dadme luz, carallo!

			Los guardias acercan las lámparas e iluminan. Cuando el sargento consigue voltear el cuerpo y exponer la espalda, a Casio Carballeira se le abre sola la boca. Los guardias retroceden balanceando las lámparas. La criatura presenta muñones en los omóplatos, las protuberancias cicatrizadas de dos extremidades que le hubieran cortado. El sargento se persigna.

			—¡Esta criatura tenía alas! —dice alguien.

			Sin entender nada, el director se vuelve hacia sus hombres pálidos, atemorizados como niños; uno de los guardias más jóvenes se agarra al fusil con fuerza.

			—Es un ángel sin alas —dicen—. ¡Un ángel caído!

			El miedo se mueve entre las paredes de la cárcel del Saladero como las sombras por la noche. Se esparce. Es una mancha viscosa que contamina a los que toca.

			—Lo han expulsado del cielo y lo han arrojado ahí, ante nosotros.
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			La Melancolía, Aberto Durero
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			Capítulo 1

			Tras unos instantes interminables, susurra:

			—No consigo ver nada, está muy oscuro.

			Y crece en el salón un murmullo de desencanto.

			Normalmente, la administración del Real Casino acomoda esta sala para bailes y entregas de premios, pero esta es una noche especial y no porque se esté desencuadernando el cielo. Se han corrido las cortinas, apenas hay velas encendidas y se ha dispuesto una mesa en el centro. A pesar de la aurora boreal que tiñe la noche y de que muchos han desistido finalmente de acudir, alrededor de esta mesa ha venido a reunirse lo más granado de la sociedad capitalina. Las señoras toman sorbetes y champán, ellos fuman; algunos un puro, los más un cigarrito, y casi todos beben firme de los famosos licores del casino.

			Sentada a la mesa, como si luchara contra un sueño que va a vencerla, se debate una señorita con los ojos cerrados. «No consigo ver nada —ha dicho—, solo hay oscuridad». Es una mujer quebradiza y hermosa, bajo el ancho vestido de la época se insinúa una silueta deseable. Se llama Elisa Polifeme, pero en los círculos mundanos se la conoce con un sobrenombre: la Divina Elisa.

			Emite un largo suspiro. Alguien deja caer un comentario y una oleada de siseos le manda callar; que nadie la desconcentre. 

			El grafito rueda por el papel como si la mano fuera sola: abandonada a un inquietante ímpetu, dibuja círculos en la hoja. 

			Un caballero distinguido se adelanta con la vista clavada en Elisa. Hippolyte Rivail, alias Allan Kardec, es presidente de la Sociedad Parisién de Estudios Espiritistas, considerado por amigos y enemigos «padre del espiritismo». Viene de Francia a pasar unos días; si la sesión se celebra en su honor, qué menos que oficiar de conductor de la misma. Sabe hablar seis idiomas, pero su voz suena con acento francés: 

			—¿Hay alguna entidad entre nosotros?

			Elisa escribe dos trazos fugaces como si una mano invisible tirara de su muñeca: «Sí».

			Dibuja un círculo; enseguida otro y otro más sobre el anterior. Los ojos cerrados, apretados los dientes. El conductor de la sesión aparta rápidamente la hoja y ella continúa sobre la siguiente y luego sobre la siguiente.

			—¿Eres el espíritu de un difunto? —pregunta el caballero.

			Elisa escribe en un trazo: «Soy yo».

			Y sigue dibujando círculos sobre círculos en el folio.

			—Bien, montrez-vous —dice el conductor de la sesión—. Manifiéstate.

			Elisa deja de escribir, la llama de la vela se apaga y una ola de murmullos se extiende en la sala. 

			Entre los atentos asistentes está el inspector Granada. Más joven y con más barriga de lo que uno esperaría de su cargo, resulta un gigante imponente. Luce bigotes cortos engomados en punta, barba larga, la cabeza completamente calva, los ojos de un azul húmedo.

			A su espalda cuchichea la voz de un caballero:

			—Inspector, qué sorpresa. 

			Granada no se vuelve, ladea la cabeza.

			—¿Sorpresa, si usted mismo me mandó la invitación?

			—Porque sé que le interesan las nuevas ciencias —responde atrás, divertido, el conde Del Fierro extrayendo un cigarrillo de su pitillera—. ¿O acaso viene para asegurarse de que la señorita no es una estafadora?

			El inspector muerde con media sonrisa el puro que sostiene en la boca. «No tenía que haber venido a este circo», piensa. Se han puesto de moda estas reuniones alrededor de una mesa para atraer a los muertos. En América, las hermanas Fox han alcanzado la fama por mantener largas conversaciones con espíritus valiéndose de un código de golpecitos en la pared. La fiebre del espiritismo ha cruzado enseguida el océano y en España son comunes estas sesiones entre la aristocracia aburrida. La propia reina Isabel, según cuentan, es una gran aficionada —en alguna camarilla se susurra que si no está aquí esta noche es porque la ha requerido uno de sus muchos amantes—. De sesiones espíritas hay toda una variedad: mesas giratorias, de adivinación, mesas bailarinas, flotantes… Pero ninguna se acerca a las sesiones de la Divina Elisa.

			Acaba de apagarse la llama de la vela y los asistentes se encogen. La mesa tiembla. El conductor enciende de nuevo. Dos caballeros autorizados inspeccionan bajo la mesa para buscar posibles fraudes. Desconcertados, cruzan las miradas: no hay nada. 

			Para espanto de todos, Elisa se estremece en un quejido brusco y exhala una neblina, un humo gomoso le brota a trompicones de la boca. Tiene los ojos cerrados, el cuerpo entero en tensión. Una de las damas asistentes no puede reprimir el miedo y para salir se abre paso entre los invitados. Pompompom, como un caballo nervioso, la mesa comienza a patalear en el suelo; el inspector se adelanta, intrigado a su pesar. La sustancia que mana de la boca de Elisa se va solidificando en algo flotante que se expande por la mesa. Lo llaman ectoplasma, fluido etérico. A pesar de que el conductor ha celebrado cientos de sesiones, apenas lo ha visto alguna vez; solo los médiums extraordinariamente dotados parecen capaces de generarlo.

			Elisa murmura, agitada. Sin abrir los ojos, alza el rostro, le resbalan lágrimas por la cara.

			—Los dientes. Le desgarra el cuello. ¡Lo va a matar! —anuncia.

			Murmullos nerviosos, remolino entre las hijas del notario; sollozan mientras son atendidas por una legión de caballeretes. La mayor de las hermanas ha sufrido un vahído, le desabrochan el cuello. Cierta soprano italiana se pone de pie, abanicándose; muchas rebuscan sus sales en la bombonera. Al vicario general de la sede episcopal está a punto de atragantársele uno de sus caramelos de violeta.

			—¡¿Quién, mademoiselle?!, ¡¿quién va a morir?!

			Elisa abre los ojos, se le ponen en blanco; se lleva las manos al pecho, agarrotadas. Nunca sabe lo que va a encontrar cuando abre esas puertas, las que conducen al otro lado; sombras, voces, pulsiones atormentadas, mucho dolor. 

			Saltan las contraventanas allá en la pared del fondo y se cuelan en el salón las luces que bajan del cielo, lo inunda todo la brisa grave que acompaña a la noche. Alguien chilla, pareciera estar entrando el miedo mismo a través de la ventana abierta. El ectoplasma regresa a la boca de la Divina en medio de un espasmo, Elisa Polifeme grita y se deja caer sobre la mesa, desvanecida.

			Todo queda en suspenso, los asistentes están sobrecogidos. Una voz murmura entre sollozos, lamentándose de haber venido; el resto de los invitados permanece en silencio. Hasta el inspector y el conde Del Fierro callan, pendientes de lo que ocurra.

			El conductor de la sesión socorre a Elisa, que alza el rostro exhausto, la frente perlada de sudor.

			—Mademoiselle, ¿se encuentra bien? Ha anunciado usted una muerte. ¡Un asesinato!

			Elisa apenas puede hablar, no recuerda nada. El caballero insiste, ella trata de recuperar esa última imagen que estremeció su espíritu antes del despertar. No, no hay nada que hacer, a veces pasa: no conserva ningún recuerdo de lo que ha visto.

			Elisa abre despacio los ojos; sus iris son asombrosamente claros. Los invitados la observan con curiosidad morbosa; ella los mira, pero no puede verlos.

			Elisa Polifeme, la Divina Elisa, es ciega.

			Prenden los candiles y se despliega un ejército de camareros con bandejas para servir un bufé, cortesía del conde Del Fierro. La gente se relaja y discute animada lo sucedido, intercambiando nervios y emociones.

			—¿Se va? —pregunta el inspector a Del Fierro, al ver que ha pedido guantes y chistera presto a retirarse discretamente.

			—Ya ve, no soy tan trasnochador como dicen. Mañana temprano tengo una cita ineludible.

			 

			 

			Desde la ley de Toledo de 1480 los duelos están prohibidos y tanto duelistas como padrinos han de sufrir castigo, pero en los solitarios olivares de lo que un día será la calle Velázquez estallan de cuando en cuando los truenos de las pistolas.

			Separados los quince pasos de rigor, dos caballeros se enfrentan en un claro de la espesura, iluminados por la niebla azulada del amanecer. Uno de ellos es sobradamente conocido: el señor conde Alonso Maximiliano Del Fierro. Es alto, luce elegante bigotito y sus modales tienen el aire perezoso del dandi inglés. El otro, de bigote y barba descuidados, se sostiene a duras penas apoyándose en dos bastones. Se llama Leónidas Luzón y está borracho. A distancia reglamentaria, observan los dos caballeros que sirven de padrinos. A sus pies descansa un perro con signos de haber sido golpeado, tiene la mirada triste.

			Apartados, dos carruajes aguardan bajo el cielo, límpido por fin. Junto a uno de ellos, contempla la escena un caballero alto, el guardaespaldas del señor conde. «Juan —le ha dicho el conde antes de que amanezca, cuando todavía estaba rojo el cielo—, vístete; vamos a un duelo».

			—¡Señor! Todavía estamos a tiempo de evitar este lance —dice a Leónidas Luzón uno de los padrinos, el que tiene un bigote largo que se une a las patillas. 

			El susodicho padrino es un médico eminente, ostenta el discutible mérito de ser uno de los más caros del país. No es la primera vez que asiste al señor conde en uno de sus duelos —es por su condición que siempre lo escoge para estas mañas; si hay sangre, qué mejor que traerse puesto al médico—. Por su parte, el hombre preferiría ahorrarse el brete, así que, conciliador, se dirige a Luzón:

			—Por su propio bien se lo pregunto: ¿no prefiere satisfacer a mi apadrinado con una disculpa?

			Elevando la barbilla con aire digno, Leónidas Luzón desenfunda un estilete largo oculto en su bastón. Tan bebido y apoyado solamente en el otro bastón, se tambalea.

			—Los cojones me disculpo. ¡A pelear!

			—¿Ahora quiere usar el mondadientes? —clama Del Fierro quince pasos más allá cuando ve el estilete—. Aclárese de una condenada vez.

			Tambaleándose, frunce la mirada Luzón; trata de fijar la figura de su oponente, empeñada en duplicarse.

			—¿Qué?

			—¡Eligió usted pistola, señor! —dice el padrino perdiendo la paciencia—. Decida de una vez las armas, ¿quiere pistola o quiere espada?

			—Ah, sí, sí. Pistola, pistola. —Y tira su estilete con elegante desprecio.

			El padrino del señor conde entrega al otro padrino un estuche que el pobre hombre recoge agarrotando la caja, incapaz de reaccionar. El médico, ya veterano en estas lides, comprende que el otro no ha estado jamás en un duelo.

			—Entréguesela a su apadrinado para que escoja una de las armas.

			No, Matías nunca ha estado en un duelo, siempre ha sido más de soufflés que de armas. Trabaja para los Luzón desde que reinaba Carlos IV, pero viene a ser mucho más que un sirviente: es el mayordomo de Leónidas, su cocinero y administrador, su confidente. Se puede contar con Matías para saber cuándo está fresca una pescadilla o si hay que supervisar el encargo de un levitón al sastre, pero un duelo es mal sitio para él.

			Agacha la cara y, sin contestar, el mayordomo se acerca hasta el señor Luzón, quien hace esfuerzos para mantenerse en pie. Al llegar Matías, tembloroso, entreabre la tapa del estuche de madera y muestra las dos pistolas.

			—No haga usted un disparate, señorito. Pídale perdón por haberle insultado y vámonos a casa.

			Luzón toma un arma con la mano libre y, en posición reglamentaria, estira el brazo hacia abajo, la pistola pegada al muslo. Insiste Matías:

			—¡Usted odia a los perros!

			—No lo hago por el perro, hombre.

			Y queda Luzón aguardando, la mirada clavada en su oponente.

			Matías corre entonces hasta el conde Del Fierro y le ofrece el arma que queda.

			—Que me pida perdón por escrito —concede el conde— y olvidamos este asunto enojoso.

			Matías pone cara de circunstancias.

			—No va a poder ser.

			—¿Ese loco será capaz de arriesgar su vida por defender a un animal?

			—Ya lo creo —suspira Matías.

			Y entregada el arma, enseguida se retira junto al otro padrino. Transcurren unos instantes dramáticos y el médico adelanta un paso, las manos en la levita. Su voz solemne se eleva hacia el cielo.

			—¡Caballeros…! Les recuerdo que este encuentro deberá permanecer en el secreto más absoluto y que el objetivo no es matar al oponente, sino lograr sa-tis-fac-ción. 

			Los dos contendientes se miran a los ojos. Todo son temblores: Matías tiembla de nervios, a Leónidas Luzón le tiembla el pulso, al perro le tiembla la luz en los ojos tristes, se estremecen las hojas de los olivos.

			El padrino del señor conde da un paso al frente, tirando del guante hacia la muñeca.

			—Ahora, con su permiso, voy a examinar…

			¡Bom!, escupe la pistola de Leónidas Luzón y dan todos un respingo. Se le acaba de disparar y ha rozado como un latigazo el muslo del conde Del Fierro. Se quedan todos boquiabiertos, incluido Luzón, que mira el cañón de la pistola sin comprender por qué se ha disparado.

			—¡Señor! —grita el padrino del conde—. ¡Todavía no he dicho…!

			Del Fierro aprieta los dientes, levanta su arma en gesto preciso y dispara a su oponente.

			Pese a la ley de Toledo, de nuevo estalla en el olivar un trueno de pistolas, boom. Un solo disparo esta vez, definitivo. Luego, todo queda en silencio.

			Humea la pistola del señor conde. Los padrinos miran a Leónidas Luzón, expectantes. 

			A quince pasos, Luzón sonríe con amargura. Tiene la camisa agujereada: un tiro en el pecho, cerca del corazón.

			Cae a plomo sobre la tierra húmeda de rocío.

			Matías y el doctor corren hasta él, alarmadísimos. Luzón los mira desde el suelo, confuso. 

			«Este hombre está muerto y todavía no se ha dado cuenta», piensa en voz alta el médico. En otras circunstancias, en otro duelo, se quedaría a ayudar al malherido. Tiene instrucciones precisas del conde, sin embargo: nada de socorrer a la alimaña insolente. 

			Nervioso, el médico se persigna, recoge del suelo la pistola y regresa a toda prisa donde el señor conde; anda este concentrado en escoger un cigarrito en su pitillera, como si no fuera él quien acaba de matar a un hombre. A pesar del dolor lacerante de la bala que le ha rozado, esboza una sonrisa. El perro está lamiendo el corte que rodea su muslo.

			—¡Es mi perro! —exclama Del Fierro en voz alta dirigiéndose a su oponente—. A él no le importa que le pegue.

			Su padrino se lleva al conde consigo, apremiándolo. El perro marcha tras ellos.

			De rodillas, Matías toma la mano de Leónidas Luzón; inmóvil en el suelo, farfulla dolorido:

			—¿Ese imbécil pomposo… me ha matado?

			En la puerta de su carruaje se detiene el señor conde. Una gota de sudor resbala desde la patilla y reposa un instante en la firmeza noble de la mandíbula, antes de bajar por el cuello. Acaba de descubrir al perro girado hacia la escena del duelo, contemplando cómo agoniza, a lo lejos, Leónidas Luzón. Apenas deja escapar el animal un gemido, sobrecogido por la pena, un mínimo lamento. Cuando se da cuenta de que el conde lo está mirando, agacha las orejas. Perro y amo se unen en esa mirada.

			—¡Señor conde! —espeta su padrino—. ¡Suba al carruaje, se lo ruego, están por aparecer los de Seguridad!

			Del Fierro se desabrocha el cinturón; el cuero se refleja en el iris castaño del perro, que rechina los dientes, conoce íntimamente esa correa. Del Fierro lo agarra por el collar y comienza a darle fustazos. Uno. Otro. Otro más. No hay ardor en sus ojos, sino una firme resolución. Zas. Zas. Zas. El perro emite un ladrido agudo después de cada latigazo, como si suplicara. Otro golpe. Otro golpe. El eco de los correazos se pierde entre los umbríos olivares. No es un animal pequeño; si quisiera, podría arrancarle una mano; si quisiera, le desgarraría el cuello con facilidad. Agacha las orejas, sin embargo, y solo gime, intentando zafarse de la mano que lo retiene. Otro fustazo, otro. Zas. Zas. Crac, algo se rompe. Deja de resistirse.

			Al conde Alonso Maximiliano Del Fierro le cuelga de la mano el perro exánime, brillan al sol los goterones escarlata de los latigazos en su lomo, en la cara, en las patas. Jadeando el conde, lo suelta; el cuerpo cae sobre la tierra. El animalito ya no respira. 

			Del Fierro se coloca el cinturón, se recompone el chaleco, el pelo. La mano abierta repasa la frente llevándose con ella el sudor. Su padrino, en lo alto del carruaje, mira estupefacto. Solo entonces sube Del Fierro al carruaje para escapar.

			Allá en el claro, Matías rasga la camisa de Luzón y descubre su torso.

			—¡No lo ha matado, no, le ha hecho de armadura el corsé, bendito sea! Un ángel lo protege, señorito. —Y enseguida se corrige, burlón—: O un diablo, en su caso. 

			Casi desde que puede recordar, Luzón lleva rígidos jubones bajo la camisa —parálisis infantil espinal, es el nombre que Von Heine ha dado a su enfermedad—. Al principio, de niño, Leónidas se vio obligado a soportar corsés de yeso para mantener recto el malogrado cuerpecito. Con el tiempo disfrutaría de unos más cómodos, traídos de París, fabricados con herrajes y cuero. En uno de los hierros de ese corsé hay ahora una hendidura del tamaño de una uña. La hendidura de la bala.

			El sonido del galope les hace levantar la mirada. Divisan a dos guardias civiles a caballo que se acercan desenfundando el sable. A Luzón se le pasa de golpe la borrachera.

			—Vete, no quiero que te veas mezclado en esto.

			—Ni loco lo dejo solo.

			—¡Que te vayas, maldito! —De un empujón hace levantar a Matías, que duda unos instantes.

			Ante la decidida mirada de su señor, sale corriendo y escapa. Se pierde entre los olivos. 

			Vuelve la vista atrás, hacia Leónidas Luzón quebrantado en el suelo. Junto a sus bastones tirados entre la hojarasca se detienen las pezuñas de los caballos. Temibles, sable en mano, los guardias civiles miran en derredor.

			—¡Señor…, hágame el favor y dígame que esto no ha sido un duelo!

			 

			 

			El sol, labrado por gentes que ya nadie recuerda, lanza su última sonrisa a los madrileños: enseguida un pico lo destroza. Gritos del capataz, al fondo, meten prisa a la pareja de operarios con encargo de derribar la llamada Puerta del Sol vieja. Toma cuerpo el faraónico proyecto personal de la reina Isabel: va a nacer la plaza de la Puerta del Sol. Las obras no tienen como finalidad el ornamento, sino la utilidad. El Madrid de 1859 se agobia, no hay espacio. Signo de los tiempos: lo útil prima sobre lo bello —ya años antes, la famosa fuente de la Mariblanca fue trasladada para hacer hueco—. Acaban de caer, por expropiaciones y derribos, la iglesia del Buen Suceso y más de seis mil metros cuadrados de casas, pero aún hace falta más espacio: son muchos los transportes privados, de mercancías y de material administrativo que cruzan a diario por allí. Más espacio para tiempos nuevos. Queda poco para la instalación de la gran fuente central, cuyo surtidor podrá alcanzar treinta metros de alto. En su lugar, se amontonan en el centro de la plaza casetas de obras techadas con telas sujetas por piedras. Un trasiego de carros suministra continuamente vigas de madera, enormes bloques, adoquines; las mulas de tiro dejan el suelo alfombrado de estiércol. Apenas hay ciudadanos en la plaza, la obra y sus obreros lo ocupan casi todo. La ciudad moderna pide, a mazazos, más espacio.

			Stefan Balan cruza la plaza evitando los carros, a su alrededor van asaltándole los comentarios de propios y foráneos acerca de la extraña tormenta de la noche anterior. 

			—¡Una aurora boreal, te digo; vi muchas allá en el Ártico, cuando era pescador.

			—¿Una aurora boreal aquí en Madrid, chalao?

			—Una tormenta de verano. Un eclipse. ¡El fin del mundo, señora!

			—No diga usted esas cosas, que me va a asustar al niño, haga el favor.

			Sombrío, de nariz aguileña y facciones extranjeras, Stefan Balan atraviesa estos diálogos ajeno a todo; tiene la mirada torcida, como si estuviera siempre maquinando maldades. 

			Allí cerca, en el convento de la plaza de las Descalzas, aisladas de los males del mundo cantan misa las monjas de clausura. Stefan es discretamente conducido a una estancia apartada.

			Aguarda nervioso, dando vueltas frente a una celosía. Al otro lado de esta celosía hay una pequeña habitación presidida por un Cristo de madera colgado en la pared. 

			La puerta de esa habitación se abre y entra un caballero. A Stefan se le van los ojos detrás de los pequeños rombos de la celosía, al pantalón desgarrado a la altura del muslo, debajo asoma un feo corte sangrante donde el señor conde Alonso Maximiliano Del Fierro aplica de cuando en cuando su pañuelo. Arde el dolor, el conde se recrea en imaginar desangrado al insolente que se ha atrevido a dispararle. El doctor Benavides le ha hecho unas curas de camino en el coche, esta cita era importante.

			—Venerabile —saluda Stefan Balan, rascándose con un gesto inconsciente la nariz aguileña.

			El conde se sienta. De un ventanuco cae un tajo de luz sobre su mano apoyada en la rodilla: lleva un anillo característico. Stefan Balan se sienta también, acercando la cara a la celosía, como si fuera a confesarse.

			—Ya pensaba que se había olvidado de nosotros. Vi la tormenta anoche.

			—¿Y tu hermano?

			—¿Gheorghe? Anda por ahí, hace tiempo que no sé de él —miente Stefan. Lo cierto es que le vigila en secreto cada noche, escondido en una sombra, pues sospecha que estos tiempos de inactividad han sentado mal a Gheorghe: parece estar desmoronándose.

			—Búscalo —dice el conde—. Llegó el momento.

			A pesar de que la noticia deja boquiabierto a Stefan, no debiera sorprenderle: después de la tormenta de anoche, esta orden era de esperar.

			 

			 

			Suena encima de sus cabezas la música densa de las campanas, que llaman a misa. El tañido se levanta sobre el convento y recorre el cielo de Madrid, sobrevolando los barrios hasta llegar a una calle no demasiado recomendable. Le dicen la calle del Mesón de Paredes.

			La primera campanada descubre a Echarri dormido. Tiene en la boca el sabor de la pólvora que el último sueño ha dejado impregnado en su lengua. La segunda campanada le trae el recuerdo de su mano sujetando, humeante, su querido revólver Broccu. La tercera viene acompañada de una caricia de Leocadia, que duerme junto a él, apretados los dos en la pequeña cama de la pensión. Echarri no consigue recordar los rostros de los hombres a quienes disparaba; de su pesadilla emergen solo facciones difusas cuando la cuarta campanada le hace abrir definitivamente los ojos y le devuelve a la realidad. «¿Qué estoy haciendo, Dios misericordioso? —se pregunta al sentir a la chica entre sus brazos—. ¿Qué es lo que estoy haciendo?». Vuelve a cerrar los ojos, esforzándose por olvidar ese sabor amargo que le llena la boca mientras suena ya la quinta campanada.

			—¿Estás dormido? —pregunta Leocadia sonando la sexta.

			—Estaba soñando.

			Suena la última de las siete campanadas, apenas a unas manzanas de la pensión en la que han pasado la noche Echarri y Leocadia.

			—Qué suerte tienes, yo nunca sueño.

			—Todo el mundo sueña —contesta Echarri mientras aparta el brazo de la chica con delicadeza—. Se ha hecho tarde, me tengo que ir.

			—¿Tan pronto?

			Leocadia se ha dado la vuelta para mirarlo, pizpireta, y la sábana que la cubría se desliza por su cuerpo redondito para dejar ver sin recato las caderas y los pechos generosos de los que él ha bebido hace apenas unas horas. Echarri, ya de pie, aparta los ojos enseguida para buscar su ropa sobre la silla y en el suelo. «¿Qué es lo que estoy haciendo?».

			Al girar la mirada, ha terminado encontrando su reflejo en el cristal del ventanuco. El suyo no parece todavía el cuerpo de un hombre que ha cruzado la sesentena; de buena estatura y delgado, aún está fibroso —herencia de la madre—. Desde que recuerda siempre ha tenido éxito entre las mujeres, a su pesar.

			—Pregunto que si tan pronto te esperan —insiste ella, riéndose—. ¿Te necesitan para ir a hacer aguas?

			Echarri se gira con la ropa entre las manos y la encuentra sonriendo, juguetona. «Adoro a esta mujer —y se asusta de este último pensamiento—, que Dios me perdone». 

			Se acaba de dar cuenta de que estos encuentros furtivos comienzan a ser imprescindibles para él. Pensando en añadirle un poco de cordura a este guiso, se dice basta. «No es solo por la condenada diferencia de edad, crápula del demonio, piensa en tu condición». Un solo pensamiento le mueve ahora: huir.

			—Leocadia, esa lengua tuya acabará por perderte.

			—Esta lengua mía ha acabado por perderle a usted —y añade con mucho descaro, riéndose—: ilustrísima.

			Cuando ha terminado de ponerse la sotana, el padre Echarri se agacha y besa a Leocadia en los labios a fin de escenificar una rápida despedida. Ella lo rodea para atraerle hacia la cama. Es un hombre guapo, pese a la edad; de ojos color miel como se ven poco en la España del XIX, todavía hay en su pelo cano el eco de unos cabellos que fueron rubios. La nariz empieza llena de espíritu, pero termina aguileña, hedonista. Los pómulos, mandíbula y frente serán siempre nobles, ratificando ese universal que supera razas y edades al que llaman belleza de huesos. Es la mirada la que le delata: el corazón de Gabino Echarri arde todavía. Fue ese fuego lo que le arrastró anoche hasta la sesión espírita en el Real Casino, lleno de curiosidad; el mismo fuego le conduciría de madrugada hasta los brazos de la modistilla Leocadia, de donde ahora pretende huir.

			El sacerdote se suelta como quien no quiere la cosa y retrocede. Ella coquetea:

			—Después de hacer el amor contigo deberías confesarme inmediatamente, así todos mis pecados quedarían perdonados.

			Un beso volado y el padre Echarri está ya saliendo por la puerta, cerrándose el alzacuellos, escapando del sabor de la pólvora y del dulce calor de la piel de Leocadia. 

			Echarri correrá por las calles hacia la sede episcopal, poco más tarde, arremangándose la sotana. Y dos señoronas se santiguarán cuando lo vean, porque esas carreras les parecen de lo más inapropiadas en un cura.

			 

			 

			El vicario general de Madrid, Gabino Echarri, entra sudoroso, disimulando el jadeo de la carrera. No hay nadie en su despacho, por fortuna.

			Resulta difícil explicar su entrada en la sede episcopal a horas tan intempestivas —«¡Pero, ilustrísima, ¿dónde ha pasado usted la noche?!»—, por lo que evita la entrada principal. Cuando duerme con Leocadia, acostumbra a acceder al edificio a través de una puerta trasera que da paso a la cocina, allá donde los proveedores descargan verduras y frutas.

			Examina unos papeles en la mesa de su despacho, las tareas del día, que su eficiente secretario ha dispuesto para él. Carpetas en un extremo. Una modernísima estilográfica que alguien le regaló luce despechada su plumín de oro, pues el vicario no la usa jamás; prefiere su pluma de pavo, convencido de que ese invento americano arruina los papeles con manchurrones; en cambio usa mucho la escribanía con patas de garra que incluía el regalo —es muy práctica y tiene de todo, dos tinteros, secante, abrecartas—. La mesita auxiliar a la derecha será perfecta algún día para una máquina de escribir, pero sus inventores no las comercializan todavía. Entretanto hay una cajita de nogal llena de sobres, y una sierra de inglete, recuerdo de la juventud panfletaria de Echarri en un periódico que acabó sonoramente clausurado. Aunque el viejo vicario no fuma, para los invitados hay un humectador de cigarros puros labrado en cedro y una licorera cuya cerradura siempre está abierta. En el centro de la mesa, un tarrito de cristal que contiene el único vicio del viejo: caramelos de violeta.

			«Ah, ya lo han traído», se dice cuando advierte el libro de horas medieval expuesto en un atril junto a los sillones y la mesa baja del despacho. Acaricia con la yema de los dedos la superficie de hojas apergaminadas, igual que hace unas horas acarició el vientre de su dulce Leocadia. De la sotana saca las gafas y estudia las imágenes; en el ornamentado díptico, tres esqueletos atacan a sendos caballeros.

			—Ah, ilustrísima… —balbucea el secretario desde la puerta—, pensé que no estaba.

			—Estaba, estaba —miente Echarri, socarrón—. Esperándote. 

			Teme el viejo que lea en él todas las mentiras, la pizpireta Leocadia, la noche en la pensión.

			—¿Qué te parece? —dice señalando el entramado de flores de lis que bordea una calavera, en el libro—. Lo han dejado bien, ¿no? Artistas, hijo. Artistas. Yo no sé dibujar un monigote con cinco palos y estos restauran un libro del siglo XIII.

			—Yo no entiendo mucho, ilustrísima. —Y expone al fin el motivo de su preocupación—: Acaban de darnos un aviso, me he recorrido toda la sede buscándole.

			—¿Qué ha pasado, pues?

			—Es la cárcel del Saladero —dice el chico ahogando una sonrisa nerviosa—. Le han hecho llamar, anoche la tormenta les dejó un ángel caído.

			 

			 

			¡Crac! La rueda se desengancha del eje del carro de hielo y sale rodando hasta cruzarse en el camino de otro carruaje, cuyo cochero frena en seco, «¡Sooo!». Dentro del coche Elisa Polifeme sale despedida hacia delante. 

			Ocurre algo inesperado: el tiempo se vuelve lentísimo. Los segundos se dividen y la ciega Elisa puede, sin embargo, percibir las pequeñas partes que componen cada textura de materia. Como si se hubiese desdoblado, convertida en una testigo sin cuerpo, abiertos sus sentidos, puede verse a sí misma desde fuera con el más perfecto detalle: cada cabello, cada hilo de su ropa. Flota. Atraviesa el coche. 

			El carro que ha perdido la rueda derrapa en un aparatoso accidente de rebuznos y maldiciones. Grandes barras heladas se escapan de la manta que las envuelve y se quiebran sobre el suelo con estrépito. Elisa se eleva sobre un árbol del paseo, sobre un mulero y sus mulas, hacia los pájaros, volando entre las campanadas allá arriba. La ciudad entera se ofrece ante ella, en un fragor indistinguible de tejados, gentes, estímulos. Todo la atrae, es muy difícil situarse.

			Y entonces recuerda, ya ha estado aquí antes: anoche, durante la sesión de espiritismo en el casino. La ve, allá abajo. Parece un muchacho de rasgos afeminados, pero es una mujer, prisionera en lo que resulta una enfermería, tras pasillos y barrotes sin luz, en los sótanos de la cárcel. Se arrastra, hundida, de rodillas en el suelo, con el rostro bajo y los brazos cruzados sobre el cuerpo, como protegiéndose; de sus omóplatos fosforecen dos sombras, dos espectrales alas oscuras. De su cuello pende una canica negra que reluce al sol.

			Arrastrada de pronto a otra visión, se encuentra Elisa al momento en el interior de una tienda de campaña hecha de pieles curtidas, es insoportable el hedor a cabra, a estiércol. Un niño de poco más de nueve años —¿o es una niña?, resulta imposible saberlo, son los suyos unos rasgos muy dulces, lleva el pelo casi rapado— llora a gritos retorciéndose en el suelo de tierra mientras dos hombres lo sujetan de brazos y piernas. Un cuervo se cuela dentro de la tienda y revolotea bajo el techo, sus graznidos se mezclan con las voces. Fuera, a la luz del amanecer, espera un grupo de madres y niños, expectantes por lo que va a suceder; hay mucho dolor, pero también grandes esperanzas. Elisa es testigo de cómo un hombre de larga barba entra a la tienda de campaña; trae con él, envueltos en un cuero centenario, unos primitivos instrumentos de cirugía. Elisa se lleva las manos a la boca, ahoga un grito, aterrada ante lo que está por venir. Los dos hombres le dan la vuelta a la criatura, sosteniéndola con firmeza, rasgan sus vestimentas, dejan la espalda a la vista. No hay grandes alas emplumadas, ni siquiera el rastro de sombras espectrales que la Divina viera hace unos instantes en la mujer de la cárcel. Lo que Elisa descubre sobresaliendo son excrecencias, como si los jóvenes omóplatos hubieran crecido más allá de lo natural, y descuellan dos puntas informes, retorcidas. Un remedo de ala, sí, una ahogada parodia de la naturaleza. «Es tu día —le dice uno de los hombres—, compórtate con honor». Es su padre. Le pone en la boca un palo, a fin de que pueda morderlo. «Aprieta con fuerza, acabaremos enseguida».

			Pero la firmeza se le rinde y una lágrima le cae por la cara. Muerden aquellos ocho, nueve años, aprietan los dientes hasta marcar la madera, y gritan de espanto, pese a que aún no ha llegado el dolor. Vendrá enseguida, apenas unos instantes después, cuando el hombre de la barba larga comience a cortar la piel de su espalda de manera que queden expuestos los huesos del omóplato deforme. Y no hay gritos en el mundo para expresar tanto dolor. A mitad de la operación perderá la consciencia, es insoportable. Ya no podrá sentir lo que viene a continuación. Elisa es testigo, trata de gritar y, como en un sueño, solo consigue emitir chillidos mudos bajo los graznidos del cuervo y su aleteo machacón. Con una sierra con mango de hueso, el hombre corta poco a poco los omóplatos. Elimina así las extremidades que sobresalen y después, con paciencia infinita, como ha hecho muchas veces en su vida, va limando las escápulas hasta conseguir que queden, más o menos, tal que si fueran normales.

			Otras visiones irrumpen para enseguida desvanecerse: sábanas blancas ensangrentadas, una boca que se abre en un grito; Elisa es incapaz de asir estas imágenes y se pierden. 

			Se sobresalta, sobrevuela de nuevo la celda de la cárcel: la criatura se retuerce lentamente, volteándose hacia arriba; alza el brazo sobre el rostro, como deslumbrada por la luz del sol. «¡Ha notado mi presencia!», grita Elisa dentro de su pensamiento. El suelo está bañado en sangre, hay muertos por todas partes. Elisa y la criatura se miran. 

			Aquí está, como nunca antes la haya visto, la negrura. Un coro grave, una sombra que crece cada vez más fuerte. Es la voz de miles de almas con sus miserias y su miedo. Siente un ahogo insoportable.

			El frenazo la hace rebotar en brusca inercia hacia atrás. La nuca de Elisa choca contra el asiento, dentro del coche de caballos. Nota un agudo dolor. 

			El cochero se asoma. 

			—¡Señorita, ¿se ha hecho daño?! 

			Elisa se frota la nuca. 

			—Necesito… salir —balbucea—, no puedo respirar…

			Para ella es bastante común que, llegada la mañana, la sobrecojan estos ecos de sus pasadas visiones, que reaparecen poderosas, vivísimas; Elisa ha constatado que con la luz del día parecen potenciarse sus habilidades. Por el contrario, a medida que anochece, aunque nunca llega a perderlas, siente que se debilitan.

			—Señorita, usted no sabe cómo se ha puesto esto —responde el conductor pensando que se refiere al atasco—. No vamos a poder avanzar en un buen rato.

			Elisa estira el brazo, palpando hasta encontrar el parasol caído en el suelo.

			—Cóbrese. Intentaré llegar por mi cuenta.

			Se baja del coche, atribulada. Apoya en el suelo la sombrillita y la usa a modo de bastón guía.

			El cruce entre la calle del Turco y la de Alcalá es ahora un maremágnum de coches detenidos a causa del accidente; y mientras, el vendedor de hielo atiende desconsolado a una de las mulas heridas y cubre con mantas las barras de hielo —las traía desde los pozos de nieve de lo que un día será glorieta de Bilbao por encargo de los cafés y botillerías del centro: la Iberia, el Pombo, la Canosa, el Suizo; con este hielo se han de elaborar ricos granizados, leches merengadas, quesitos helados y horchatas—. Para colmo de mala suerte, es hora punta y de allí al lado, de la Sociedad de Postas Generales, situada en el número 15, están saliendo ya las diligencias que llevan a Toledo, El Escorial y Carabanchel, Vista Alegre. Hacen fila una tras otra, hasta veintitantas, esperando poder salir de la calle Alcalá. La mayoría hacen solo un trayecto al día y van atestadas de bultos y viajeros, además viajan también los mozos. Ha quedado cruzado en medio un ómnibus de dos pisos tirado por una recua. Dentro se apretuja una alegre peña de petimetres tocados de sombrero hongo; iban para una capea pasada la puerta de San Vicente. Así se va juntando un verdadero dominó, la columna de carruajes parados baja ya toda la calle. Al fondo, los exasperados cocheros maldicen e intentan otear qué sucede, de pie en el pescante; otros, más sufridos, viendo que han de echar allí media mañana, aprovechan para desatar las caballerías y darles de beber en el pilón de la Cibeles. Los viajeros se bajan a estirar las piernas o a echarse un cigarrito por no molestar a las señoras con el humo. «Estos atascos se evitaban haciendo una calle grande que atravesase todo el centro». «Lo malo es que para hacerla habría que echar abajo medio Madrid». Cuando al fin dé comienzo la construcción de tan portentosa avenida, la llamarán Gran Vía.

			Elisa avanza confusa; iba de camino a ver al prestamista Gonzaga, pero enferma solo de pensar en escuchar de nuevo su voz; de momento se contenta con escapar de los fogonazos de la visión, que la asaltan todavía. Como una niña asustada, solo puede pensar en esconderse. 

			Una misteriosa fuerza la envuelve poco a poco, la toma de la cintura, como si tirara de ella. Elisa se deja llevar; aunque va sobrecogida por una intensa sensación de miedo, sabe por experiencia que es inútil resistirse. Conoce esta presencia, la acompaña desde hace muchos años. Los espiritistas franceses de Kardec los llaman espíritus protectores, ejercen de guía. Anoche, según le contaron los invitados del Casino, la entidad que la poseía durante la sesión escribió en la cuartilla: «Soy yo». Se pregunta si será esta misma entidad la que ahora la toma de la cintura. Poco se sabe de estas presencias, no se conoce cuáles son sus intenciones. A veces, Elisa es capaz de sentir algún recuerdo lejano, como si esa misteriosa fuerza proviniera de alguien concreto, alguien que está o estuvo vivo. Pero en la mayor parte de las ocasiones, como ahora mismo, no es más que una energía que parece emanar de sí misma hacia las cosas.

			El sol cae a plomo —lo que pasó anoche, hoy parece solo una pesadilla—. Un reguerillo de agua cae desde el carro del hielo y baja por los adoquines hasta llegar a los pies de la Divina; llevada por las manos invisibles, ha accedido por fin a la acera, a salvo de los carruajes. Extiende las manos, tratando de encontrar a alguien que la encamine al Hogar Escuela para Ciegos y Sordomudos, donde por fin podrá ocultarse.

			 

			 

			En el cartel pintado a brochazos se lee: 

			FERIA DE MONSTRUOS. ENTRADA: 3 REALES.

			Ahora no se oye una mosca, pero si uno permanece atento aún puede escuchar el eco de la melodía de organillo que sonaba la noche anterior, el resonar de las risas y los gritos de espanto de parejas de novios pasadas de vino. Mas a esta hora todo es calma: duermen los monstruos de la feria.

			En este espectáculo cabe todo lo extraño: mutantes y deformes, artistas circenses, extravagantes y atletas. En horario de exhibición, el mugriento campamento vive una metamorfosis: se monta un pequeño escenario y el dueño, un caballista escocés reconvertido a empresario, presenta el programa. Es hombre de ingenio, capaz de sacar novedades cada domingo. Además de las actuaciones ordinarias, el público puede visitar la galería de monstruos. En verano han viajado de pueblo en pueblo, pero en otoño es fatigoso el camino y estiran temporada en la ciudad. Monstruos y artistas mantienen una buena convivencia, aunque hay quien se lleva mal, como en todas las comunidades humanas. Por paradójico que parezca, alguno de los esforzados atletas envidia a los monstruos, pues para ganar la difícil atención del público no tienen que hacer nada; a las aberraciones les basta con estar ahí.

			La nariz aguileña de Stefan Balan hace reconocible su silueta cuando atraviesa el bosque de sábanas tendidas a lo largo del callejón. Las telas componen un intrincado laberinto de espacios en los que duermen la mujer barbuda y su esposo, el pequeño Napoleón, al que suele fingir ponerle los cuernos para regocijo del público; duerme Paolo, el contorsionista capaz de introducirse en una delgada maleta, que solo concilia el sueño sentado sobre un taburete; miss Lurline, la deliciosa mujer anfibia, que se sumerge en un acuario y pela una naranja tan tranquilamente, como si no estuviese bajo el agua; sus amantes alternos —el domador de perros y el caníbal tatuado— roncan a dúo tras las sábanas colgadas. De debajo sale corriendo uno de los perros que saben sumar; lleva una cabeza de jíbaro en la boca —estas cabecitas las compró por correo el dueño de la feria junto con otros ajados horrores que en horario de apertura se colocan con estratégica habilidad para dar ambiente: una urna de formol con un cerdo de tres ojos, el esqueleto de un murciélago, un gorila disecado que pierde fibras de estopa.

			Stefan aparta una sábana. Zumba una mosca en el aire viciado de alcohol y sudor. En una esquina se amontonan las botellas vacías. No hay ni un camastro; el gigante duerme sobre el suelo, apenas tapado por una manta raída, demasiado pequeña. El torso desnudo, la nariz aplastada, rapado al cero. A lo ancho de su cabeza y espalda se entrecruzan varias cicatrices antiguas. 

			Stefan se sorprende a sí mismo cuando se escucha hablar en cumano, un dialecto antiguo que comparten.

			—Tú sirviendo de espectáculo a la escoria. Me avergüenza que seas mi hermano.

			El hombretón no se inmuta, duerme el sueño del vino. Stefan se enciende un puro y le da un toque con su bota. Psst. El gigante se revuelve, quejumbroso, sin querer despertar aún. Stefan insiste:

			—Gheorghe.

			Y al escuchar su nombre, el gigante despierta de sopetón, confuso. Se da la vuelta, entreabriendo los ojos deslumbrados. Al dirigir la vista hacia arriba, ve la mirada aguileña y un chorro de humo del puro. Stefan. Cuando reconoce a su hermano, Gheorghe agacha la cabeza igual que haría un niño regañado.

			—El venerabile me ha hecho llamar —anuncia Stefan—. ¿Viste la tormenta anoche?

			Calla el gigante calvo; vaya si la vio.

			Stefan suspira.

			—Se ha escapado el demonio.

			A Gheorghe se le quitan, de golpe, el sueño y la resaca. El anuncio viene acompañado de un encargo, bien lo sabe; aquello que él más teme.

			—Volvemos a la acción, Gheorghe. ¿No lo echabas de menos?

			—No —responde el otro, malhumorado—. Ahora tengo un trabajo. Un trabajo como Dios manda.

			Stefan no puede reprimir una sonrisa.

			—¿Un trabajo como Dios manda, esto?

			Corre Gheorghe por los prados de sus recuerdos, tienen sonido a viento en las montañas, sabor a tierra. Por aquel entonces aún tenía futuro, él todavía no era él.

			—Quiero casarme. Quiero tener hijos.

			—No seas estúpido, Gheorghe, nadie va a casarse contigo.

			A Gheorghe se le acaban los argumentos.

			—Podría ocuparse Camila, no nosotros.

			—¿De verdad quieres que sea Camila quien se encargue?

			«Claro que no», contesta Gheorghe dentro de su cabeza; la sola mención de Camila lo estremece. Por lo demás, ella ha estado ocupándose del otro encargo, bien lo saben.

			Stefan acaba la conversación:

			—Nadie que no seamos nosotros se va a encargar de esto. Solo arcángeles entre arcángeles.

			Después de eso, Gheorghe no tiene respuesta. Ambos conocen de sobra el axioma; lo escucharon muchas veces en boca de sus padres.

			Como un niño, Gheorghe Balan agacha la cabeza y se queja por lo bajo:

			—Un día me van a encontrar muerto como un perro, en un callejón.

			En la mano que ahora está mirándose faltan tres dedos, solo dos sobrevivieron a una vieja herida, un disparo: el índice y el pulgar forman una pinza repulsiva.

			Gheorghe no alza la cara. Suspira y recita quedamente:

			—«El Señor mismo irá delante de ti y estará contigo; no te abandonará ni te desamparará. Por tanto, no tengas miedo ni te acobardes».

			Stefan se reafirma con un gruñido. Rendido al fin, Gheorghe recoge algo de ropa. Stefan abre la sábana para irse.

			—El tiempo pasa más rápido cuando no piensas —le dice como si quisiera borrar de su hermano el último resquicio de duda.

			Los dos Balan se marchan del callejón. Delante va Stefan, sombrío. Su hermano Gheorghe, el forzudo calvo, lo sigue a pocos pasos. Así se conducen siempre, Gheorghe vigila las espaldas; es tan grande que, aun tomándolo por sorpresa, haría falta un buey para derribarlo. Stefan siempre primero, abriendo camino, encontrándose los entuertos y decidiendo qué hacer para sortearlos. Así lo hacían de niños y también luego, cuando iban cumpliendo los encargos del venerabile. Esto les funciona bien. Casi siempre trabajan juntos, sabe el conde Del Fierro que se complementan.

			Gheorghe mira atrás por última vez. Con todo, ha sido buena su vida allí. Marcha sin decir adiós. Las sábanas ondean con la brisa mañanera. Detrás duermen los monstruos.

			 

			 

			Elisa, cansada, apoya la frente en la puerta del Hogar Escuela; se ha visto obligada a hacer el camino a pie. Al fin a salvo. Toma aliento antes de tocar el timbre. La llaman las acogedoras teclas del piano, allá en la galería donde da sus clases; la llama su buhardilla, la madriguera donde acude a esconderse cuando los terrores la envuelven, el pequeño universo en donde todo está en su lugar, inamovible, allá donde ella lo ha dispuesto. La reclaman las paredes del edificio, como una madre que quiere cobijar a su criatura perdida. Qué ganas de ocultarse, desaparecer por fin. Ah, qué dirían de ella ahora los que la llaman la Divina, todos los que presuponen en Elisa Polifeme un espíritu valiente. Pues ¿no ha de ser por fuerza valeroso alguien que es capaz de ver tales horrores?

			Se aferra a la puerta, esto no ha acabado; como un calambre la golpean de nuevo los ecos de su visión: una boca que se abre en una mueca desproporcionada hasta que se quiebra la mandíbula. Craaaac. Allá al fondo de esa garganta, que es un pozo profundo, descubre Elisa brillando un objeto entre la sangre. Como un vómito violento asciende una serpiente y luego otra, son expulsadas de la boca y caen al suelo, enroscándose sobre sí mismas. Elisa se muerde el labio inferior, la mano en busca del timbre parece una zarpa agarrotada. No lo encuentra, palpa la madera del dintel. En el lomo de las dos serpientes entrelazadas advierte de pronto un par de excrecencias, el recuerdo de lo que una vez fueron alas. La Divina quiere chillar, que todo esto sea una pesadilla y despertar en su bien conocida cama, a salvo. En vez de eso, se prepara ante lo que está por ver, sus uñas estrujan el lino de la falda: es la prisión, ante Elisa se dibujan de nuevo los cadáveres de hombres, mutilados, cortados en tajos algunos de ellos, amoratados por los golpes. Tiene ella que encarar, rostro a rostro, sus pupilas sobresaltadas, el gesto de sorpresa ante la muerte.

			Todo cesa. Se van las imágenes de improviso, como vinieron, y Elisa se descubre en medio de la acera; se ha separado de la puerta. Poco a poco vuelven a sus oídos los sonidos de la ciudad. 

			La calle del colegio, en los aledaños de Alcalá, es un permanente deambular de gente con prisa. A esta hora, tan iluminada por el sol, la pueblan en su mayor parte mujeres. Las criadas van de recados; las señoras, de visita. Las unas a la carnicería, a la tienda de ultramarinos, a recoger unas medias compuestas o una mantilla que dejaron a planchar. Las otras apuran para poder pasar por la modista o las sombrererías de Caballero de Gracia antes de las tres, que empieza el horario de recibir —la agenda de visitas de estas señoras agobiaría a un ministro—. De reojo, todas miran a alguna vicetiple que va al teatro de la Zarzuela, el traje abotonado hasta el cuello no las engaña. «¿Tú ves a esa? Dicen que es la amiga de Fulano de Tal, el diputado». El teatro queda allí al lado, ni cuatro años hace que lo inauguró la reina y si se rumorea de actrices y diputados, es porque a pocos metros se alza el palacio de las Cortes, también de reciente construcción —cuánto más interés tienen para las señoras estos cotilleos que los airados debates entre moderados y progresistas en el hemiciclo, pues el voto femenino ha de tardar aún setenta y dos años; ninguna de las atareadas damas que pasean por la calle llegará a votar—. Asoman con timidez las primeras profesionales, como la propia Elisa —un año antes se creó la Escuela Normal de Maestras—, pero son vistas como flores extrañas, poco matrimoniables. 

			«Van a morir todos esos reclusos», se dice Elisa, asfixiada por la preocupación. ¿Qué puede hacer por ellos una chica sola y ciega? Ya ni sabe qué decirse para evadir esta espantosa responsabilidad. Le sabe la boca a sangre; se ha mordido, no recuerda cuándo. 

			En la puerta del Hogar Escuela le esperan la calidez de su buhardilla, el querido piano. Sin embargo, su cuerpo se dirige hacia la calle, al eco de los carruajes.

			Nada es fácil para una mujer ciega. Tampoco actos tan sencillos como buscar un coche de punto. A la capital le gusta probar a sus habitantes: se vale de caóticos días como hoy, sus batallas cotidianas agotan la energía de cualquiera. Ya desde muy niña, Elisa eligió ser independiente, aunque para ello había de luchar y tener paciencia; ha crecido sabiendo que solo se tenía a sí misma. El carecer de la vista le despertó sentidos que el resto de las personas tienen abotargados: el olfato, el tacto, el oído.

			Más allá de eso, se trata de simple adaptación, Elisa se ha criado en la ciudad, sabe cuáles son sus cabos sueltos, los resquicios a los que puede agarrarse para sobrevivir. Se concentra en escuchar, conoce como un cochero el sonido del trote de los caballos: el regular, cuando todavía falta para el destino; el nervioso, cuando están a punto de llegar.

			Oye entonces el trote corto, acompasado, de un coche que da vueltas buscando cliente. Reconoce a un cabriolé de dos caballos; el peso del cochero en la parte trasera sobre alto le otorga un sonido característico. Elisa levanta la mano lentamente; la misma mano que debería estar tirando del timbre del Hogar Escuela hace una señal y el carruaje se detiene ante ella. Baja enseguida el conductor, muy solícito, a ayudarla a subir. 

			—¿Coche, señorita? Permítame.

			La figura frágil de esta mujer ciega parece perdida, pero no lo está; sabe muy bien qué quiere y adónde se dirige.

			—Por favor —dice—, lléveme a la cárcel del Saladero. Deprisa.

			 

			 

			En la esquina de la plaza, un zangolotino está marcando territorio con un chorro de orín justo debajo de un cartel en mármol: 

			SE PROHÍBE HACER AGUAS 

			BAJO LA MULTA CORRESPONDIENTE.

			Desde que el duque de Sesto, alcalde de la ciudad, amenazase con multa de veinte reales, mear es casi una cuestión política. Sacudiéndose las últimas gotitas, el truhán tararea una coplilla de moda:

			 

			¿Cuatro duros por mear?

			¡Caramba, qué caro es esto!

			¿Cuánto cobra por cagar

			el señor duque de Sesto?

			 

			El gigante Gheorghe Balan monta guardia tras una esquina; da vueltas, incapaz de estarse quieto. Atento a los portalones de la prisión, pone cuidado de que no le vean desde allí los vigilantes. 

			Reconoce los pasos que se acercan por su espalda, es Stefan. Cuando su hermano llega hasta él, se asoma y echa un vistazo a la puerta de la cárcel. Todo parece tranquilo.

			—¿Algo nuevo? —pregunta.

			—Nada —dice el otro—. Dame.

			Stefan, que trae una ristra de buñuelos, entrega uno a Gheorghe y le da un chasquido a otro. 

			—Están calientes —le advierte, pero es tarde. El gigante calvo lo devora en un abrir y cerrar de ojos.

			Gheorghe pone gesto de silbar; y aunque le abrasa la boca, ya está pidiendo otro.

			—¿Qué estarán haciéndole ahora mismo? —pregunta mirando hacia la cárcel y sopla el segundo buñuelo.

			—Perrerías.

			Se acoda en la esquina sin quitarle ojo al portalón de la cárcel. Tampoco a él le cabe dentro la inquietud, tienen mucho y muy importante por delante. Pensando en la terrible Nadya, a Stefan Balan se le despierta la memoria pese a que entrena, con denuedo y desde hace años, a fin de que no le sorprendan los recuerdos. No sirven para nada más que para atormentarle a uno. Se presentan de manera subrepticia y acaban poniéndolo todo patas arriba. «No pienses, el tiempo pasa más rápido cuando no piensas». Y Stefan tiene que renegar de un súbito sentimiento de melancolía que le llega desde lo profundo; se obliga a aislarlo bajo llave, en el fondo de su corazón.

			—Viene un coche, mira.

			El carruaje negro con el distintivo de la sede episcopal se detiene frente al portalón de la cárcel, un centenario edificio de ladrillo rojo en un arrabal de las afueras, donde la plaza Santa Bárbara. 

			Al inmueble lo rodea una exigua cerca de alambre que evita más bien poco las eventuales huidas, pero no hay dinero para lujos. Todavía no ha discurrido nadie las novedosas ideas sobre reinserción —los presos son tenidos por escoria, ellos mismos consideran irremediable su perversidad—: la función de las cárceles es el castigo, y este castigo ha de ser temible. La del Saladero es conocida en toda Europa por ser una de las prisiones más hediondas del mundo civilizado. Hace años, cuando el tifus del 33, tuvieron que sacar a todos los presos de la Prisión de la Corte porque morían como chinches. A alguna lumbrera se le ocurrió retenerlos en el viejo saladero de tocino a la espera de poder realojarlos. Hombres en vez de cerdos. Ya no se les encontró otro destino, aquí quedaron encerrados para siempre.

			Todo el edificio flota en un desagradable aroma, mezcla de letrinas, humedad y sudor. En el primer piso está la sección para pequeños delincuentes, conocidos como «micos» porque aún son niños. Van con harapos y casi todos esconden una navaja. Sirven de recaderos a los presos del segundo piso, a los que llaman «del Salón». Presos que abonan cuatro reales diarios por una celda en la que deberían alojarse varios —siempre ha habido clases—. Abajo, en los sótanos, están agolpados el resto, «los comunes». Duermen en tablas corridas de pared a pared. En los muros, si acercas una luz, se descubren mensajes desesperanzados y dibujos procaces. Los presos sufren muchas enfermedades del estómago y del pulmón, por la humedad, además de las consabidas venéreas; y hasta malnutrición los que no tienen familia, pues dependen de las caridades que las buenas gentes dejan en una caja o que traen las damas caritativas comandadas por Merceditas, la mujer del director —el Estado debería garantizar el sustento, pero casi nunca hay dineros o casi siempre se quedan en algún bolsillo—. El tiempo lo pasan los reos dándole a una pelota hecha con ropa. O jugando a naipes, aunque está prohibido el juego —también lo está la bebida, pero es cosa de untar a los guardias—. La sombra de la muerte recorre a diario los pasillos del Saladero. Hay muchos suicidios; asesinatos por encargo, por inquinas, hasta por diversión.

			Dos guardias abren el portalón de entrada. Del coche de la sede episcopal desciende el padre Gabino Echarri, honorable vicario general. A los guardias les incomoda esa mirada acerada con que observa el viejo todas las cosas. Ninguno adivinaría en su mala cara que ha pasado la noche en una pensión junto a una modistilla, haciendo el amor a escondidas.

			Enseguida avanza el sacerdote por un estrecho corredor de la cárcel. Le guía muy serio Casio Carballeira, el director.

			A la vista de las humedades, pregunta Echarri:

			—¿De quién fue la idea de convertir el antiguo matadero en prisión? El sitio es nauseabundo.

			El director no sonríe ni por pura cortesía, comido de preocupación, y responde una impertinencia:

			—Padre, no se olvide de advertir sin falta a su majestad la reina que en la próxima epidemia trasladen a los reos al palacio de Aranjuez.

			A la escasa luz de aquellos corredores, el viejo Echarri encuentra poca gracia a la ocurrencia.

			El pasillo termina en una puerta de metal custodiada por un guardia.

			—Está aquí, la demonia —explica el director—, la metimos en la enfermería porque tiene quemaduras. Los guardias dicen que cayó del cielo. Con un rayo.

			Echarri lo mira descreído, pero recorre el edificio una atmósfera inquietante, cuesta mantener la cabeza fría. En otro sitio que no fueran los siniestros pasillos de la cárcel del Saladero, la idea de un ángel caído del cielo cabalgando un rayo se antojaría ridícula.

			—¡Condenada tempestad! ¿La vio usted? Los hombres dicen que fue todo por culpa de la tormenta, que Dios y el diablo se estaban peleando allá en los cielos.

			Echarri se encoge de hombros. Carballeira aspira una bocanada de aire, solo de pensar en volver a enfrentarse a la diabla le tiemblan las piernas. Ordena abrir al guardia de enfermería. El padre Echarri se adelanta, ansioso.

			Cuando han entrado, el guardia cierra tras ellos y se queda solo en el pasillo. Está nervioso. Va rapado porque ha tenido piojos hace poco; apenas cuenta diecisiete años, pero su inquietud no está motivada por el miedo. Oculta algo. «Se ha ido todo al carajo», piensa. Desde que encontraran a la demonia en el patio, la noche anterior, no puede dejar de comerse las uñas y hasta la carne de los dedos.

			Escucha pasos en el pasillo, vuelve a ponerse firme: se acerca el sargento de la guardia.

			—¡Tú! ¿Ha llegado ya el cura?

			—Está dentro con el director, mi sargento. Andan viendo a la cosa esa.

			En el preciso instante en que el sargento levanta la mano para que le abra, explotan al otro lado de la puerta gritos y rugidos. Dentro de la enfermería caen objetos, continúan los gritos, el director pide algo a voces, ininteligible. 

			—¡Ábreles la condenada puerta! —ordena el sargento.

			El guardia de enfermería da dos vueltas a la pesada llave de hierro. Salen abrumados el director y el padre Echarri. Han cesado los gritos. 

			—Cierre —ordena Carballeira. 

			Pero el guardia no lo escucha, absorto, alargando el cuello para echarle un ojo a la criatura que se debate en el interior.

			—¡Guardia!, ¿no me oyó usted? ¡Cierre de una puñetera vez!

			Enseguida el guardia pasa la doble llave. Lo que quiera que sea eso queda aislado, dentro.

			A salvo ya, el director enfrenta al cura.

			—¿Qué dice usted, padre?

			Echarri trata de serenarse. Su mente trabaja a gran velocidad, busca antecedentes, conexiones, fenómenos parecidos. ¿Un caso de hysteria furiosa? ¿Una autolítica? Imposible, ella sola no podría mutilarse la espalda. No recuerda nada igual.

			Escuchan voces al fondo del pasillo, Echarri se alarma. Viene un tipo mal encarado, gordo, tanta es la peste que desprende que ya huele en la distancia.

			—Tranquilo —dice por lo bajo Carballeira—. Es un calabocero.

			—¿Es un preso?

			—Pero trabaja para nosotros imponiendo orden —matiza el director y luego levanta la voz—: ¿Qué pasa?

			—Señor director… —El calabocero jadea y añade—: Es el señor Luzón…

			A Echarri le llama la atención este nombre. Arquea una ceja.

			—¿Quién? —pregunta el director.

			—Luzón —interviene el sargento—, el caballero que hemos pillado esta mañana en un duelo.

			—¡Está como loco, señor director! Vamos a tener que partirle los dientes.

			—¡¿Desde cuándo me pedís permiso para eso, carallo?!

			—Es que… —el sargento se acerca al oído del director— … el tal Luzón es un lisiado, señor director.

			Echarri ya no puede refrenarse e interviene:

			—¿No hablarán ustedes, por casualidad, de Leónidas Luzón?

			 

			 

			Leónidas Luzón golpea con la banqueta en la reja de la ventana con tanta fuerza que se le desmadeja entera. Apenas le quedan en la mano las dos patas y las arroja con desprecio. En la celda de prevención observan recelosos otros criminales que, como él, aguardan a ser encausados.

			El ruido de las llaves les hace volverse. Entra el sargento de la guardia muy serio, la mano en el sable envainado.

			—¡¿Quieren ustedes —brama Luzón agarrándose a la pared— devolverme mis bastones, hatajo de miserables?!

			En lugar de contestar, el impertérrito sargento se aparta. Entra el padre Gabino Echarri sonriendo, las manos enlazadas sobre el negro de la sotana. Luzón se queda de piedra.

			—LammmadredeDios —piensa en voz alta—, el fantasma de las navidades.

			Echarri sonríe flemático, como quien visita a un amigo al que hace tiempo que no se ve pero con el que se mantiene una vieja confianza.

			—Ayer me acordé de ti leyendo un informe sobre una pequeña localidad en el sur de Francia. ¿Cómo se llamaba…? Ah, sí, Lourdes. ¿Te suena?

			Leónidas Luzón niega con desconfianza. El sargento y el resto de reclusos asisten al diálogo perplejos.

			—Una niña, una tal Bernadette —continúa Echarri—, afirmaba tener encuentros regulares con la Inmaculada Concepción. La Virgen le dijo que comiera hierba.

			—¿Le dijo la Virgen —pregunta Luzón riéndose— que comiera hierba?

			—Calla. La niña obedeció: arrancó un brote del suelo y empezó a manar un afluente de agua. La gente bebió de esa agua y al parecer…

			—… Disentería.

			—Se curaron —contesta riendo el jesuita—, burro.

			—¿Los enfermos se curaron?

			—Alguno que otro.

			—Ya, solo algunos. Qué vergüenza, esto en la Biblia no pasaba.

			—La niña ha pedido que levantemos una ermita allí. A ver en qué para todo eso.

			Y sonríen con complicidad. 

			No es Luzón el hombre al que Gabino Echarri ve allí, hecho un desastre, sino otro Luzón más joven dando clases en el Colegio de Roma ante un atento auditorio de estudiosos. Lo ve escribiendo datos en la pizarra con una sonrisa maliciosa oculta a su auditorio y volviéndose con el rostro impertérrito: «No hubo tal milagro. El cadáver resultó no estar incorrupto, sino embalsamado. La datación era errónea; no se trataba de un enterramiento romano, sino del siglo XVI, como demostraron las ropas de la supuesta santa y diversos objetos del sepulcro. En cuanto al famoso olor a manzanas, se debía a unas gotas de aceite que vertían las buenas hermanas al preparar el cuerpo para exhibirlo. No creo que ellas lo hicieran por engañar, no. Esto es algo muy curioso y lo verán ustedes a menudo: el ser humano está sediento de creer y es tanta su capacidad de autoengaño que la mano derecha no sabe lo que hace la izquierda. Piensen ustedes, por ejemplo, en el sepulcro de Santiago Apóstol; les aseguro que semejante leyenda no resistiría ninguno de nuestros análisis. Una patraña como tantas». Echarri sonríe recordando los murmullos escandalizados de los estudiantes, no fueron pocos los meapilas que abandonaron la sala.

			—¿Cómo vas?

			A la luz del ventanuco de la celda, Luzón se encoge de hombros.

			—Hace dos meses tuve otro ataque de parálisis. No tenía uno como ese desde que era niño. Pero, ya ves, yerba mala nunca muere.

			La noticia afecta a Echarri, se le va la mirada al resquicio del corsé que asoma bajo la camisa de Luzón. Suspira hondo y disimula.

			—Hace…, hace justo dos meses pasé por Toledo, por las fincas de tus padres.

			—Mi buen dinero me rentan —dice Luzón—. Gano con ellas más de lo que gané nunca con vosotros. ¿Te han metido en la cárcel?

			—Te han metido a ti —contesta irónico Echarri sin dejar de sonreír—. ¿Es verdad eso que me han contado del duelo? ¡¿Por un perro?!

			—¿Qué recontrademonios haces aquí, Echarri?

			Despacito, el sacerdote se adelanta unos pasos hacia su viejo amigo. Juega las pausas dramáticas con deleite, atento al efecto que van surtiendo sus palabras.

			—Leónidas, sin creer en el destino…, porque mira que yo no creo en esas cosas…, va a ser Dios quien te ha puesto de nuevo en mi camino. Hace un momento estaba yo pensando que necesitaba un experto.
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			A un centenar de metros, donde un día estará la plaza de Colón, se vislumbra todavía la barroca y monumental Puerta de Recoletos. En pocos años será también demolida. (Vista exterior de la Puerta de Recoletos [1768] y tapia del Convento de las Salesas. Fuente: Biblioteca Nacional de España)
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