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  L’ENFANTVILLE




  (PUERTAS, VENTANAS, PASILLOS… CUADROS)




  
 





  
Miércoles




   




  ... Sí joder, sí, era un hacha, no existía posibilidad de duda, de oxidada hoja y filo mellado, de mango curvado y descolorido, rojo de óxido o sangre seca, o sólo Dios sabe de qué.




   




  Un hacha.




   




  Una de las manos permanecía velada por la penumbra, agazapada en las sombras, crispada sobre el mango. Pero la otra surgía de la negrura y se retorcía bajo la luz mortecina, mostrando ríos de venas a lo largo de su es-tructura imposible. Eran manos deformadas, monstruosas, gigantescas, y empuñaban un hacha, sin ninguna duda. Ya no servían las conjeturas sobre los efectos del contraluz ni las desesperadas divagaciones sobre el poder de una imaginación hipersensible, proyectada sobre unas masas confusas y borrosas distorsionadas por la oscuridad.




   




  Aquellas manazas de ogro blandían un hacha. Y punto.




   




  No era una escoba ni una estaca, ni siquiera un jodido garrote, era un simple y poco afilado hacha de leñador psicópata, de bordes desgastados y mango carcomido, capaz de... ¡Dios! ¡Lo que un hacha puede hacer con un cuerpo!




  Carlos sintió una oleada de sudores fríos, un baño helado de terror puro. Todavía no era pánico, todavía no, pero punzadas paralizantes le recorrían el estómago como si una de esas grotescas garras humanas apretara sus vísceras desde dentro, comprimiéndolas hasta hacerlas sudar sangre. Descubrió que temblaba como un flan, allí, en el fondo del lúgubre pasillo del sótano. Respiraba dificultosamente y sentía la boca pastosa, masticando harina seca, sólo era consciente de sus ligeros pero constantes temblores.




  Carlos consiguió retroceder unos pasos aguantando el aliento, sintiendo que le faltaba aire, que le abandonaba la cordura.




   




  Antes de abandonar el pasillo lloró amargamente, y podríamos decir que la composición de sus lágrimas consistió en un treinta por ciento de desesperación y un setenta de horror puro.




   




  Naturalmente, todo había comenzado el




  
 




  
Lunes




   




  Carlos Ortiz llegó a «L´enfantville» a las 8:45 p.m. del lunes 10 de diciembre del 2001, casi una hora más tarde de lo previsto, con una otitis media torturándole el oído izquierdo y cuatro botellas de «Cutty Sark» en el maletero. El amanecer del miércoles marcaría el glorioso punto de inflexión en que finalizaba el ciclo de antibióticos y se abriría la veda del whisky. Visto el desolador panorama, Carlos contaría las horas que faltaban para la ansiada apertura de la primera botella, pero mientras se consolaría con los diecisiete porros liados (de hachís afgano) que reposaban en el paquete de «LM ligth» que la camisa presionaba contra su pecho.




   




  Aparcó el todoterreno frente a la entrada principal del albergue, entre el BMW de su hermano Luis y una desvencijada furgoneta de reparto, y aguardó a que la versión de Gerri Halliwell del «It´s raining men» se extinguiese en la radio antes de salir al encuentro con el universo nevado que le circundaba.




   




  «L´enfantville» era un hotelucho, un austero albergue de invierno para precoces esquiadores y niños obligados por sus padres o profesores a un destierro forzoso en el pirineo aragonés. Lo gracioso es que no existía ninguna estación de esquí cercana, ni siquiera un núcleo de población próximo digno de reseñarse en el mapa más concienzudo. Había sido comprado a un enigmático personaje oriental, probablemente chino (llamado Señor Wong), por Luis Ortiz, el hermano de Carlos, hacía escasos días.




   




  «Señor Wong».




   




  Aquello sonaba a chiste, a broma pesada, a pseudónimo de sanguinario capo territorial de la Triada, no podía ser verdad. Cuando Luis llamó a Carlos a finales de octubre y le explicó su arriesgada inversión, no mencionó el hilarante apellido del misterioso empresario o agente inmobiliario o lo que fuese, ni tampoco si su nacionalidad actual era española, coreana, japonesa o china. Quizás intuyó la reacción de Carlos pocos días después, cuando mencionó «Señor Wong» para informarle de que había firmado el traspaso de negocio y que todo era legal, los papeles estaban en regla, y bla bla bla. Carlos se había echado a reír muy a su pesar. Respetaba a su hermano mayor, Luis, por encima de todas las cosas, pero el apellido sonaba a novela barata, a tópico de masas, a sicario de «Fu-Manchú».




  Sea como fuere, Luis Ortiz había comprado el albergue juvenil-infantil al Señor Wong, ciudadano aparentemente potentado y chino que poseía un refugio y centro de ocio en el culo del mundo, más allá de cualquier mapa conocido. Y funcionaba. Según las cifras, estudiadas y contrastadas por el astuto abogado de Luis, había beneficios. No como para echar las campanas al vuelo, pero sí los suficientes como para decir «aquí hay tomate» y ponerse a pensar planes de futuro ante un libro de cuentas. El mantenimiento suponía un gasto mínimo, el material estaba adquirido, y la cartera de clientes ya enganchada: Un buen número de familias y tres colegios tenían concertadas diversas actividades todos los años, que incluían clases de iniciación al esquí o senderismo por montañas nevadas. El Señor Wong había vendido un paquete completo y jugoso; tenía subcontratados a dos profesores de esquí y a tres monitores especializados en «ocio en un entorno natural» debidamente titulados y acreditados, así como un matrimonio interno con experiencia y referencias, y no había reparado en gastos en licencias y seguros. Sin duda el Señor Wong había tenido sus pérdidas al principio, pero actualmente, sin llegar a definir «L´enfantville» como un negocio boyante, podría afirmarse que allí olía a cierta prosperidad, siempre según los números, claro.




   




  Carlos había apoyado a Luis (por supuesto) hasta el final, y no se atrevió a confesarle que adquirir un albergue en plena montaña le parecía un disparate, un despropósito total. En lugar de eso, se limitó a hacer el papel de pesimista incrédulo, atosigando a su hermano con preguntas concretas sobre la fiabilidad del negocio al principio, y mostrándole una fingida y estudiada aprobación después. Al fin y al cabo la nieve parecía ejercer una atracción natural, una fascinación innata en Luis. Desde siempre.




   




  Luis, con el brazo escayolado a los catorce años: impacto de un trineo de construcción casera contra un pino centenario en Formigal.




   




  Luis, con un esguince de tobillo a los diecisiete años: un feo y oscuro derrame debido a una torsión inadecuada del esquí derecho durante un arriesgado descenso en Navacerrada.




   




  Luis, en diciembre del 2001, a punto de complementar su negocio de un mesón jamonero en Zaragoza capital, con la compra de un albergue para niños en algún punto de la cordillera pirenaica.




   




  Y la tercera y última llamada de Luis, ya a finales de noviembre, había sido decisiva: Era necesaria una reforma a fondo del albergue. Dos o tres meses como mínimo. El matrimonio, los monitores y los profesores tenían vacaciones temporales mientras Luis acometía la labor de convertir aquel desolador refugio en un cálido oasis de civilización, una isla en un mar de hielo. Y es que el inefable Señor Wong sería un genio de la hostelería invernal o del ocio infantil, pero era un pésimo decorador de interiores. Según Luis el albergue se asemejaba a «la cueva de Drácula», y parecía un milagro que funcionara medianamente bien, teniendo en cuenta las deplorables condiciones de conservación y el lamentable sentido del buen gusto del propietario oriental. La idea era pedir un presupuesto para una reforma a fondo, tanto estética como funcional, que modernizara las precarias instalaciones (y reflejara el trascendente cambio de siglo en que se hallaban inmersos). Desde colocar otro generador autónomo más moderno o modificar el exótico nombre francés, hasta instalar un sistema de calefacción adecuado, pasando por poner al día la excesivamente rústica decoración y empezando por una auténtica limpieza minuciosa del modesto y sucio edificio. Entonces había surgido la idea:




  Luis tenía pensado contratar un vigilante hasta que pasaran las navidades; a principios de enero comenzarían las reformas y había que cuidar la inversión. Un amigo le había presentado a una pareja de rusos, perdón, de ucranianos, y ya tenía apalabrada la solución. Pero Carlos, en esa tercera llamada, vio la luz en su túnel particular. Llevaba casi dos meses «atascado», «en blanco», «espeso», como le recordaba machaconamente Lucía, su última novia. No conseguía plasmar su último proyecto en el papel, un importante encargo cuya importancia era imposible minimizar, tanto por su peso en prestigio dentro del gremio y sobre el currículum, como por la sustanciosa retribución económica que suponía. Carlos era un arquitecto del montón, y los dos chavales que jugaban con el programa «Autocad-3D» en los ordenadores de su estudio en Zaragoza, no hacían más que recordarle la inutilidad de sus anticuados y obsoletos conocimientos como delineante. Gaudí, Wright, incluso Calatrava, pertenecían a otro lejano e inaccesible universo. Carlos era un «mandado», un técnico en arquitectura, no un arquitecto con mayúsculas, no un genio creador e innovador. Y aquel reciente encargo le permitía un cierto despliegue de sus capacidades artísticas, pero suponía un peso abrumador, una carga de responsabilidad excesivamente omnipresente. Llevaba días sin dormir atormentado por la falta de inspiración, inseguro de sus propias capacidades, desechando bocetos y diseños con furia creciente. Necesitaba aislamiento.




   




  Soledad.




   




  Buscaba una isla, y Luis se la ponía en bandeja. Carlos no dudó, la idea estalló en su mente con la rotundidad de un relámpago golpeando la tierra húmeda.




   




  «L´enfantville» era su isla.




   




  Carlos pasaría las navidades en aquel lóbrego refugio de montaña, separado de Lucía y sus pretenciosos amigos intelectuales, de sus empalagosos padres y familiares y del resto de la estúpida humanidad que saturaba el planeta.




   




  Él y sólo él. Él ante un papel en blanco, el canuto hu-meando sobre el cenicero desbordado de colillas, con Mozart abrazándole por detrás y un whisky aguado llamándole desde un vaso no fregado en muchos días. Un sueño.




   




  Había un problema: El oído izquierdo le dolía horrores, a veces sentía un clavo al rojo vivo hurgándole en el tímpano, enviando insoportables latigazos de dolor hacia el mismísimo centro del cerebro. Carlos tenía cita con el otorrinolaringólogo el miércoles 5 de diciembre, y se sentía especialmente furioso con aquel contratiempo que agudizaba aún más su incapacidad de concentrarse en el trabajo e interfería con su descanso noc-turno. Llevaba varios días sin dormir apenas. El hachís, supuestamente afgano, que le había vendido un colega «budista», por lo menos, de Lucía, y el buen whisky escocés no conseguían trasladarle y depositarle en los reparadores brazos de Morfeo. Tenía ojeras pronunciadas, jaquecas recurrentes y mal humor continuo. Y el plazo de entrega del proyecto acabado se aproximaba lenta pero inexorablemente, cubriendo con una sombra ominosa todo su mundo, que ahora se tambaleaba, encogido sobre sí mismo, ante el terror al fracaso.




   




  Tocaba retirada.




   




  Tocaba retirarse, replegarse. Huir. De todo y de todos, ahora o nunca. Y así se lo dijo a Luis, casi se lo suplicó, todo fue muy rápido, mierda, muy muy rápido.




   




  Carlos haría de vigilante durante tres semanas.




  Vigilante de un anticuado refugio podrido y viejo, que se caía a trozos entre montañas nevadas. Ideal. Era la excusa perfecta, la salvación milagrosa que esperaba Carlos, los dos rusos podían irse a hacer gárgaras a las tundras del Cáucaso profundo, el trabajo era suyo.




   




  Durante los días siguientes Carlos procuró desconectar, olvidarse del proyecto y centrarse en recuperar la salud y el ánimo. El atenazante dolor le impedía distraerse; ni la música, ni una buena película, conseguían que se abstrajera de la molesta dolencia auditiva. Y no estaba para hazañas lujuriosas en la cama de Lucía, no estaba ni para cumplir mínimos, qué diablos.




   




  Llegó el miércoles 5 y una apática doctora le diagnosticó «otitis media», le recetó unas gotas para el oído, «Nolotil» en ampollas, y un potente antibiótico durante siete días. No quedaron claras las causas de la infección, pero aquella noche Carlos durmió plácida y profundamente, cosa que el hachís, el whisky, y las pastillas con ibuprofeno no habían conseguido hacer últimamente. ¡Ah, bendito nolotil!...




   




  A partir de ese momento el dolor se volvió más tolerable y decrecía progresivamente en intensidad de un modo evidente: Carlos estaba de buen humor.




  Permaneció apartado del proyecto y se dedicó a recuperar el tiempo perdido con Lucía. Paseando, fumando porros, comiendo fuera o fornicando, eso era lo de menos, se trataba de vivir con mayúsculas, de ignorar a las plomizas amistades de su pseudo-mística novia, de huir del ajetreo del estudio, de las calles y plazas de Zaragoza abarrotadas de amenazantes desconocidos. Buscaban rincones apartados, parajes de las afueras más o menos desiertos, pequeños paraísos solitarios como el pisito de Lucía en el casco viejo de la ciudad. La líbido, desbordante de apetitos carnales y mundanos, de pasión creadora, de ansias de generar obras, había retornado al deprimente círculo existencial de Carlos, llenándolo de renovadas ilusiones, de hambre de vida. El dolor de oído ya sólo era una leve incomodidad de fondo, fácilmente soslayable pese a contados y puntuales pinchazos fugaces, aislados. El domingo 9 Carlos contó sus planes a Lucía mientras cenaban en el mesón de Luis. No llegó a estallar la tormenta pero faltó poco: Lucía tenía muchas inquietudes espirituales pero sus arrebatos de mal genio eran de lo más terrenales, y consideró casi como una traición el estudiado y egoísta «retiro activo» de Carlos. Aun así fingió que mantenía la compostura y la calma lo mejor que pudo, y se contuvo a la hora de vomitar objeciones, quejas amargas y protestas. Se tragó su enfado a duras penas y no quiso que Carlos la acompañara.




   




  Ya estaba hecho: El plan se ponía en marcha.




   




  Aquella noche Carlos apenas durmió, pero no fue debido a ningún remordimiento por ocultar a Lucía hasta el último momento sus intenciones, sino por el maldito dolor de oídos, que volvió a atacarle con renovadas fuerzas. Se bebió dos repugnantes ampollas de nolotil diluidas en agua y se fumó tres canutos recostado sobre la cama mientras revisaba toda la documentación, planos y bocetos incluidos. No llegó a dormirse profundamente pero al menos cayó en un placentero e inconsciente estado de duermevela, suficiente para descansar espalda y cuello, relajar la vista y olvidar por unas horas el martirio del maldito oído.




   




  El despertador sonó a las 5:00 a.m. y Carlos saltó de la cama sin esfuerzo; se sentía eufórico, exultante, pletórico de energía. Eléctrico. Las perspectivas del excitante viaje, las ganas acumuladas de volcarse en el proyecto y desarrollarlo, la inminente proximidad de una temporada vivida en soledad total, eran mágicos resortes que lo empujaban a actuar, a moverse como un robot feliz, ilusionado con la idea de cumplir su papel.




   




  Se duchó, desayunó un café con un croissant reseco y revisó todo el equipaje: medicinas, ropa de invierno, papeles, material de dibujo (incluyendo una sofisticada mesilla portátil, de altura regulable y con un flexo desmontable), los tres cartones de tabaco rubio, los canutos ya liados y las cuatro botellas de escocés para celebrar el fin de los antibióticos. No llevaba nada de comer, eso era gentileza de Luis (o del Señor Wong tal vez), y la surtida despensa de «L´enfantville» esperaba con impasible paciencia ofrendarle sus deliciosas viandas. Llamó a Lucía y dejó un frío mensaje de despedida y reconciliación en el contestador, un mensaje aséptico e impersonal. Un trámite. Ahora estaba solo, solo en su mundo cerrado y privado.




   




  A las 5:47 a.m. Carlos emprendió sus viajes.




   




  Un viaje físico, externo, hacia el albergue.




   




  Un viaje psíquico, interno, hacia la fuente negra de don-de manan las pesadillas.




   




  Russ Winterbotham examinó detenidamente el regalo ante las amplias cristaleras del salón. Luego lo envolvió con sumo cuidado y terminó la taza de té que aún humeaba sobra la mesilla de caoba. La señora Dickens hizo un gesto casi imperceptible a Sally, que esperaba junto a las sillas del comedor clásico, mirando hacia algún punto indefinido del espacio, ausente, absorta en el vacío como un ente inmaterial e incorpóreo que levitara sobre la alfombra persa. La joven criada volvió a la realidad, cayó en la materia y recogió hábil y discretamente el juego de tazas de porcelana, abandonado el salón estilo colonial con elegancia, portando la pesada bandeja de plata de ley con una sola mano. La señora Dickens saludó con impecable estilo y se retiró también tras los pasos de la despistada doncella. Seguramente se dirigiría a la cocina, el corazón de la casa, el centro de poder de la severa y exigente tía de Carol. Allí martirizaría a Rose, la cocinera, tras localizar alguna partícula de polvo o grasa en el fino cristal de la vajilla, o regañaría a Sally por estar siempre tan distraída, o simplemente por llevar la cofia torcida.




   




  Elizabeth Dickens era una mujer madura, seria, despótica y aún tiránica, una momia de otra época, una reliquia de tiempos oscuros, pero no era mala persona, y hacía falta alguien con carácter, capacidad de mando y dotes organizativas para llevar la casa de los Winterbotham.




   




  La mansión de los Winterbotham.




   




  Algún antepasado suyo había sido Conde o Marqués (como podía descifrarse en el escudo de armas que presidía el salón de banquetes, justo encima de la gran chi-menea señorial), pero la considerable fortuna que aún poseía Russ Winterbotham no se debía a un linaje de alta alcurnia ni a remotos cruces genealógicos con familias ilustres, cargadas de títulos nobiliarios, herencias y posesiones. Fue su bisabuelo, John Frederick Winterbotham, próspero comerciante y despiadado hombre de negocios, quien amasó una incalculable fortuna en el extranjero, principalmente en la India, y llenó las arcas de la familia, varias generaciones incluidas.

OEBPS/Images/cover.jpg
araia ST
editorial e e

TN |

!

AN Ill msromé s

din swal

i
h

£ |

1

453 TNV

—— —





