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    Interior




    Decidín adoptar a Margueritte. Pronto celebrará os seus oitenta e seis anos, máis vale non agardar demasiado. Os vellos teñen unha lixeira tendencia a morrer.




    Así, se lle pasa algo, non sei: caer ao chan na rúa ou que lle rouben o bolso dandolle un o empuxón—, aí estarei. Podería chegar enseguida e separar a xente do medio e dicirlle:




    —Vale!, veña, xa está, agora liscade de aquí!, xa me encargo eu: é a miña avoa.




    Non leva escrito na fronte que só é adoptada.




    Podería comprarlle o xornal, e os seus caramelos de menta, sentarme ao seu carón no parque, ir visitala aos Peupliers, os domingos, e quedar para xantar con ela, se quero.




    Claro que tamén o puiden facer antes, pero daquela sentiríame como de visita. Agora, será por pracer e tamén por deber. Isto é o novidoso: as obrigas familiares. Dáme que é unha historia que me vai gustar.




    Cambioume a vida atopar a Margueritte. Resúltame raro ter alguén en quen pensar agradablemente cando estou só —quero dicir, alguén que non sexa eu—. Non estou afeito. Antes dela, nunca tivera familia.




    Boh, eu enténdome. Teño unha nai, non tiven elección.




    Sinxelamente, ela e mais eu, á marxe de que estivemos imbricados un no outro durante nove meses, non compartimos gran cousa, agás o peor. O mellor non o recordo. Inevitablemente, tamén teño un pai. Pero non o puiden gozar moito tempo porque lle botou un casquete á miña nai e aí acabou a cousa. Dito isto, ese pasado non me impediu medrar, máis ben medrei mellor ca os demais e máis ca a media: cento dez quilos de músculos e nin unha pinga de graxa, un metro oitenta e nove de altura e o resto non desmerece nada. Se meus pais me quixesen, seguramente fose o seu maior orgullo. Pero non houbo sorte.




     




    O que tamén é novo para min é que, antes de Margueritte, aínda nunca quixera a ninguén. Non vos falo das cousas sexuais, fálovos dos sentimentos, sen que ao final se acabe na cama. Tenrura, afecto, confianza e todas esas cousas. Palabras que aínda me custa bastante pronunciar, porque nunca mas dixeran directamente antes de que Margueritte falase delas. Sentimentos completamente apropiados e puros.




    Quero puntualizalo, porque coñezo a algúns por aquí que son o bastante imbéciles para dicirme: “Entón Germain, faslle as beiras ás velliñas? Tíraste á terceira idade?!”




    A eses, non me importaría nada meterlles un hostión.




     




    É unha mágoa que non coñecese a Margueritte cando realmente a precisaba, na época en que era un mocoso, cando pasaba o tempo intentando facer todas as parvadas que se podían facer.




    Pero, na vida, nunca hai que lamentar nada: o pasado, pasado está.




    Fíxenme a min mesmo, que pasa? E aínda que non estou construído segundo as normas, sostéñome.




    Pola contra, Margueritte encóllese sobre ela mesma. Mantense torcida, dobrada sobre os xeonllos. Vouna ter que coidar se realmente quero que me dure. Por moito que pretenda enganarme, é fráxil. Ten osiños de paxaro, podería romperllos facilmente con dous dedos. Digo iso por dicir, por nada especial. Claro está que non o faría. Romperlle os ósos á túa avoa, habería que estar tarado! Non é máis que para explicar o delicada que é. Recórdame aos animaliños de vidro fiado que venden en Granjean, na papelería. Sobre todo a unha pequena cerva que hai no escaparate. É minúscula, con patas finas, finas! Non son máis grosas ca pestanas. Margueritte é así. Cando paso diante desa cerva, gustaríame comprala. Tres euros, que é iso? Pero sei que no meu peto se esnaquizaría decontado. E, ademais, onde a ía poñer? Na miña casa, para colocar adornos, non hai demasiados andeis que digamos. É unha caravana pequena.




    Para Margueritte, ao principio, tampouco tiña espazo. Quero dicir, no meu interior. Cando comecei a encariñarme, sentín que ía ter que facer sitio, só para ela e para os meus sentimentos. Porque querela, sumábase a todo o demais —todo o que xa tiña na cachola—, e iso non o tiña previsto. Entón púxenme a ordenar. Daquela, deime de conta de que non tiña demasiadas cousas importantes que gardar. Cargaba cunha morea de porcallada inútil. Os xogos da tele, os chistes da radio, as conversas con Jojo Dekouc no bar restaurante Chez Francine, as partidas con Marco, Julien e Landremont, e as noites que ía ver a Annette, para conseguir fodela con palabras de amor. Pero iso, pola contra, é bo para a cabeza: non se pode pensar cos collóns cheos. Desde logo, non de forma correcta e profunda.




    De Annette xa falarei noutro momento. Entre ela e mais eu, xa non é o mesmo.


  




  

     




    A primeira vez que vin a Margueritte estaba naquel banco, alí, baixo o gran tileiro, ao lado do estanque. Debían ser ao redor das tres da tarde. Había un fermoso sol no ceo, un tempo demasiado suave para aquela época. Non é bo para as árbores: agroman ao tolo e, se despois aparece a xeada, as flores desaparecen e os froitos son escasos.




    Estaba vestida igual que de costume. Evidentemente ese día non podía saber que vestía sempre así. Só se coñece a forma de comportarse dos demais cando se coñecen as persoas. A primeira vez non se pode prever o que acontecerá despois. Non se sabe se máis adiante nos gustaremos, se nos acordaremos do primeiro día. Se chegaremos a insultarnos, se nos botaremos cousas á cara. Ou se acabaremos sendo colegas. E todos os ou e todos os se que acompañan. E os se cadra.




    Os se cadra, iso é o peor.




    Margueritte estaba alí, sen facer nada, coa mirada perdida. Xusto en fronte do céspede, ao final do camiño principal. Levaba posto un vestido estampado, con flores grises e violetas, da cor do seu cabelo, unha chaqueta gris totalmente abotoada, e medias e zapatos escuros. Ao seu carón había un bolso negro. Pensei que non era prudente. Un bolso pousado así, eu róuboo cos ollos pechados. Cando digo eu, non é de min de quen falo. Eu, significa: a xente. A chusma, polo menos. Sobre todo porque unha velliña é doada de despistar á carreira. Empúxala coa palma da man, dándolle un golpe seco, é suficiente: cae lanzando un berriño, parte a cabeza do fémur e queda aí tirada, case morta, e ti —nin vós nin eu: a xentuza— podes liscar tranquilamente, ademais, daquela xa estás lonxe. Non me preguntedes de onde saco iso. O que quero dicir é que non era prudente. Podería moi ben non ir ao parque aquel luns que a coñecín. Podería estar ocupado e non ter nin un minuto libre. Que pensades? Algúns días teño cousas que facer: medir entre as miñas mans o tronco dos piñeiros novos plantados na beira da calzada, para vixiar a deforestación (estou seguro de que a metade a espichará, por iso controlo. Ademais, non é de estrañar que morran, só hai que ver como traballaron os de parques e xardíns do concello!). Adestrarme a correr o maior tempo posible sen respirar, a dispararlle as latas coas pistola de balotes, diante da caravana. É para a respiración e os reflexos, por se un día tivese que fuxir dun atentado ou salvar persoas, hai que ser previsor. E tamén unha morea máis de cousas. Outras cousas moi diferentes. Por exemplo, tallo anacos de madeira coa miña Opinel. Esculpo animais, pequenos personaxes. Xente que vexo na rúa, gatos, cans, calquera.




    Ou ben vou ao parque contar as pombas.




    De paso, aproveito para escribir o meu nome en letras maiúsculas na placa de mármore que hai debaixo do soldado do monumento aos caídos. Por suposto, de cada vez, alguén do Concello quítao e bótame unha caldeirada: “Germain, xa está ben de tantas parvadas, tesnos fartos, a próxima vez valo limpar ti!”




    Non obstante, son rotuladores indelebles —que non se poden borrar/V.: imborrable—, e pagueinos bastante caros. Pois voulles ir dicir, á papelería, que se trata dunha tomadura de pelo. Poñía “En todas as superficies”, é un roubo. O mármore é unha superficie, que eu saiba, como diría Margueritte, que sempre fala ben.




    De todos modos, tan pronto como borran o meu nome, non teño máis que volvelo escribir. Non importa, son paciente. Á forza de insistir, se cadra pode que permaneza.




    Ademais, non podo imaxinar a quen lle pode molestar que poña o meu nome alí: escríboo abaixo de todo. Nin sequera na orde alfabética, aínda que podería ter esixencias, porque Chazes non vai ao final, nin moito menos. Podería situarme o quinto da lista!, entre Pierre Boisverte e Ernest Combereau.




    Un día díxenllo a Jacques Devallée, que é secretario no Concello. Asentiu coa cabeza e contestou que, no fondo, non me faltaba razón e que as listas de nomes están efectivamente concibidas para escribir nomes nelas!




    —Aínda así —engadiu—, aínda así, existe un detalle que é necesario ter en conta...




    —Ah si!, e cal é? —dixen por dicir.




    —Pois que, se miras con algo máis de atención, daraste de conta de que todos aqueles cuxo nome está gravado na parte inferior do monumento aos caídos teñen unha cousa en común: están mortos.




    —Ah, vale! —dixen—. Ah, vale! É así! Entón para ter dereito a iso, hai que estirar a pata, se o entendín ben?




    —Si, efectivamente, esa é máis ou menos a idea... —contestou. Malia os aires de superioridade que se daba, díxenlle que, cando morrese, terán a obriga de gravarme a min tamén, na súa puta lista.




    —E iso por que?




    —Porque vou preparar un escrito para o notario. Voulle pedir que figure no meu testamento. As últimas vontades dun defunto hainas que respectar.




    —Non necesariamente, Germain. Non necesariamente.




    Malia todo, sei o que digo. Penseino ao volver para a casa: á miña morte (cando queira o Señor, e a súa hora será a miña), quero que escriban o meu nome. En quinto lugar. O quinto empezando por arriba, porque iso é o xusto e sen trampa nin cartón. Eses mamóns do Concello buscarán a vida como queiran. Un testamento é un testamento, e xa está! Pensei que si, que ía facer ese escrito. E pedirei que sexa o propio Devallée o que grave o meu nome, aínda que só sexa para fodelo. Irei ata o despacho do señor Olivier para que tratemos xuntos o asunto. É notario, debería saber moi ben que facer, non?


  




  

     




    O certo é que ese luns —o día que coñecín a Margueritte— non pensaba no monumento aos caídos, tiña outros proxectos. Decidira ir comprar sementes e despois pasar polo parque, de paso que volvía para a casa, para contar as pombas. É máis complicado do que parece: por moito que un se achegue amodo e permaneza inmóbil durante todo o tempo que estea contando, non hai maneira, sempre teñen que voar ou poñerse nerviosas. Son algo toca pelotas, esas pombas.




    Se segue así, tan só contarei os cisnes. Primeiro, móvense menos e, segundo, é máis fácil: son tres.




    Como ía dicindo, Margueritte estaba sentada nese banco, baixo o telleiro, diante do céspede. Cando vin esa velliña, máis ben do tipo das que están a botarlle pan ás pombas para conseguir que se acheguen, desmotiveime. “Outro día perdido” —pensei—. Terei que deixar para mañá o de contar os paxaros, ou para calquera outro día fixado polo Señor, segundo a súa vontade.




    Para contar pombas cómpre estar tranquilo, por iso, se alguén as vén molestar, máis vale pasar de todo canto antes! Eses paxaros son sensibles ás miradas, e sono ata un punto case incrible! Mesmo podería dicirse que son pretensiosos. Apenas nos interesamos por elas, veña a dar saltiños, veña a voar un pouco por todas partes, veña a inchar o boche...




    Pois non! O que demostra que nos equivocamos, coa xente, co Señor, coas vellas e coas pombas.




    Os paxaros non se inmutaron. Permaneceron agrupados, moi tranquilos. Non lles botou faragullas beando: “Ruuulas-ruliñasrulas!”




    Non me mirou de esguello de arriba a abaixo, como fai a xente cando conto.




    Permaneceu moi inmóbil. Pero no preciso momento en que ía marchar, dixo:




    —Dezanove.




    Como estaba a poucos metros, oína perfectamente. Dixen:




    —Fala comigo?




    —Dicíalle que hai dezanove. Esa pequena, cunha pluma negra no extremo da ala, vea? Pois, figúrese que é unha nova. Só está aquí desde o sábado.




    Pareceume bastante forte: eu calculara o mesmo número ca ela.




    Preguntei:




    —Vostede tamén conta as pombas?




    Levou a man á orella e dixo:




    —Como di?




    Berrei:




    —Vos-te-de-ta-mén-con-ta-os-pa-xa-ros?




    —Por suposto, mozo: cóntoos. Pero sabe, non é necesario que berre. Abonda con falar amodo, articulando ben... É dicir, bastante alto malia todo, se non lle molesta...!




    Fíxome graza escoitar que me chamasen “mozo”. Aínda que, pensándoo ben, non era ningunha estupidez. Podo parecer novo ou vello, segundo se mire. Todo depende de quen me fale. É normal: todo é relativo —aquilo que non se pode definir sen relación ou referencia a outra cousa.




    Ademais de ser relativo, para unha persoa tan velliña eu era novo, iso seguro.




    Cando sentei ao seu carón, decateime de que era realmente unha pequenísima avoíña. Ás veces empregamos expresións como “Non levanta un palmo do chan”, sen pensar no que dicimos. Pero no seu caso non era esaxerado: non tocaba o chan cos pés. Pola contra, eu sempre me vexo obrigado a estirar os meus longuísimos zancos lonxe diante de min.




    De modo moi educado, pregunteille:




    —Vén aquí a miúdo?




    A avoíña sorriu:




    —Case todos os días que o Noso Señor me...




    —É vostede monxa? Dixen.




    Sacudiu a cabeza con aspecto sorprendido.




    —Quere dicir, relixiosa? Xesús, non! Que lle fai pensar semellante cousa?




    —Non sei. Falou do Noso Señor, entón... Ocorréuseme, sen máis.




    Sentinme un pouco estúpido. Pero “monxa” non é un insulto. Polo menos para alguén tan maior. De calquera xeito, non pareceu ofendida.




    Comentei:




    —É curioso, nunca a vira por aquí!




    —Teño costume de vir un pouco máis cedo. Pero, se podo permitirme dicirllo, no meu caso si que xa o vira algunhas veces.




    —Ah! —dixen.




    Á parte diso, non sei que outra cousa podería contestar. Ela dixo:




    —Así que lle gustan as pombas?




    —Si. Sobre todo gústame contalas.




    —Iso si...! É unha ocupación atractiva! Hai que volver empezar unha e outra vez...




    Falaba dun xeito complicado, con moitos adornos e babecadas, coma a xente ben educada. Pero, con frecuencia, os vellos teñen formas máis puídas ca os novos.




    É curioso: mentres digo iso, penso nos croios dos ríos que, á súa vez, están perfectamente puídos. E iso, precisamente porque son vellos. Ás veces, as palabras din o mesmo para explicar cousas diferentes, que, non obstante, cando se pensa ben, tamén son iguais.




    Eu enténdome.




    Para demostrarlle, sen lugar a dúbidas, que non era ningún imbécil de pacotilla, díxenlle:




    —Eu tamén me decatara desa pequenísima coa súa pluma negra. Entón, ocorréuseme chamarlle Pluma Negra. Deuse de conta de que as outras non a deixan achegarse moito á comida?




    —É certo. Ponlles nome?




    Parecía interesada.




    Podédelo crer ou non, pero foi nese momento cando descubrín o que se sente ao resultarlle interesante a alguén. No caso en que non o soubésedes, pódovolo dicir: resulta estraño. Claro que, ás veces, cando explico algunha cousa, os demais din: “Non, non pode ser certo!?” “Estasnos vacilando?” “Carallo, que historia!” Pero fálolles de cousas que non son realmente persoais. Por exemplo, un coche que se estampou pola noite, na gran curva da costa, cun morto e tres feridos (vivo en fronte e case sempre son eu o que chama os bombeiros; mesmo lles tiven que axudar un día a meter un tipo esnaquizado nunha bolsa, e ese, podédesme crer, é un auténtico choio de merda). Ou cóntolles aos colegas que os tipos da fábrica ameazaron con poñer barricadas na saída da autoestrada —seino porque Annette traballa no almacén—. É dicir, acontecementos dese estilo, de actualidade. Pero que lle resultase interesante a alguén o que eu fago? Hostia! Fíxoseme un nó na gorxa coma a un cativo. Estiven a piques de botar a chorar, con iso dígovolo todo. Se hai algo que me molesta, é iso. Afortunadamente para min, é raro, quitando o día en que me machucaron o pé cando Landremont e mais eu lle axudamos a mudarse á súa irmá e que soltou a cómoda co pretexto de que tiña as mans húmidas. Calquera persoa choraría: doe que adoece, aínda que só sexa unha anécdota. Eu fálovos de verdadeiras lágrimas. Como cando cheguei de primeiro nas Interrexionais de carreira de orientación, xusto diante de Cyril Gontier, que é realmente un mamón de primeira que me envelenou a vida durante toda a escola primaria, e eu non precisaba algo así. Ou a noite en que me namorei de Annette, o que resultaba moi sorprendente, porque xa había tres meses que nolo montabamos. Pero esa noite era tan fermoso gozar con ela que sentín como os ollos se me enchían de bágoas.




    Todo isto para dicir que, a vós non sei, pero a min, chorar dáme vergonza. Teño o nariz máis mocoso ca un cativo de dous anos, esváranme as bágoas dos ollos igual que a auga dunha fonte e brúo coma unha vaca no matadoiro. Semellaría que teño todo en proporción á miña envergadura, tanto mellor para as señoras, incluídas as penas, e peor para min.




    Esa velliña emocionoume sen querelo. Non sei por que, se cadra pola súa bondadosa maneira de preguntarme: “Ponlles nome?” Ou porque parecía estar chea de tenrura. Se cadra tamén porque, na véspera, pola noite, pasarámonos celebrando os corenta anos de Jojo Dekouc e nin sequera durmira catro horas. Pero, como xa vos dixen, os se cadra nunca levan a ningunha parte.




    De todos modos, contesteille:




    —Si, púxenlle un nome a cada unha. É máis doado contalas dese xeito.




    Levantou as cellas.




    —Esa si que é boa! Desculpe a miña indiscreción, pero confeso que estou intrigada: como fai para recoñecelas?




    —Bah... Sabe, é como para os rapaces... Ten fillos?




    —Non. E vostede?




    —Tampouco.




    Meneou a cabeza sorrindo.




    —Nese caso, o exemplo é pertinente...




    Eu non sabía moi ben o que significaba, pero parecía querer saber máis do tema, daquela, seguín:




    —De feito, son todas distintas... Se non se presta atención, un non se decata, pero cando se observan polo miúdo, vese que non hai dúas iguais. Teñen o seu carácter e mesmo a súa forma de voar. Por iso digo: é coma cos pequechos. Se eu tivese cativos, estou seguro de que non os confundiría...




    Escapóuselle unha pequena risada.




    —Ah, se tivese dezanove, habería que velo...!




    Iso tamén me fixo rir a min.




    Non río a miúdo coas mulleres. Polo menos, non coas vellas. Era estraño, tiven a sensación de que nós os dous eramos colegas. É dicir, non exactamente, pero algo moi parecido. Desde entón, localicei a palabra que me faltaba: cómplices.


  




  

     




    As palabras son caixas que serven para ordenar os pensamentos, para darlles unha mellor presentación e expoñérllelas aos demais. Por exemplo, se os días en que tivésemos ganas de pegarlle a todo o que se move, tan só puidésemos poñer mala cara, os demais poderían pensar que estamos enfermos ou que somos desgraciados. Mentres que, se expresamos de forma verbal: “Non me toquedes o carallo que non é o momento!”, evitamos calquera tipo de confusión.




    Ou tamén —outro exemplo—, unha rapaza tenvos aparvados, pensades nela todo o santo día do que o Señor vos fixo graza. Nestes casos, poderíase pensar que o cerebro se nos baixa ata o carallo. Se lle dicimos: “Quérote, estou tolo por ti!”, e toda esa historia, pode axudar un pouco, sobre todo a chegar onde se quere.




    Non obstante, o que debería contar non é o envoltorio, senón o que lle metemos dentro.




    Hai paquetes de regalo preciosos que conteñen unha pouca merda, e paquetes mal envoltos con auténticos tesouros no seu interior. Por este motivo desconfío das palabras. Entendedes?




    Cando o penso ben, seguramente sería mellor para min non coñecer unha morea delas. Non tería necesidade de escoller: só diría o que sabería dicir. Daquela, non correría o risco de equivocarme. E, sobre todo, pensaría menos.




    Iso non quita —e creo que o comprendín desde que coñecín a Margueritte— que ter as palabras axeitadas pode resultar ser útil cando un se quere expresar.




    Cómplices, esa era a palabra que buscaba aquel día. Ao mesmo tempo, se a coñecese, ben seguro que non cambiaría gran cousa. Quero dicir, no que lle atinxe aos meus sentimentos.


  




  

     




    Aquel luns díxenlle a Margueritte os nomes de todos os meus paxaros. Polo menos dos que estaban nese momento, porque, en total, os que acoden ao céspede, son vinte e seis. Refírome só aos habituais. Sen contar os paxaros de paso, os que fan aterraxes de emerxencia, para se abalanzar sobre as migallas coma auténticos maleducados, e que reciben unha boa malleira por parte dos demais.




    Empecei:




    —Esa é Pierrot. A do lado, chámase Testán..., Ladrón, Cariño... Esta de aquí é Verdún. A pequena marrón é Capuchina... Aí está Cachú... Princesa... Margueritte...




    —Coma min! —dixo.




    —Que?




    —Que eu tamén me chamo Margueritte...




    O detalle fíxome graza, pensar que falaba cunha “margarida”, mentres outra, emplumada da cabeza á rabadilla, peteiraba nun carozo de mazá aos meus pés.




    Pensei: “Que coincidencia!”




    Trátase dunha palabra da que coñezo o significado desde hai pouco tempo: cada vez que Landremont aparece pola de Francine e que me atopa na barra tomando algo con Jojo Dekouc, dáme unha palmada no ombreiro e di:




    —Anda!, Germain no bar? Que coincidencia!




    Eu pensaba que era unha forma de dicirme: “Que hai! Alégrome de verte por aquí!” Pois nada diso, quería dicir que me vía coma un pobre borracho, pegado á barra coma un mexillón á súa rocha. Foi Jojo o que me explicou o que significaba realmente. Unha mañá comentou:




    —Pois, parece que o noso amigo Landremont nos toma por uns auténticos borrachos!




    Preguntei por que e díxomo.




    Landremont, non é un colega. É quen de botar a partida contigo durante toda unha semana, tratándote coma un irmán, e despois, estando de marcha, un sábado pola noite, arrearche polas boas unha tremenda puñada no fociño. Cando se pasa bebendo, perde o control.




    Cando fala de Landremont, Marco chámalle o Viraventos. Jojo di que o axitan ventos contrarios. A Francine parécelle lunático. Antes pensaba que significaba ‘parvo coma a Lúa’, e estaba máis ben de acordo. Pero tamén estou de acordo coa outra definición: Que sofre trastornos psíquicos pasaxeiros e ten moitas teimas ou que presenta un comportamento estraño e maniático, que se atribúe á influencia da Lúa nalgunha das súas fases/V.: aluado, arramado.




    Non obstante, probablemente lle debía a el a maioría das cousas que sabía, antes de Margueritte. Landremont le moito. A súa casa está chea de libros. Non só no cagadeiro, e non son só revistas.




    Podería darlle leccións a Jacques Devallée e, se cadra, mesmo ao alcalde, quen sabe?


  




  

     




    Landremont é un saquiño de nervios con brazos fracos. Ten a fronte calva e os brazos peludos. Un pelo mesto, nin branco nin amarelo.




    A súa pobre muller deixounos por culpa dun cancro de ovarios. Que putada...! Desde entón, coida da súa pena machucando o fígado, pero, iso si, de forma disimulada, coma un hipócrita. Con nós apenas bebe un curto, un vasiño de branco, un licor de améndoas, dúas ou tres copiñas de anís, cuestión de pasar o tempo.




    Mesmo fai comentarios do tipo: “Vaia?! Que coincidencia!” Iso non quita que todo o mundo sabe moi ben a que aterse,




    desde a avaría de Marco. Unha noite, Marco estaba invitado a comer na casa da súa irmá e do seu cuñado. No momento de saír, o seu Mercedes deixouno tirado. Marco foi chamar á porta de Landremont e pasaron dez minutos antes de que o outro lle abriu. Insistiu porque vía luz e oía a tele. Dado que son veciños, sabía perfectamente que Landremont estaba na casa.
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