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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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			La macchina si fermò davanti al cancello, una lucetta gialla lampeggiava segnalando l’apertura dei battenti.


			La sagoma scura si staccò dal buio delle piante mentre l’auto oltrepassava l’inferriata per fermarsi al centro del vialetto: la raggiunse, si accostò allo sportello sinistro e si abbassò per guardare il guidatore attraverso il finestrino ancora aperto. L’uomo al volante non si era accorto di nulla e quando si trovò faccia a faccia con l’ombra che lo fissava si ritrasse di scatto; cercò di capire, ma non ne ebbe il tempo perché la sagoma scura gli sparò una sola volta, quasi senza rumore. Poi, con calma, oltrepassò il cancello che prese a richiudersi subito dopo.
















			«Chissà Carusiello come mi vede mostruoso così da vicino» pensò Renato mentre, un pezzetto di lingua tra i denti, incastrava un mezzo osso di seppia tra le sbarre della gabbietta.


			Carusiello era un canarino e portava lo stesso nome degli altri due uccellini che Renato Accursio aveva già avuto.


			Il primo era stato un passero trovato un mattino, mezzo morto di freddo e di stanchezza, nel vaso dei gerani: Renato lo portò in casa e, attingendo notizie da Internet, lo curò. Quando il passero si riprese, lo battezzò Carusiello per la forma a salvadanaio che assumeva quando si accoccolava sulle zampe.


			In seguito si accorse che il volatile, a modo suo, gli rispondeva se lui fischiava, o che non si spaventava troppo quando metteva la mano nella gabbia per la pulizia giornaliera: una volta, addirittura, gli saltò sul pollice per beccare i semini che si erano attaccati alle sue dita.


			Una mattina, per fare la prova, aprì la porticina della gabbia, incerto se chiudere o no la finestra: la lasciò aperta e il passero, messo fuori il capino, si guardò intorno, spiccò il volo, fece un giro intorno al lampadario e andò a posarsi sulla sua spalla. La cosa gli fece piacere, un po’ per la riuscita dell’esperimento e un po’ perché si era affezionato all’uccellino.


			Carusiello non era troppo invadente e volava sulla sua spalla solo se non stava facendo niente di impegnativo: se scriveva, o si metteva al computer, stava con lui fino a quando non accendeva la pipa e, se c’era qualcuno in casa, se ne tornava nella gabbietta con lo sportellino sempre aperto.


			Una mattina Carusiello se ne andò.


			Nel senso che Renato non lo trovò più e preferì pensarlo in volo, libero da qualche parte anziché ridotto a un mucchietto di penne tra le zampe di un gatto. Vivere con la porta aperta della gabbia significava affrontare i rischi della loggetta e Carusiello aveva fatto le sue scelte.


			Renato ci rimase male, ma era abbondantemente adulto e aveva sviluppato anticorpi e difese: si mise a riparare l’infisso della portafinestra sul terrazzino e continuò fino a notte senza fermarsi neanche per mangiare: alla fine, distrutto, sudato e con la schiena a pezzi, si sedette sulla sdraio a contemplare i battenti perfettamente montati. «Bel lavoro» pensò «ho fatto proprio un ottimo lavoro» e continuò a ripeterselo sempre più soddisfatto fino a che, vestito com’era, si addormentò.


			Comprò un altro uccellino, un canarino che chiamò ancora Carusiello, perché nella sua vita, negli ultimi anni, i cambiamenti erano stati tanti e radicali: adesso voleva solo che le cose restassero il più possibile com’erano.
















			Il sintonizzatore dell’impianto stereo era programmato per accendersi alle sei e quarantacinque e, con quello, anche la lampada che serviva a illuminarlo. Lui però si svegliava invariabilmente alle sei e quarantatré, aspettando lo scatto che faceva partire luce e radio contemporaneamente.


			«Non vado… non vado… non vado… non vado…» da un po’ di tempo pensava solo a questo in quei due minuti di attesa immobile: poi il relais scattava, si accendeva la luce, buttava le gambe fuori dal letto e cominciava un’altra giornata. 


			Una mattina non andò: non ce la faceva più a sopportare l’ufficio con le incombenze da funzionario e lo stipendio da impiegato; non voleva più saperne di avere a che fare con assessori alla cultura sempre più potenti e sempre meno avvezzi all’uso del congiuntivo; non reggeva più le persone che lo scansavano incrociandolo nei corridoi a causa del suo carattere che, giorno dopo giorno, diventava sempre più impossibile; non ne poteva più dello spreco del pubblico denaro in progetti che servivano solo a rimpinguare le entrate di esperti e consulenti di turno, e dei colleghi, giovani, furbi, frustrati, depressi e delusi con cui da troppi anni era costretto ad avere a che fare; non sosteneva più la vista della sua faccia nello specchio, quella ruga sempre più profonda al centro della fronte che, da un po’ di tempo, riusciva a mettere a fuoco solo con gli occhiali, i capelli ingrigiti troppo presto.


			Non era più cosa: l’esaurimento nervoso, o peggio, era dietro l’angolo.


			Il medico gli prescrisse una settimana di riposo per affaticamento da stress, e lui impiegò il tempo libero per fare calcoli e cercare casa: la rendita del bilocale al Vomero, che suo fratello Gaetano, persona quadrata e padre di famiglia, gli aveva fatto comprare tanti anni prima, poteva integrare discretamente la pensione che gli avrebbero riconosciuto e i suoi risparmi erano notevolmente aumentati dato che da tempo interagiva con il mondo solo il minimo indispensabile: se a quei soldi avesse aggiunto la liquidazione e la parte di quanto gli era toccato dalla vendita della casa dei suoi defunti genitori, sarebbe stato in condizione di comprare qualcosa, anche una casa piccola, ma con vista sul mare. Diede le dimissioni e un colpo di fortuna, un consenso del destino, gli fece trovare un appartamentino con un terrazzino sul mare a un prezzo molto minore di quello che aveva messo in conto di pagare. Perfino il suo saggio fratello benedisse l’affare e anche la necessaria ristrutturazione gli sarebbe costata poco dal momento che i lavori, inclusi quelli pesanti, era in grado di realizzarli da solo.


			Un pomeriggio di giugno, a trasloco completato, chiuse dietro di sé il cancelletto della loggetta. Una scatola, tra le tante che ingombravano il pavimento, conteneva un centinaio di pipe che da anni non usava più: l’aprì, ne scelse una grossa e la caricò col tabacco premeditatamente procuratosi al mattino; districò una sdraio dal mucchio delle masserizie, si sedette di fronte al mare e stritolò il pacchetto delle sigarette.


			Accese la pipa e si rilassò.
















			Il secondo uccellino di Renato cantava a distesa e, quando proprio diventava insopportabile, il che accadeva molto spesso, per farlo tacere doveva piazzargli un panno nero sulla gabbia.


			Una nottata particolarmente fredda risolse definitivamente le intemperanze canore di Carusiello due che, nel frattempo, era diventato irrimediabilmente isterico e decisamente aggressivo, al punto da avventarsi come un rapace su chiunque si avvicinasse alla gabbia: a causa della pezza la povera bestia aveva perso il senso del giorno e della notte e i suoi bioritmi dovevano essere completamente sconvolti.


			«Faceva una vita di merda» si consolò Renato quando lo trovò nella gabbia a zampe stese.


			Il terzo Carusiello Renato lo comprò quando si trovò ad attraversare un periodo particolarmente nero con l’artrosi e le ossa in generale: secondo l’antica credenza popolare, tenere in casa piccoli animali costituiva un ottimo sistema per allontanare da sé le disgrazie indotte dagli occhi, il malocchio, che finivano per colpire gli esseri più deboli della casa: pesci, uccellini, cagnolini eccetera. Perciò, qualche tempo dopo la dipartita del poco compianto Carusiello due, un po’ perché non è vero ma ci credo, un po’ perché ormai si era abituato ad averne, si recò nella locale uccelleria e acquistò il suo secondo canarino al quale fece contestualmente dono di una nuova gabbia: quella che c’era gli sembrava troppo un malaugurio per Carusiello tre, com’era stato ipso facto battezzato il terzo pennuto che, a un anno dall’acquisto, godeva di ottima salute.


			Il campanello suonò mentre Renato fissava il bagnetto del canarino, appena riempito d’acqua fresca, ai supporti nella gabbia. L’orologio della cucina, a cui istintivamente lanciò un’occhiata, segnava le sette e un quarto. Solo una persona, e Renato sapeva benissimo quale, poteva fargli visita a quell’ora del mattino. Con le mani ancora bagnate e un mezzo sorriso in faccia andò ad aprire il cancelletto del terrazzino: «Che tieni, Cecè? Ch’hai passato ’sta vota?» fece Renato guardando l’espressione stravolta del commissario Di Nardo, ma senza preoccuparsi più di tanto: Cesare a quell’ora era sempre più o meno stravolto.


			«Nottata di merda!» fece lui buttandosi sulla prima sedia a tiro. «Hanno sparato a uno sopra alla Panoramica. Mi hanno chiamato alle tre che avevo appena preso sonno. Ce l’hai un poco di caffè?»


			Renato cominciò ad armeggiare con la caffettiera mentre Cesare sfilava la pistola dalla fondina dietro la schiena e la riponeva nel cassetto del tavolo.


			Cesare Di Nardo era stato il più giovane funzionario della questura centrale: inchieste complesse, risoltesi spesso con arresti importanti, erano state portate a termine con successo da lui e dalla sua squadra e i loro nomi erano apparsi spesso sui giornali.


			Bella moglie e matrimonio riuscito, ma il figlio desiderato non arrivò mai.


			Poi, un giorno maledetto, la vita gli tolse il terreno da sotto i piedi.


			A Cesare e ai suoi ragazzi fu ordinato di dare appoggio alle squadre antisommossa durante un vertice internazionale sulla fame: capi di governo e associazioni contro da tutto il mondo; manifestazioni, cortei, provocatori, infiltrati e guerriglia urbana che forse si sarebbe anche potuta evitare se stampa e governo non avessero fatto di tutto per far montare la tensione.


			Durante gli scontri Cesare sparò a uno dei manifestanti: il giovane, neanche un delinquente come si accertò in seguito, puntò dritto verso la sua fascia tricolore con una spranga in mano. Un carabiniere cadde colpito in faccia e uno dei suoi uomini, per fermarlo, si trovò tre costole spaccate. Attraverso il velo di paura e di sudore che gli copriva gli occhi, Cesare, prima che i suoi uomini lo trascinassero via, vide il ragazzo rimbalzare all’indietro e cadere a terra con le braccia spalancate.


			Grazie alle sue note di servizio il processo si risolse senza condanne e dopo più di un anno fu reintegrato, ma il suo matrimonio si sfasciò: forse non era stato un caso se il figlio non era arrivato e, sicuramente, non era stato un caso se lui e quel ragazzo si erano trovati di fronte. 


			Nel corso dell’inchiesta questo pensiero divenne un’ossessione che lo isolò da tutto il resto e anche per gli avvocati divenne difficile difenderlo, perché pareva avesse perso anche l’istinto di conservazione.


			Al rientro in ufficio i suoi superiori ci misero poco a capire che, in quelle condizioni, il commissario Di Nardo poteva solo rappresentare un pericolo per sé e per gli uomini ai suoi ordini: qualche mese dopo, fu mandato a dirigere il piccolo commissariato di un comune sulla costa dove la malavita locale faceva di tutto per tenere la zona tranquilla, dato che il business principale era il turismo.
















			«Chi è il morto?» domandò Renato versando il caffè.


			«Uno coi soldi» rispose Cesare tenendo la tazza a due mani. «Aveva parcheggiato la macchina nel vialetto di casa: qualcuno si è avvicinato e gli ha sparato. Nessuno ha visto, nessuno ha sentito!»


			«E chi vi ha chiamati?»


			«A uno si è rotta la macchina un chilometro più sopra e ha cominciato a farsela a piedi. È arrivato davanti alla casa del morto, ha visto la macchina con le luci ancora accese, ha chiamato, ma l’uomo al volante non si è mosso e lui ha capito che qualcosa non andava. Ovviamente aveva il cellulare scarico e, visto che non ci sono case nelle vicinanze, si è fatto tutta la strada di corsa fino alla provinciale, ha fermato una macchina e ha chiamato il 113.»


			«Te la vedi tu?»


			«Questura centrale: pare una cosa grossa.»


			«Delitto del secolo?»


			«Boh! Se la vedono a Napoli! A noi hanno chiesto solo supporto e collaborazione, ma De Cristofaro…»


			«Scusa, chi è De Cristofaro?»


			«Sarebbe il mio vice: aspetta di andare in pensione facendo il meno possibile con la scusa di una mezza invalidità, però conosce un po’ tutto di tutti e già ha detto che su questo Ferretti…»


			«Scusa, chi è questo Ferretti?»


			«Il morto ammazzato, Rena’» rispose Cesare spazientito. «De Cristofaro già ha detto che su questo tizio c’è poco da sapere: non era uno che facesse vita sociale, almeno da queste parti, e di lui si conosce poco e niente. Una donna gli faceva le pulizie due o tre volte alla settimana. La casa è simile a un vecchio dammuso ristrutturato che gli sarà costato almeno un miliarduccio, se non di più, e almeno un altro miliarduccio gli sarà costata la barca…»


			«Perché, andava in barca?»


			«Se non lo sai tu che ce l’hai dirimpetto…» fece Cesare indicando il molo di fronte al terrazzino.


			«E già, perché io, secondo te, passo la giornata a guardare chi sale e chi scende da sopra le barche!»


			«Perché quei dodici metri di roba galleggiante non li hai guardati mai?» chiese Cesare indicando con una polliciata un barca all’attracco.


			Renato, appena appena seccato dal tono leggermente sfottente del commissario Di Nardo, si voltò deciso a spiegargli quanto barche, barcaioli, nautica e diportisti fossero lungi dai suoi interessi, ma si trattenne notando il colorito verdastro della faccia dell’amico. 


			«Cecè, ma mo’ che devi fa’?» domandò in un moto di cristiana pietà.


			«Adesso telefono in commissariato e faccio piantonare la barca, mi vado a fare una doccia e due ore di sonno. Alle undici ho convocato la domestica di Ferretti e il tipo che l’ha trovato e me li interrogo tutti e due. Nel frattempo arriva il mandato del magistrato, così oggi sul presto vado a fare un giro sulla barca.»


			«Vai a pesca?» equivocò ironico Renato.


			«Sì, di totani, Rena’! Vado a dare un’occhiata alla barca di Ferretti. Vuoi veni’?»


			«E allora fa’ così: fatti le cose tue, interroga i tizi e vienitene a pranzo qua. Vado allo stabulario, rimedio un paio di spigole e ce le facciamo alla brace con mezzo litro di falanghina ghiacciato a testa. Insalata, gelato e caffè!»


			«Bella pensata, però niente falanghina, perché sennò in barca ci andiamo a dormire. E il caffè ce lo pigliamo da Rita!»
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			Allo stabulario, davanti al banco frigo, Renato aveva optato per l’acquisto delle pezzogne in sostituzione delle spigole d’allevamento. Lui non era mai stato capace di cogliere la differenza di sapore tra un pesce di mare e uno d’allevamento e diffidava di coloro che dichiaravano queste e altre abilità del genere. Quello che l’aveva convinto era stato lo scarto tra i prezzi perché, costando le pezzogne il doppio delle spigole, dovevano ragionevolmente essere migliori, come del resto gli aveva confermato il pescivendolo: «Dotto’, pigliateve ’e pezzogne: l’hanno purtate ’a Formia stammatina».


			Renato sorvolò sul fatto che il pesce pescato in mare, tenuto conto di tutte le fetenzie che vi vengono continuamente scaricate, offre parecchie garanzie in meno rispetto al pesce d’allevamento e, aggirato il capannone dello stabulario, in una baracchetta munita di un lavello con l’acqua corrente, trovò il vecchio pescatore che, dietro compenso di una mancia a piacere, gli avrebbe pulito i pesci perfettamente.


			Mentre il vecchietto si dava da fare (non gli levate le squame che lo devo fare alla brace), Renato si mise a passeggiare lungo il pontile che costeggiava l’edificio dello stabulario. A destra si allineavano i capannoni che durante la guerra avevano ospitato la fabbrica di siluri e che adesso, opportunamente frazionati, erano diventati sede di vari cantieri navali con contorno di gru, pontoni e barche in manutenzione; in fondo al pontile, la pompa di benzina che permetteva di fare il pieno di carburante alle barche in fila. Il pontile divideva lo specchio d’acqua di fronte a casa sua: da un lato il porto con gli ormeggi e dall’altro i cantieri.


			Tornato a casa si accorse che la riserva di rametti per dar fuoco alla brace si era considerevolmente ridotta di volume e occorreva perciò farsi una passeggiata in mezzo alla macchia mediterranea per integrare la scorta. I rametti secchi di ginestra, di mirto o di carrubo andavano benissimo per accendere la brace: bastava ridurli a pezzetti, farne un monticello, innaffiarlo con l’alcol, ricoprirlo di carbonella e dargli fuoco. Il phon avrebbe fornito la necessaria ventilazione.


			Il barbecue cominciava a funzionare e Renato si mise a organizzare la tavola sulla loggetta sotto l’ombrellone, e mentre andava e veniva dalla cucina guardava di sfuggita la barca di Ferretti e pensava a Cesare.
















			Tra le altre rogne che gli venivano affidate c’erano anche i rapporti con le scuole e quell’anno cadeva il bicentenario della rivoluzione che portò alla fondazione della breve, e tragicamente abortita, Repubblica partenopea. Le scuole di un distretto di periferia avevano organizzato un corteo di carnevale sul tema e il coordinamento del progetto, a cui avrebbero preso parte una trentina di istituti superiori e non (fondi, trasporti, logistica, autorizzazioni e relative scassature di parti sensibili della sua anatomia) era stato interamente delegato a lui. 


			La mattina della manifestazione, mentre scendeva a rotta di collo le scale della scuola capofila dell’iniziativa, coi nervi a fior di pelle a causa del centinaio di ragazzini che aspettavano in strada pronti a sfilare con i carri, si trovò improvvisamente muso a muso con un giovane e gigantesco vicecommissario di polizia, così come dopo ebbe a qualificarsi, con gli occhi fuori della testa per la rabbia perché, secondo lui, nessuno si era premurato di avvisare il locale commissariato del corteo che, di lì a poco, si sarebbe srotolato per le strade del quartiere.


			«Chi è il responsabile? Chi ha messo tutti questi ragazzini in mezzo alla strada?»


			«Io! Embe’?» rispose Renato altrettanto irritato all’energumeno.


			«Ma lo sa che la potrei denunciare...» e via a elencare una serie di reati che riteneva fossero stati irresponsabilmente commessi.


			Quello non era proprio il momento! Col funzionario alle calcagna Renato continuò a scendere le scale fornendo, uno dopo l’altro, tutti i chiarimenti richiestigli: i fax li aveva mandati tutti personalmente (ps, vvff, cc, ffss, pt, ministro dell’Interno, presidente della Repubblica, papa, Dio ecc.) se poi il fax non era arrivato nelle sue mani… cazzi suoi.


			Questo non lo disse, però era chiaro! Andasse, il signor commissario, a prenderselo in… in ufficio, il fax; lui doveva seguire la manifestazione.


			L’equivoco fu probabilmente chiarito perché il Di Nardo seguì il corteo con la macchina di servizio e a un certo punto, durante il discorso dell’assessore invitato alla bisogna, gli sorrise da lontano: «Il carnevale gli sta piacendo» pensò Renato.


			Da quella volta, in occasione di pubbliche manifestazioni, si erano rivisti: Renato, a mo’ di saluto, alzava le mani coi polsi incrociati e Cesare, cordiale, gli sorrideva.


			Poi Renato aveva cambiato vita e aveva completamente dimenticato il commissario Di Nardo, fino a quando, una sera, uscendo dal commissariato di polizia dove era andato a consegnare la dichiarazione di residenza, lo rincontrò.


			«E voi che fate da queste parti?» fece Cesare sorridendo mentre Renato gli porgeva i polsi.


			«Io, da qualche mese, ci campo.»


			Una chiacchiera dopo l’altra e si fece l’ora di cena.


			In fondo al porto, in un vicolo, c’era ancora una vera e propria cantina con le mattonelle bianche, quindici-quindici originali: il locale, ci si mangiava benissimo, d’inverno serviva gli operai dei cantieri e la gente del porto e d’estate spennava i villeggianti e i diportisti. Gabriele, il proprietario, un giovanotto palestrato col codino e una faccia un po’ sinistra, gli dava del tu e, da una volta che Renato gli aveva spiegato la maniera migliore per farsi costruire un soppalco nel locale, si ostinava a chiamarlo ingegnere.


			«Ma perché, sei ingegnere?» chiese Cesare dandogli del tu come a Gabriele.


			«No. Ho studiato da architetto, ma poi mi sono dimesso.»


			Mangiarono, bevvero e continuarono a bere a casa di Renato dove erano andati con la scusa di prendere il caffè.


			E parlarono, soprattutto Cesare, fino a quando non si addormentarono sulle sdraio, fuori, sul terrazzino.


			Alzatosi a notte fonda, completamente immemore e assolutamente intronato, Renato si diresse verso il bagno, ma si svegliò di colpo cercando di capire chi fosse il pazzo con la motosega che gli stava demolendo la camera da letto: Cesare, a panza all’aria e a bocca spalancata, aveva inamovibilmente occupato il letto matrimoniale per tutta la sua superficie.


			«Come non detto» si disse Renato tornando dal bagno: si stese sul divano e quasi subito prese a russare peggio di Cesare.
















			Renato non trovava i sottobicchieri e aprì il cassetto del tavolo di cucina: la pistola era ancora lì da quando Cesare l’aveva dimenticata quel mattino dopo aver preso il caffè, e per fortuna l’aveva lasciata da lui. «Quello è capace di essersi dimenticato pure dove se l’è dimenticata» pensò Renato accingendosi a comporre il numero di Cesare sul cellulare, ma la sua faccia sudata e preoccupata emerse proprio in quel momento dalla scala del terrazzino: «Rena’, per caso…».


			«Nel cassetto, Cecè!» 


			«Meno male! M’è venuto un colpo quando so’ uscito dall’ufficio e non me la sono trovata addosso.»


			«Siediti, che tra un poco si mangia.» 
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			Lische e bucce di frutta nei piatti: servizio informale.


			Il vino lo avevano bevuto, anche se poco, e la caffettiera borbottava sul fornello perché si stava meglio sul terrazzino di Renato che allo Chalet. Si stava talmente bene che quando Renato portò le tazzine trovò Cesare tranquillamente appapagnato con le gambe stese, le mani incrociate sullo stomaco e un sorriso beato sulla faccia.


			«Ma che fai, dormi?»


			«Io… no! Stavo riflettendo» fece Cesare spalancando gli occhi e assumendo un’espressione attenta che si deformò quasi subito in uno sbadiglio disumano.


			«Meno male: pensavo che ti fossi messo a dormire.»


			«No, è che la nottata s’è fatta, qua da te si sta da Dio e…»


			«… e si so’ fatte le quattro e mezza! Vediamo di muoverci.»


			Bevvero il caffè: Renato si caricò una pipa grossa, Cesare si accese un mezzo toscano e scesero di casa.


			Nel deserto del molo le uniche serrande alzate erano quelle dello Chalet di Rita.


			Mentre serviva una coppia seduta a un tavolino dietro la vetrata, lei alzò gli occhi e incrociò quelli di Renato. Un leggero increspare delle sopracciglia, a cui Renato rispose con una lieve flessione del capo, stabilirono l’appuntamento per la cena: otto e mezzo, dopo la chiusura, sulla loggetta.
















			La Dolphin, agli occhi di Renato che poco si intendeva di natanti, aveva l’aspetto massiccio di un rimorchiatore: lungo il bordo dello scafo correva un canapo, grosso quanto il braccio di un uomo, che si raccordava a poppa e che contribuiva, insieme alla prua arrotondata e alle fiancate di metallo, a rafforzare la sensazione di un’imbarcazione da lavoro più che da diporto. Per contro, gli acciai cromati, la vernice blu, che sembrava essere stata lucidata a cera proprio in quel momento e le curatissime rifiniture lasciavano intuire un progetto di assoluta eleganza. Seduto su una bitta, un piantone si alzò in piedi e salutò Cesare che, seguito da Renato, attraversò la passerella e montò sulla plancia collegata, tramite due scalette simmetriche, al pozzetto bordato da raffinati sedili di pelle bianca. L’interno della barca non era meno elegante dell’esterno: il posto di pilotaggio (una vera e propria poltrona di cuoio col volante in legno e un cruscotto coperto di quadranti e interruttori), il tavolo da carteggio, il tavolo da pranzo circondato da un divano a ferro di cavallo, due scalette, una verso poppa e l’altra verso prua, che davano accesso a quelle che, presumibilmente, dovevano essere le cabine. Tutto curatissimo ed extralusso. Cesare si diresse alla cabina di prua, attraversò l’angolo cottura e aprì la porta su un ambiente rivestito di legni pregiati in cui trovava posto un vero e proprio letto matrimoniale.


			«Bagno dell’armatore… ci manca solo la vasca idromassaggio!» osservò Cesare facendo scorrere un altro pannello di legno.


			«No… quello è il bagno e basta.»


			«Perché lì non c’è anche il bagno degli ospiti? Non è la cabina ospiti quella là?» chiese dirigendosi a poppa.


			«Direi di no» rispose Renato facendosi da parte per farlo passare.


			La cabina di poppa, un vano leggermente trapezoidale di circa tre metri per tre, era stata sostituita da un locale metà laboratorio e metà centro per immersioni. Due mute di diverso spessore pendevano ordinatamente dalle pareti mentre tutti gli ammennicoli da sub, giubbotti, erogatori, strumenti da polso, maschere subacquee, piombi, tubi, tubetti eccetera erano accuratamente disposti in apposite scansie. In un angolo, tre bombole erano fissate alla parete accanto a un compressore evidentemente destinato alla loro ricarica.


			Sull’altra parete trovava spazio una vera e propria work station: sotto un ripiano un grosso pc era collegato a un monitor di quelli piatti e a una specie di armadio metallico chiuso da un pannello anche lui coperto da quadranti e interruttori.


			«E questo?» 


			«È un computer…»


			«Ma va’! Io mi credevo che era la lavatrice!»


			«Cecè, questo è un pc di quelli da casa! Per quello che ne so chi va in barca al massimo si porta un portatile per seguire le previsioni meteo e questo invece è una bestia grossa e cattiva.»


			«Sarà pure velenoso?»


			Renato non rilevò l’ironia mentre osservava il case del pc traforato dalle prese d’aria delle grosse ventole.


			«Dipende da quello che ci sta dentro, però per saperlo bisognerebbe accenderlo.»


			«E questa è cosa degli scienziati e… a proposito, Rena’, non è che hai toccato qualcosa?»


			«Tranquillo, so’ stato attento. Piuttosto questo non so proprio che è!» e indicò il pannello coi quadranti  di fianco al monitor.


			«E questo ce lo dirà la scientifica appena ci faranno la grazia di farsi vedere.»


			«Perché a quest’ora lavorano ancora?»


			«Te l’ho detto: se ne occupano quelli di Napoli e pare che siano piuttosto interessati…»


			«E hanno ragione, secondo me! Ma hai visto che barca? Questa non è una cosa da lido Mappatella e ritorno!»


			«E non so quanto se la sarebbe potuta permettere un normale consulente finanziario» completò Cesare guardandosi intorno.


			«Un consulente finanziario normale no, ma uno d’alto bordo forse poteva permettersi pure qualche altra cosa» commentò Renato osservando la fotocamera digitale professionale e l’ancor più costosa custodia indispensabile per poterla usare sott’acqua.


			«Commissario Di Nardo?» chiamarono da fuori.


			«Questo è il piantone, è arrivata la scientifica. Squaglia, Rena’, che mo’ dai fastidio.»


			Uscirono sul pozzetto proprio mentre dalla scaletta cominciavano a salire i tecnici e gli agenti del commissariato.


			«Io mi avvio, Cecè. Ci vediamo domani?»


			«Non lo so, Rena’. Ti chiamo.»
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			Da ragazza Rita era stata bella e da donna ancora lo era.


			Alta, le curve piene pur senza essere grassa, le iridi praticamente viola e i capelli lunghi, folti e neri con qualche filo grigio, le conferivano un fascino che aumentava soprattutto quando dai suoi occhi spariva lo sguardo che Renato definiva da commerciante.


			Rita gestiva lo Chalet di fronte al molo, ereditato dal padre che cinquant’anni prima aveva cominciato con un chiosco da bibitaro. Nel tempo, grazie al turismo e al boom della nautica, il chiosco era diventato un baretto sulla strada ingranditosi ulteriormente dopo l’acquisto di una rimessa retrostante, col fronte sul molo. Don Armando, il padre di Rita, sfondò i divisori e il baretto divenne un unico locale, lo Chalet dal quale, attraverso una scala interna, si accedeva all’appartamento, al primo piano del palazzo, acquistato nel frattempo.


			La madre di Rita era morta giovane e don Armando, da solo, aveva tirato su la bambina che nel tempo libero e durante le vacanze estive era di grande aiuto nel locale. Il fascino di Rita era cresciuto con lei e la scugnizza bruna che serviva i clienti era diventata una donna da far girare la testa, ma agli stronzi, quando non bastavano i suoi modi decisamente poco amichevoli, era sufficiente incrociare gli occhi di don Armando il quale, nonostante i sessant’anni, possedeva ancora una stazza e una guardata storta capace di incutere il più reverenziale dei timori.


			Poi Rita era partita per Venezia dove una lontana cugina, quasi coetanea, l’avrebbe ospitata fino a quando non avesse concluso i suoi studi presso la facoltà di psicologia a Padova ma, due anni dopo, ritornò: si era dimessa pure lei. Riprese a lavorare allo Chalet e poco alla volta sostituì completamente il padre che, negli ultimi anni della sua vita, si limitava a sedere alla cassa e a fare quattro chiacchiere con i clienti abituali. Morì ultraottantenne in pace con gli uomini e con Dio, nonostante non l’avesse mai frequentato più di tanto.


			Renato conobbe Rita allo Chalet, dove quasi tutte le sere si fermava a bere qualcosa, a leggere o a guardare lo struscio: se qualche volta capitava che i loro sguardi si incrociassero si sorridevano.


			Una sera si fece più tardi del solito. C’era poca gente in giro e, mentre leggeva un libro, Renato alzò la testa: Rita lo stava guardando. Mise via il libro e si avviò alla cassa, ma già sapeva che non avrebbe pagato la consumazione.


			«Tra dieci minuti chiudo e ho fame! Hai da mangiare da te?»


			«Carne o pesce?» rispose Renato ringraziando gli dei del frigorifero rifornito appunto la mattina.


			«Carne. Avviati: ci vediamo tra un po’.»


			Mangiarono sul terrazzino al lume delle candele antizanzare, senza dirsi quasi niente. Bevvero vino rosso e poi andarono a letto. Come una vecchia coppia stanca della giornata si abbracciarono e si addormentarono. L’amore lo fecero al risveglio all’alba e fu come se lo avessero fatto da sempre. Quando si alzarono Renato andò a preparare la moka e Rita si muoveva per casa come se ci fosse cresciuta.


			«Che vuoi per colazione?»


			«Solo il caffè. Alle sette arriva il pasticciere coi cornetti caldi: faccio sempre colazione al bar.»


			Rita dagli occhi viola stava sotto l’arco della porta e addosso non aveva neanche i sandali.


			Il caffè traboccò e bisognò rifarlo.
















			Quella sera, Rita era arrivata in ritardo, poco dopo le nove.


			Un saluto al volo mentre Renato preparava i piatti, una breve sosta in bagno e poi lo raggiunse a tavola; un bacio veloce di buon appetito e mosse decisa all’attacco delle tagliatelle: buona forchetta, come la buonanima del padre, sembrava incapace di ingrassare, beata lei. 


			«Scusa. Un rappresentante che non se ne andava più.»


			«Un altro stronzo» pensò Renato.


			«Che hai fatto oggi?»


			«Niente di che a parte il sopralluogo con Cesare nello yacht di quello che hanno sparato stanotte.»


			«Camorra?»


			«Boh! Uno pieno di soldi che aveva la barca qua davanti.»
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