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  i nomi, i fatti e i luoghi sono del tutto immaginari




  




   




  breve sinossi




  Marino, Rosita e i tre figli compongono la famiglia Rubizzi.




  A seguito del parto dell'ultimo figlio, ahimè, muore mamma Rosita, e Marino conserva la propria ragione di vita nell'accudire e allevare il piccolo Carletto che lo colma di gioia e soddisfazione.




  Cinque anni dopo, però, un inusitato incidente ruba la vita al bimbo




  e prostra Marino nella più nera depressione.




  Gaia e Giacomo, gli altri due figli in età adolescenziale, si scervellano




  a inventare un modo per ridare al padre se non la gioia piena, almeno un sostegno valido per il ritorno alla normalità




  Adottando un'idea balzana, realizzano un tutore sostitutivo che dà, all'inizio, un apprezzabile risultato. Ma nel tempo variano gli assiomi,




  le circostanze e le aspettative; e nuovi avvenimenti, non tutti positivi,




  si susseguono l'uno all'altro.




  La trama si conclude con un finale repentino, inatteso e imprevedibile;




  in barba al tradizionale lieto fine.




  1° -




  Marino Rubizzi spense il motore della macchina a una decina di metri di distanza dal portone della sua casa; aveva messo a folle la leva del cambio lasciando che l'auto scivolasse silenziosamente accostando al cordolo del marciapiedi alla sua destra. Lui azzardava quella manovra solo quando notava un ampio spazio libero lungo il gradino senza la necessità di dover fare ulteriori manovre per parcheggiare. La moglie Rosita era contraria a quell'abitudine del marito: le avevano insegnato che il motore andava spento solo quando la manovra di parcheggio fosse stata completata.




  -< Con la marcia sgranata, l'automezzo è difficilmente governabile.> soleva ripetere l'istruttore della scuola-guida quando, una dozzina di anni prima, lei aveva dovuto prendere la patente.




  Marino però era convinto che, risparmiando quei pochi grammi di combustibile per le varie decine di volte che era costretto a fermarsi ogni giorno, poteva conseguire una pur minima economia del costoso carburante. Lui che faceva il rappresentante di professione, era ben al corrente del conto mensile di quell'importante capitolo di spesa, che diventava rilevante nel bilancio familiare.




  La zona assegnatagli dalla vecchia ditta fornitrice dei prodotti che aveva rappresentato in precedenza era abbastanza ampia: il sud barese da Mola in giù fino al confine con le province di Brindisi e di Taranto. E lui aveva scarrozzato ogni giorno per centinaia di chilometri con la sua Ford Escort lungo le strade che portavano ai numerosi rivenditori da visitare. Per anni si era occupato solo di vernici, un settore che non gli consentiva però un adeguato ammontare di provvigioni, necessario al fabbisogno familiare, specie dopo l'arrivo del terzo figlioletto. Quando, cinque anni prima, si era inteso con la fabbrica, aveva insistito per allargare la zona offerta inizialmente.




  Successivamente aveva però colto l'occasione offerta da un annuncio pubblicitario e aveva contattato l'attuale ditta che costruiva invece ferramenta e attrezzature d'officina con una clientela decisamente più ampia ed eterogenea e ne aveva assunto la rappresentanza.




  Marino, dal lunedì al venerdì, usciva di casa alle sette, rientrava alle quattordici per uscire nuovamente alle sedici e ritirarsi verso le venti; assai spesso, però, non rientrava per il pranzo arrangiandosi con un panino nei paesi più lontani della sua zona. Lui abitava a Bari, al settimo piano di un edificio su una strada interna del quartiere San Paolo.




  Aveva conosciuto Rosita diciotto anni prima, s'erano sposati quasi due anni dopo, allorché i genitori della ragazza avevano deciso di trasferirsi a Brescia in casa di Nicola, il loro primogenito che lavorava lì in una fabbrica di mobili. Fu l'occasione della disponibilità dell'appartamento dove Rosita aveva abitato con i suoi, lasciato quindi a lei, che spinse i due fidanzati a mettere su famiglia. Con un certo impegno riuscirono a rimandare il pur sospirato arrivo del primo figlio, ma ecco la gravidanza della sposina e il giungere della cicogna a due anni esatti dalle nozze. E che cicogna! Rosita, quasi a voler recuperare il tempo perso, ne sfornò due contemporaneamente: due bellissimi bambini, Gaia e Giacomo.




  I nomi dei gemellini riproponevano quello della mamma di Rosita e quello del papà di Marino, in pieno rispetto delle tradizioni locali; o quasi, perché la mamma materna si chiamava ufficialmente Geltrude, ma per scelta e abitudine preferiva essere chiamata appunto Gaia. Le piccole difficoltà diagnosticate dall'ostetrico vennero agevolmente superate da un tranquillo intervento cesareo e dieci giorni dopo i giovani sposi poterono passeggiare nel giardino rionale sfoggiando con malcelato orgoglio il copioso frutto del loro amore, ostentato in una grande e molleggiata carrozzina biposto acquistata con l'equo contributo dei quattro nonni.




  I gemellini, con le assidue cure materne e coi consigli delle nonne, crescevano egregiamente con grande soddisfazione dei parenti e avevano scarsa propensione a litigare tra loro dimostrando, pur con le diverse attitudini e caratteristiche del loro sesso, il sostanziale accordo su ogni cosa e un legame affettivo molto forte, così come peraltro sottolineato dalla copiosa letteratura sugli altri non infrequenti casi di vita gemellare.




  A tre anni erano stati iscritti all'asilo comunale e l'avevano frequentato fino all'iscrizione alla scuola di primo grado; qui avevano agevolmente superato le cinque classi elementari e sùbito dopo, quasi come premio, festeggiato l'arrivo di Carletto, il fratellino regalato loro da mamma Rosita. Grande gioia dei genitori e del nonno materno che vedeva così perpretato il proprio nome in quell'esserino paonazzo e strillante.




  Ma come sovente avviene nella vita, la tanta gioia si trasformò dopo pochi giorni in tremendo dolore: una imprevista emorragia postpartum aveva improvvisamente e violentemente colpito la mamma mentre era sola in casa. La povera Rosita era riuscita solo a telefonare a Marino:




  -< Sono in un lago di sangue,> aveva detto: -< vieni prima che puoi…> e aveva interrotto la telefonata.




  -< Ma io sono a Francavilla Fontana, mi ci vorrà più di un'ora… chiama il 118.> avrebbe voluto rispondere. Chiamò invano il telefono di casa: tu-tu-tu… l'apparecchio risultava non riposto a dovere. Che fare? Era tornato a spron battuto a ripercorrere a ritroso la strada verso casa e vi era giunto, trafelato, in un'ora e mezza. Vi aveva trovato la moglie distesa sul pavimento sotto il filo penzoloni del telefono che continuava a chiamarla col suo tu-tu-tu innaturale… ma lei non poteva rispondere, aveva lasciato lì il suo corpo ed era andata via… in cielo, dicono. L'inutile urlo di Marino, la chiamata al 118, gli strilli reclamanti del piccolo Carletto… tutto inutile: Rosita era morta. Immaturamente, improvvisamente, inspiegabilmente.




  Eppure, tutto era stato regolare: la gestazione, il parto, la dimissione dall'ospedale. Raramente, ma accade!




  E Marino, disperato, si era trovato di punto in bianco a rispondere alle chiamate dei clienti che avrebbe dovuto contattare, a telefonare ai parenti, a badare ai gemelli, a tacitare alla men peggio le giuste pretese del neonato; a tutto quell'anormale tran-tran si era unito il suo strazinte dolore per non avere di colpo più la moglie, la dolce compagna, la madre dei suoi bambini, la sua Rosita…




  Col saltuario e poco efficace aiuto dei parenti, ma ancor più con l'aiuto di chissachì e principalmente con la sua volontà, Marino era riuscito a superare le prime incombenze, quegli impellenti doveri per sé e per i tre figli, riuscendo a ottenere una pur lenta parvenza di assetto familiare.




  C'è chi, nella sua medesima condizione, odia e maledice il piccolo nato ritenendolo, a torto, causa e artefice della tragedia materna. Lui invece, aveva visto in quel cucciolo urlante unicamente il frutto dell'amore suo per Rosita e di quello di Rosita per lui; gli si era affezionato morbosamente e lo curava come meglio poteva ricevendo in cambio soddisfacenti manifestazioni di affetto.




  Marino, pur sempre disperato, trovava la forza di vivere aggrappandosi ai suoi figli. La perdita di Rosita lo aveva prostrato profondamente e ringraziava Iddio per avergli almeno lasciato i tre bambini. In special modo riversava le sue cure verso Carletto che, oltre a richiamare le attenzioni per la sua tenera età, sembrava anch'egli vivere in intima simbiosi col padre.




  Anche Gaia e Giacomo gli erano molto affezionati e lo colmavano di soddisfazioni: riceveva complimenti sia per il loro sano e piacevole aspetto fisico che per i lusinghieri successi scolastici, e ciò lo rendeva padre soddisfatto e orgoglioso oltre ogni dire e lo stimolava a più intensi sacrifici per garantire alla sua prole un benessere ancora maggiore.




  2° -




  Il piccolo Carletto, nel suo trasportino, era condotto tutte le mattine all'asilo-nido e affidato dal papà nelle capaci braccia di Marianna, la nurse a cui era stato assegnato; questa lo curava e vezzeggiava, e ciò dava a Marino quel minimo di serenità per affrontare la giornata di lavoro. Gaia e Giacomo avevano dovuto imparare a fare a meno di vari accudimenti che la mamma riservava loro e si erano imposti di essere autonomi il più possibile, per non gravare ancor più su Marino, già totalmente preso dal badare a Carletto.




  Un anno dopo l'altro, la vita a casa Rubizzi scorreva abbastanza serena; Marino per bilanciare il calo di vendite dei prodotti che trattava, - ah, la malaugurata crisi economica, - era costretto a incrementare le visite ai clienti costringendosi a un superlavoro che lo faceva rincasare più tardi la sera, appena in tempo per salutare i figlioli prima che andassero a dormire. Per fortuna, aveva trovato Rituccia, una brava donna che abitava nello stesso stabile e che, avendo il marito disoccupato, aveva accettato di gestire anche la famigliola Rubizzi e si occupava di ogni cosa, dalla pulizia al guardaroba, dalla cucina al controllo dei bambini; Marino le passava volentieri la somma mensile pattuita che consentiva a lui di uscire tutte le mattine a lavorare con una certa tranquillità e a Rituccia di sfamare la propria famiglia.




  Quell'estate aveva fatto un gran caldo e Marino aveva portato nei finesettimana i figli al mare; i tre bimbi s'erano divertiti moltissimo col piccolo canotto gonfiabile e la ciambella di salvataggio. La mattina si approntavano in fretta e si sistemavano in macchina, mentre Marino controllava di non aver dimenticato la modesta attrezzatura per passare la giornata in sufficiente relax. Si era appunto preparato un elenco scritto: pompa a piede, asciugamani, copricapi per il sole, ombrellone, acqua a josa, timballetti preparati da Rituccia la sera prima, frutta e una sediasdraio; poi, per abitudine, portava sempre nell'auto una scatola di latta con materiale di prima disinfezione per piccole ferite e anche una rivista per rendere meno pesanti le forzate attese ai passaggi a livello che interrompevano a lungo il normale percorso dei veicoli.




  La stagione estiva non era durata molto e l'incipiente autunno aveva portato i primi temporali. I gemelli invece, dovevano dedicare alcuni giorni di piccolo ripasso alle nozioni acquisite nell'anno scolastico precedente. Vi era un certo entusiasmo per il nuovo anno di studi, e anche Carletto non nascondeva la sua eccitazione per l'imminente esperienza scolastica che l'avrebbe impegnato alla pari dei suoi fratelli. In più, lui avrebbe indossato il grembiule che, come si trattasse di una divisa, lo rendeva distinto e orgoglioso: l'aveva già esibito ai nonni, vestendolo con dignità e presunzione.




  Mentre Gaia e Giacomo, ormai grandicelli, raggiungevano la loro scuola a piedi, il problema si poneva per Carletto appena iscritto alla prima elementare e ancora non idoneo a recarsi a scuola da solo. Marino aveva dovuto ritardare di alcuni minuti la sua uscita mattutina così da accompagnare il piccino nel cortile dell'istituto scolastico; qui Carletto restava in compagnia di altri bimbi che avevano i genitori con uguali problematiche di lavoro.




  Anche quella mattina, il terzo giorno di scuola, Marino vi stava accompagnando Carletto; il piccolo era in grande euforìa perché lì a scuola giocava coi coetanei e si divertiva un mondo. Di tanto in tanto, durante il tragitto, dava un bacio al papà per dimostrargli l'affetto e la contentezza: lui avrebbe tra qualche minuto rivisto i suoi compagni di giochi. Frequentemente agguantava la mano di Marino dalla cloche portandosela alle labbra per stamparvi un bacio sul dorso. Marino sorrideva compiaciuto e lasciava che Carletto esternasse la sua gioia. In quei pochi minuti lui rimuginava gli appuntamenti di lavoro della mattinata e il percorso più breve, più veloce ed economico per raggiungere i clienti, pur senza mai distrarsi dalla guida. Si riteneva un guidatore provetto, visto che da tanti anni trascorreva in auto almeno dieci ore al giorno.




  Anche quel giorno stava studiando mentalmente il suo itinerario; all'improvvoso però, da una strada secondaria e laterale a viale Europa, ecco sbucare un camion impazzito che si immetteva spericolatamente sulla strada principale e investiva violentemente la parte posteriore dell'auto di Marino; un urto tremendo che fece ruotare la macchina fino a spingerla con forza contro il guardrail della corsìa opposta.




  Sballottolato e intontito dai ripetuti urti, Marino era rimasto al posto di guida, imprigionato dalla cintura di sicurezza e immobilizzato dall'airbag che gli era esploso sul viso. Il camionista investitore fu il primo a prestargli soccorso aiutandolo a liberarsi dalle pastoie e uscire dall'abitacolo. Frastornato anch'egli, biascicava rattristato:




  -< I freni… i freni non rispondevano; mi perdoni, vuole che l'accompagni all'ospedale?> ma come? col camion fuori controllo?




  Marino si divincolò e corse ad aprrire la portiera dall'altro lato per liberare Carletto:




  -< Carletto, ti sei spaventato? non è niente, non piangere…> ma il bambino rimaneva immobile, col capo reclinato e senza rispondere. Il padre lo tirò fuori e lo distese per terra, chiamandolo e guardando in giro, disperato, il gruppo di persone che si era raccolto intorno. Sentiva le frasi più strane: "è svenuto", "stia tranquillo, ho chiamato il 118", "povero bambino", "lasciatelo respirare" e lui continuava a chiamarlo inutilmente; Carletto non rispondeva…




  E il camionista, seduto per terra, piangeva a dirotto gridando: -< I freni, i maledetti freni… non li ho sentiti più sotto il piede.>




  In lontananza, l'ululato dell'ambulanza; uno, due, tre secondi, e il sibilo cresceva d'intensità; raggiunse il massimo per poi calare e spegnersi come una melodia stonata:




  -< Ecco, è arrivata.> gridava qualcuno.




  -< Ha fatto presto… fate passare.> gridava un altro.




  Scesero il medico e due barellieri; il medico si affrettò a visitare il bambino mentre gli altri due sfilavano la lettiga e vi adagiavano il corpo del bambino. - Ssst - i barellieri raccomandavano il silenzio generale per non disturbare l'auscultazione e l'esame che stava effettuando il medico. Poi i due infermieri, a un rapido cenno del medico, spinsero velocemente la lettiga nell'ambulanza; il medico vi saltò gridando:




  -< Al Policlinico!> e il furgone partì alla svelta con il suo lugubre richiamo che andò scemando lentamente fino ad annullarsi del tutto alla distanza.




  3° -




  L'auto della Polizia Stradale provocò il subitaneo allontanamento di molti spettatori; Marino continuava a disperarsi:




  -<Carletto, il mio bambino…> gridava, tra le lacrime.




  Il camionista invece: -< I freni, quei maledetti freni non rispondevano più. Che dovevo fare…>




  I poliziotti intanto cominciarono il loro lavoro: uno con la paletta bicolore indicava alle auto il percorso alternato sulle due corsìe di marcia, gli altri due si erano fatti raccontare sommariamente l'accaduto da uno che la sapeva lunga sull'incidente, avevano registrato il nome del bambino e dei due protagonisti, e avevano cominciato a scattare alcune fotografie. Poi avrebbero preso delle misure per l'accurata relazione su quanto accaduto; e intanto avevano prelevato dai due automezzi i documenti di circolazione per i loro controlli.




  Tutti gli altri spettatori, fino a quel momento generosi di consigli e suggerimenti, all'improvviso si erano dileguati lasciando lì, Marino e il camionista a ripetere all'infinito le loro cantilene. Era la crisi nervosa ed emotiva; quella che assale chi si trova improvvisamente ad affrontare una situazione inconsueta e fortemente coinvolgente. Tutte quelle persone che erano restate lì fino ad allora, calamitate dall'apparente desiderio di voler fare qualunque cosa per aiutare i due protagonisti dell'incidente, avevano ormai soddisfatto la loro innata curiosità. Si erano allontanate come risucchiate dal vortice dell'indifferenza, paghe di essersi impossessate di una notizia, un argomento di conversazione da esternare nei prossimi minuti.




  Poi… più nulla! la giornata sarebbe decorsa come al solito, nelle cose di abitudine. Tutto in piena adesione al noto verso di Califano "tutto il resto è noia". Forse solo a sera, assistendo al telegiornale e alla notizia di quell'evento, avrebbero commentato: -< c'ero anch'io lì.> e ne avrebbero sciorinato la versione personale.




  Capitò sul posto un'altra auto della polizia passata per caso. Aderì alla preghiera di Marino e lo accompagnò al nosocomio per attingere notizie sulle condizioni del figlioletto.




  Qui, col garbo di un elefante, un incaricato gli lesse crudemente il referto: il bambino Rubizzi Carlo era giunto già cadavere cioè era deceduto in ambulanza senza riprendere conoscenza.




  Le strazianti grida di dolore di Marino non ebbero storia; vennero coperte dai laceranti ululati delle varie ambulanze che si alternavano a lasciare in quel luogo di sofferenza i loro carichi umani, vittime di altre tragedie.




  Qualcuno sospinse una sedia a rotelle verso quel padre crollato sul pavimento; due infermieri chiamati a gran voce dagli astanti sollevarono Marino ponendolo sulla sedia e gli assegnarono un numero di codice giallo; lo informavamo che, quando sarebbe giunto il suo turno, un medico l'avrebbe visitato e deciso se mandarlo via o ricoverarlo in qualche reparto. Erano indicazioni impersonali e senza senso logico, senza aver capito che il poveruomo aveva avuto solo un attimo di mancamento apprendendo la tragica notizia in modo così freddo e distante.




  Restò sulla sedia per diversi minuti.




  Era e si sentiva solo! Fu incapace di ragionare in quel parapiglia di gente che si muoveva intorno e si lamentava imprecando la lentezza delle procedure di soccorso. Lentamente, riprese a ragionare:




  - ma cosa ci faceva lui su quella sedia a rotelle? non era ferito, né ammalato… o meglio, ammalato e ferito sì, ma nell'anima, nei suoi affetti, nella sua umanità, perché si era trovato, senza che ne avesse colpa, all'improvviso senza più un figlio, senza più una macchina quale mezzo di lavoro, senza più il suo programma giornaliero di visite ai clienti. Invocò la sua Rosita e immaginò che lo guardava dal cielo alternando un'espressione felice per avere vicino il suo piccolo Carletto a un'espressione triste per vedere lui, Marino, così disperato e solo. Bramò un conforto, una vicinanza… e percepì un calore sulla guancia, una illusoria carezza come quelle di un tempo, quando lui raccontava alla moglie le difficoltà di lavoro: e lei lo consolava con una carezza e con parole di speranza e di incoraggiamento in un futuro più facile.




  Si fece forza e balzò dalla sedia uscendo da quel camerone inospitale; all'aperto, riprese a pensare: a Carletto, certo, ma anche a Gaia e a Giacomo, al lavoro, ai parenti da avvertire, alle infelici incombenze legate al decesso del suo piccino, alle lunghe e fastidiose pratiche di definizione dell'incidente… accade sempre che il cervello si blocchi soltanto su una procedura, un rituale più urgente.




  Era sempre solo, è vero; ma appunto doveva farsi coraggio per programmare almeno il futuro più immediato.




  Con lo strazio nell'anima si recò all'obitorio; apprese tempi, necessità e adempimenti. Gli venne indicata una delle tante lettighe allineate nello stanzone freddo e semibuio: vi era disteso un lenzuolo bianco che lasciava indovinare il corpicino che copriva. Non volle scoprirlo. Era già annientato dal dolore; eppoi… voleva ricordarlo sorridente e giulivo mentre si impossessava della mano sulla cloche per baciargliela facendo trasparire da quel gesto tanto amore e gratitudine. Voleva che restasse il ricordo degli strilli quando faceva capricci, di quegli occhioni meravigliati quando vedeva gli animali del circo, delle moine quando chiedeva di andare in barca… no, non voleva vederlo cèreo e immobile, lui che già si sentiva venir meno solo a immaginarlo così; no, non avrebbe resistito…




  e chi avrebbe svolto tutte le incombenze successive? era solo… lui e i suoi gemellini; che erano sì cresciuti, ma erano appena adolescenti e necessitavano di lui, del loro papà.




  Come glielo avrebbe detto?:




  -< Ragazzi, non avete più un fratello!> oppure: -< Gaia e Giacomo, devo darvi una triste notizia: Carletto è morto!>…




  be', avrebbe deciso al momento; a parte la scelta delle parole giuste, la sostanza era che i due ragazzi erano tornati gli unici figli come lo erano stati sei anni prima.




  Stancamente, uscì dal Policlinico e si trovò nella grande piazza antistante. Si sentì inerme e stranito guardandosi in giro alla ricerca della sua auto. La sua automobile era per lui una seconda casa; vi passava la maggior parte delle sue giornate per visitare i clienti, era come un guscio, proprio come il nicchio per la lumaca. In quell'auto si sentiva protetto, vi si rifugiava quando pioveva, vi programmava i suoi percorsi e le visite di lavoro, pensava ai discorsi che avrebbe fatto per convincere la clientela a sottoscrivere gli ordinativi, lì ingannava le inevitabili attese leggendo qualche rivista o riempiendo un cruciverba, ne conosceva ogni anfratto e ogni rumore, le era molto affezionato perché non l'aveva mai tradito lasciandolo a terra, e ora la cercava smarrito. E il non vederla aumentava il suo disagio.




  Ma come poteva trovarla lì… non ricordava? era stata distrutta nel tragico impatto.




  Però doveva tornare a casa; si infilò in un taxi e tornò ai suoi pensieri; l'aria in quel taxi era per lui quasi irrespirabile, dolciastra e maleodorante. La rivoltante essenza diffusa da una bomboletta era stata spruzzata dal tassista e si mescolava con fumo e altri odori precedenti; Marino abbassò il vetro per poter respirare l'aria esterna e dette l'indirizzo cercando di distrarsi con i rumori del traffico.




  Su viale Europa le tracce dell'incidente erano scomparse; i rottami della sua auto non c'erano più, e neanche il camion assassino: tutto era stato cancellato e dimenticato come se l'incidente non fosse mai accaduto… Ah, se anche lui avesse potuto dimenticare quella mattinata, come se nulla fosse accaduto… invece tutto permaneva indelebilmente nella memoria, e non sarebbe mai sbiadito. Il tempo cancella… gli avevano detto quando era morta Rosita: un'enorme bugìa che gli era stata ripetuta fino alla nausea e che aveva profondamente offeso la sua intelligenza… No, il tempo non aveva cancellato un bel nulla, neanche sfocato appena un po' il ricordo della sua compagna… tutto era fissato e inciso nella sua memoria con una nitidezza perfetta; e tutto sarebbe rimasto, chiaro e scolpito, anche per quest'altro lutto.




  Pagò il costo della corsa; gli sembrò eccessivo, ma non disse nulla, non se la sentiva di affrontare una discussione su quella banalità; un'inezia a confronto della maledetta piega presa dalla mattinata. Ora l'aspettava il compito assai arduo di raccontare la tristissima notizia a Gaia e a Giacomo; già immaginava le alte grida, le scene di disperazione dei due ragazzi.




  Prese l'ascensore, ma spinse il pulsante sbagliato e la corsa si fermò al quarto piano; sì, il meccanismo gli aveva obbedito e le porte si erano aperte tre piani sotto. Ne fu contento: avrebbe avuto più tempo per preparare, per scegliere le parole…




  gradino dopo gradino, lentamente, superò uno, due piani e gli sembrò di essere seguito, spiato da alcune porte socchiuse. Forse gli inquilini avevano già saputo? ed erano desiderosi di scrutarlo, di scorgere il suo aspetto stanco, la sua espressione di dolore…




  e i suoi figli?


  dovevano essere già rientrati da scuola perché era tremendamente tardi per il pranzo; il tempo lì al pronto soccorso era stato molto… molto lungo.




  Ed ecco, era arrivato al suo pianerottolo; si soffermò a respirare, sia per l'ànsimo della salita che per prendere coraggio prima di entrare in casa. E intanto cincischiò sugli odori di frittura che si sprigionavano verso l'alto da qualche abitazione sottostante: erano di pesce o di carciofi? e finalmente, era pronto a parlare coi ragazzi, a raccogliere i loro pianti, ad abbracciarli in comunione alla loro disperazione. La porta era socchiusa stampando sul pavimento una lama luminosa; sospinse l'anta prendendo ancora fiato: - Ragazzi, ho da darvi una terribile notizia…- si preparò a dire.




  4° -




  Ma non ce ne fu bisogno! Tutti ormai sapevano.




  Un biglietto di prosieguo di accertamento del solerte maresciallo della Stradale era stato consegnato alla signora Rituccia mentre stava preparando il pranzo e questa aveva saputo;




  e col passaparola gli altri inquilini avevano saputo;




  e al loro rientro da scuola anche Gaia e Giacomo avevano saputo…




  E mentre Marino notava il mazzo di chiavi, le sue chiavi lasciate dal maresciallo su una mensola lì nell'ingresso, i due figli corsero ad abbracciarlo e vi rimasero a lungo unendosi al sua pianto e alla sua disperazione. Mescolarono le loro lacrime per un dolore comune seppur differenziato: quello di Marino per il suo piccolo figliolo Carletto e quello di Gaia e di Giacomo per il loro fratellino, lo stesso Carletto.




  E piangevano… anche ciascuno per il dolore dell'altro, reciprocamente accomunati dalla consapevolezza che una parte di se stessi era andata via e non sarebbe più tornata. Inesorabilmente!




  Ricordarono tutti le parole di Rosita al suo ritorno dall'ospedale col piccolo Carletto:




  - noi costituiamo - aveva detto - una famiglia, un'unica entità come un albero di cui Marino è la radice, io sono il tronco e voi tre, figli miei, siete i rami; Gaia e Giacomo sono i primi, più robusti e fronzuti e questo bimbetto è il terzo ramoscello ancora sottile e fragile. Siamo quattro elementi di un unico insieme. -




  E sùbito il tronco era andato via, lasciando di sé solo la parte centrale, la linfa del ricordo e dell'affetto a sostenere i tre rami e congiungerli alla radice; ora anche il tenero ramoscello era stato reciso lasciando una cicatrice aperta e riducendo ancora la vitalità dell'albero.




  I due primi rami erano, però, sempre uniti alla radice; e i tre elementi rimasti, restavano ancor più collegati tra loro dalla linfa, nutrita e irrobustita dal grande desiderio di non lasciarsi andare, di non perdere il legame, quella forza di coesione chiamata vitalità.




  Altrimenti sarebbe stato lo sfascio, la morte dei tre elementi, la distruzione dell'insieme, cioè dell'albero intero.




  La perdita di persone care rinsalda l'affetto tra coloro che sono rimasti, quasi a voler compensare la porzione di sentimento che si presume ricevere in meno dalla persona scomparsa; che, ormai un'altra entità, è solo non più in grado di dimostrarla praticamente.




  In effetti, però, la diminuzione di affetto, quella che sembra mancare, è solo fittizia poiché il sentimento reciproco permane; ne viene soltanto mutato il modo di esternarlo, provenendo da un essere ormai di altra dimensione. Altrettanto sentimento, di uguale forza, viene rivolto a lui dai superstiti.




  E i tre superstiti della famiglia sembravano consapevoli della variazione avvenuta. Che non interrompeva la corrente affettiva verso il piccolo congiunto deceduto, ma ne modificava soltanto il sistema di collegamento; non più con esternazioni fisiche quali baci e abbracci, bensì con un filo più intimo, un afflato più intenso e solo spirituale.




  Carletto permaneva con loro; udivano i suoi richiami, la sua vocina da bimbetto, lo vedevano correre e saltellare tra loro in tutte le sue espressioni di vitalità di bimbo. Solo che non erano i loro sensi naturali a captare quei segnali; era un'acquisizione di tipo diverso e solo sensoriale, una sensazione che avevano già recepito quando era andata via Rosita che, come accade per tutte le assenze improvvise, li aveva lasciati prima atterriti e sgomenti per poi travasarli in uno stato di stordimento, e mutato ancora in rassegnazione.




  Marino si premurò di dare la notizia ai propri genitori e a quelli di Rosita; i nonni del piccolo Carletto. Loro erano tutti molto affezionati al bambino.




  Eccoli infatti precipitarsi a dare la loro partecipazione personale; i nonni paterni furono lì appena possibile e quelli materni due mattine dopo; le naturali scene di costernazione perdurarono fino al termine delle esequie. La grande commozione di Rituccia si propagò ai vari parenti e inquilini intervenuti alla triste cerimonia e culminò con le parole di commiato e di circostanza pronunciate dal sacerdote officiante.




  E piansero; cos'altro potevano fare?




  Lasciati soli, Marino, Gaia e Giacomo ripiombarono nella tristezza più estrema: il ricordo di Carletto nelle sue varie manifestazioni di vita provocarono nuovi fiumi di lacrime, ancora per giorni e giorni. Poi, lentamente i ragazzi, distratti dagli amici e dal ritorno agli studi, ripresero la loro normalità corroborati dalla innata spensieratezza, propria della loro età.




  Marino, invece, non trovava il benché minimo sollievo nel lavoro che aveva dovuto necessariamente riprendere; tranne che nei pochi momenti di colloquio con i clienti, il pensiero fisso su Carletto e sui due figli rimastigli non lo lasciava mai: nei lunghi percorsi in macchina, quando era in casa, nelle ore notturne che avrebbe dovuto dedicare al sonno… sempre!




  e a lungo andare la sua tempra e specie il suo umore ne risentivano parecchio.




  Ormai, le incombenze conseguenti alla morte del bambino erano state espletate e Marino con Gaia e Giacomo, in tutte le giornate di festa, andavano a salutare mamma Rosita e Carletto al cimitero; davanti alle loro lapidi sostavano in preghiera, sostituivano i fiori e tergevano le fotografie. Marino indugiava in ultimo, parlando idealmente con Rosita e con Carletto, rievocando con loro alcune scene vissute insieme; pareva che tali colloqui con l'altra dimensione riuscissero a rasserenarlo un po' infondendogli coraggio. Dopo qualche ora, però, eccolo ripiombare nello scoramento e intristirsi di nuovo.




  Approfittando di un lungo ponte festivo e aderendo ai ripetuti inviti dei genitori di Rosita, Marino, Gaia e Giacomo decisero di recarsi a Brescia per trascorrervi alcuni giorni. Affrontarono il viaggio nella nuova macchina che aveva sostituito quella dell'incidente, sperando che il breve allontanamento dall'ambiente di casa potesse aiutare Marino a recuperare un po' di serenità. Pur essendo stati accolti cordialmente dai congiunti di Rosita, Marino non riuscì a scacciare le ombre del ricordo della moglie e, ancorpiù, di quello di Carletto.




  E i tre se ne tornarono a casa, Gaia e Giacomo con lo stato d'animo immutato, e Marino con un umore ancor più tetro: aveva il pensiero fisso al suo piccino scomparso, col quale non avrebbe più giocato e scambiato carezze e moine.




  Malgrado Gaia e Giacomo si sforzassero di distrarre il papà interessandolo ai loro studi, ai loro giochi, ai loro problemi, Marino si scansava sempre e si rinchiudeva in se stesso rimurginando i suoi ricordi e rinfocolando le sue tristezze. I ragazzi ne erano molto preoccupati e confidavano le loro ansie ai nonni; inventavano sempre nuovi diversivi per il padre, che però lo interessavano solo per pochissimi minuti per poi lasciarlo nella più profonda malinconìa.




  Anche Rituccia sperimentava ogni giorno nuove ricette culinarie con lo scopo di arrecare un soddisfacimento, un sorriso di approvazione che, però, tardava sempre a venire, limitato a un distaccato e laconico commento: - buono - o al massimo: - brava Rituccia -.




  E l'umore del padre influenzava anche quello dei figli e della governante che, pian piano, rinunciavano persino a sentire la radio o altre fonti di musica. Purtroppo, l'accentuata depressione di Marino stava contagiando anche gli altri. Mentre Rituccia, esaurito l'orario di lavoro, ritornava a casa propria cambiando ambiente e tipo di problemi, Gaia e Giacomo subìvano più a lungo lo stato pensieroso del loro padre e ne restavano coinvolti rinunciando alla gioia e spensieratezza caratteristiche dei loro sedici anni.




  Il medico di famiglia, accortosi del disagio di quella famigliola, aveva avvertito Marino sul rischio che i ragazzi, la cui tempra era ancora in formazione, potessero accusare malanni caratteriali difficilmente eliminabili; e ciò rendeva il buon padre sempre più instabile e preoccupato, alimentando il circolo vizioso d'ansia tra lui e i figlioli.




  Però i ragazzi parlavano spesso tra loro dello stato di Marino: sempre assorto, mai un sorriso, scatti d'ira, insonnie notturne…




  cercavano disperatamente la soluzione così da riavere un padre più presente e vicino ai loro problemi; ce la mettevano tutta per distrarlo, per fargli piacere, per interessarlo a qualcosa. Invano; ogni tentativo cadeva nel nulla!




  Solo il lavoro stimolava un certo interesse in Marino; coltivava assiduamente qualche nuovo cliente con l'intenzione di incrementare le vendite e acquisire altre provvigioni che gli avrebbero consentito di offrire un maggior benessere ai figli.




  Rituccia aveva anche trovato tra le sue conoscenze un'amica disponibile e anche piacente; l'aveva invitata e presentata a Marino, sperando che uscissero insieme e… chissà! però Marino, educato e irreprensibile, non aveva mostrato alcun interesse per la donna. E quella, delusa da tanta indifferenza, aveva rivolto altrove le proprie attenzioni.




  Anche il cognato Nicola l'aveva messo in contatto con un paio di sue conoscenti bresciane, bellocce e disinibite, disposte ad incontrarlo anche a mezza strada cioè a Roma; Marino però, dopo qualche contatto telefonico di cortesia, aveva lasciato cadere il discorso, fedele al ricordo di Rosita e del piccolo Carletto.




  Per non parlare dei genitori che da anni esortavano Marino a pensare a un nuovo legame:




  -< Sei così giovane e coi figli piccoli…> gli ripetevano a ogni incontro: -< ti è necessario come il pane, per badare a te, ai bambini e alla casa.>




  E lui: -< Va bene; per ora c'è Rituccia che bada a noi. Vedremo, tanto non c'è fretta.> e il "vedremo" non arrivava mai.




  Dopo la morte di Carletto, i nonni venivano più spesso a trovare i nipoti; e Marino, per evitare di riascoltare i soliti inviti a trovare compagnia, si assentava con le solite scuse:




  -< Devo correre a trovare un cliente, ché ieri non ho fatto in tempo…> diceva, rifugiandosi in macchina finché non li vedeva andar via. Scuse, sì; ma principalmente esigenze interiori dell'uomo, stanco dei soliti inviti.




  Era giunto al punto di scansare i propri genitori, pur di non sentire le sollecitazioni a trovarsi una nuova compagna di vita.




  5° -




  - < Papà, i nonni ti hanno lasciato un messaggio: dicono di prenderti qualche svago, perché sei esaurito e…> gli disse Gaia.




  - < Ee cos'altro?> incalzò Marino.




  - < Ee… di ascoltare i loro consigli.>




  - < Ma quali consigli… voi sapete quali sono questi consigli?>




  - < Beh… si; quello di conoscere qualche donna che venga a vivere qui. A badare a te e a noi, insomma!>




  - < Già; e voi come la pensate, che un'altra donna venga a sostituire vostra madre?>




  - < Sostituire la mamma? mai!>




  - < E allora? l'avete detto ai nonni?>




  - < No, non abbiamo detto niente; però hanno capito come la pensiamo: una nuova mamma? no! però qualche diversivo per risollevare il tuo stato d'animo… non so. Che possa consolarti un po'.>




  -< Per badare a noi, abbiamo già Rituccia che sbriga le faccende di casa come faceva la mamma. Ma è Carletto che… > disse quasi piangendo, Marino.




  -< E' vero, papà. Anche a noi manca molto…>




  -< Sì, come si fa a sostituire Carletto… è impossibile.>




  -< E' vero! lui ci aiutava, ci divertiva, ci distreva dal rimpiangere continuamente la mamma.> e poi, brusco:




  -< Be', ora a studiare; io esco, vado da un cliente.> diceva con gli occhi rossi: una bugia. Andava a stare giù nell'auto; lì si isolava e riprendeva a disperarsi, pensando a Rosita e a Carletto.




  Si sentiva comunque grato a tutti quelli che si interessavano a lui suggerendogli rimedi possibili, ma che lui non poteva accettare ritenendoli sbagliati e inadeguati. Non poteva pensare a un'altra compagna; certo, subiva i morsi dei sensi, ma rifuggiva il solo pensiero di tradire la sua Rosita. Si era punito per tanto tempo, e avrebbe continuato a farlo, a essere fedele al suo Amore, anche se la rinuncia gli comportava grande sacrificio; era una sua scelta e si sarebbe rassegnato alla fedeltà più assoluta. Ma la rinuncia a Carletto… no! era inconcepibile quella rassegnazione; e Marino si disperava. Quella rinuncia al bambino sarebbe stata il suo tormento per tutta la vita.
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