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	 Il diario di un condannato a morte. Con le sue angosce ora per ora, minuto per minuto, supplizio per supplizio. Una progressione “di dolori, una specie di autopsia intellettuale d’un condannato, più di una lezione per quelli che condannano”. È la sintesi di questo libro, un piccolo, gigantesco libro. Un vero e proprio manifesto contro la pena di morte e l’orribile idea che uccidere un essere umano, a volte, possa essere un atto di giustizia.



	 Scritto in anni in cui l’umanità sembrava in procinto di fare un grande balzo nella “modernità”, denuncia come, in quegli stessi anni, si tagliassero ancora teste davanti a un pubblico pagante, si marcisse in carcere, si mandasse a morire qualcuno per una colpa non sempre dimostrata “oltre ogni ragionevole dubbio”. Quasi come oggi, in molti paesi.



	 Il diario è quello di un uomo qualunque, di un condannato qualunque, di un miserabile che rappresenta tutti i miserabili di tutte le nazioni e tutte le epoche. Il suo nome, la sua età, il suo aspetto, la sua condizione sociale e il suo lavoro prima di essere incarcerato sono sconosciuti, marginali all’impianto della storia. Non è chiaro neppure se sia effettivamente colpevole del crimine di cui è accusato. Quella che invece è chiara è la sua totale solitudine (nemmeno sua figlia lo riconosce più), il panico che a tratti lo assale, la rassegnazione e l’angoscia di fronte all’avvicinarsi dell’appuntamento con il boia. Il pensiero della morte non gli dà tregua, non gli consente di dedicarsi ad altro. Tutto il suo mondo è condizionato dall’ansia dall’approssimarsi di quell’evento.



	 L’angoscia lo tortura, giorno dopo giorno, tanto da desiderare, a volte, che il tempo corra sempre più veloce, altre invece è preda dello sconcerto perché troppo frettoloso. In uno stato di evidente disperazione, comincia a scrivere la sua storia, sperando che quelle pagine possano contribuire a considerare la pena di morte per quello che è: un abominio. Il flusso dei suoi pensieri e l’alternarsi degli stati d’animo di fiducia e sconforto entrano nella mente del lettore, diventano suoi. Il protagonista un momento è pronto a morire e un attimo dopo si rende conto che il suo futuro non esiste e che deve cercare di salvarsi. Certo, ha ucciso, ma non sembra quasi curarsi del suo delitto che rimane sempre indefinito. È ossessionato dalla certezza di essere un “condannato a morte”, dall’ombra della ghigliottina, di cui immagina il profilo sin nella sua cella, e dal fatto che la sua ora sta arrivando. La sua disperazione raggiunge livelli inimmaginabili.



	 Se uccidere è un crimine, la ghigliottina non è che un altro mezzo per uccidere. Risponde a una logica di vendetta. E la vendetta è controversa. Annota nel suo diario il protagonista: “…quel che scriverò forse non sarà inutile. Questo diario delle mie sofferenze, ora per ora, minuto per minuto, supplizio per supplizio, se avrò la forza di condurlo fino al momento in cui mi sarà fisicamente impossibile continuare, questa storia, necessariamente incompiuta, ma completa per quanto possibile, delle mie sensazioni, non recherà forse in sé un grande e profondo insegnamento? In questo processo verbale del pensiero agonizzante, in questa progressione sempre crescente di dolori, in questa specie di autopsia intellettuale di un condannato, non ci sarà più di una lezione per quelli che condannano? Forse questa lettura renderà la loro mano meno frettolosa, quando capiterà qualche altra volta di gettare una testa che pensa, una testa di uomo, in ciò che essi chiamano la bilancia della giustizia? Forse non hanno riflettuto, questi poveretti, su questa lenta successione di torture racchiusa nella sbrigativa formula di una sentenza di morte? Si sono mai soltanto soffermati sulla straziante idea che nell’uomo che sopprimono c’è un’’intelligenza, un’’intelligenza che aveva contato sulla vita, un’’anima che non si è preparata alla morte? No. In tutto questo non vedono altro che la caduta verticale di una lama triangolare, e probabilmente pensano che per il condannato non esista nulla, né prima né dopo”.



	 In queste frasi ci sono parole di una tale acutezza che questo libro è una necessità per chi vuole tentare di capire cosa c’è di sbagliato nella pena di morte.
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	Condannato a morte!



	Sono cinque settimane che vivo con questo pensiero, di questo pensiero, agghiacciato dalla sua presenza, curvo sotto il suo terribile significato.



	Una volta, (mi sembra che non siano passate settimane, ma anni) io ero un uomo come gli altri uomini. Ogni giorno, ogni ora, ogni minuto aveva la sua idea, il mio spirito giovane traboccava di fantasia. Mi divertivo a correre dietro le mie fantasticherie, senza ordine e senza fine. Erano colme di ragazze, di battaglie vinte, di teatri pieni di rumori e splendide luci, e poi ancora ragazze e lunghe passeggiate nelle notti piene di luna. Era sempre festa nella mia immaginazione. Io potevo pensare a tutto quello che volevo: io ero libero!



	Ora sono prigioniero.



	Il mio corpo è legato ai ferri in un carcere. Il mio spirito è in prigione, chiuso in una idea. Un’orribile, una terribile e implacabile idea. Non ho che un pensiero, una convinzione, una certezza: condannato a morte! Qualunque cosa io faccia, questo pensiero infernale è sempre là, come uno spettro in agguato, solo e geloso. Allontana ogni distrazione, mi scuote con le sue mani di ghiaccio quando io voglio guardare e pensare altro.



	Scivola su tutte le forme dove il mio spirito vorrebbe riposare. Si mescola a tutte le parole che mi vengono rivolte. Si affaccia con me alle inferriate della mia prigione. Mi ossessiona. Spia il mio sonno. Riappare nei miei sogni. Mi lacera le carni. Sono perseguitato da questo pensiero atroce.



	Mi dico: “Non è che un sogno!” Ma, prima ancora che i miei occhi pesanti abbiano avuto il tempo di aprirsi abbastanza per vedere la mia sorte scritta nell’orribile realtà che mi circonda, su una lastra di pietra bagnata della mia cella, illuminata da un raggio pallido della mia lampada notturna, mi sembra di sentire una voce che mi mormora all’orecchio:



	“Condannato a morte!”
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	 Era una bella mattinata d’agosto.



	 Il mio processo era incominciato da tre giorni, e da tre giorni il mio nome e il mio delitto clamoroso raccoglievano ogni mattina un nugolo di spettatori che venivano ad abbattersi sui banchi dell’aula di udienza come dei corvi attorno a un cadavere. Tre giorni che giudici, testimoni, avvocati, procuratori, passavano e ripassavano davanti a me. Ora grotteschi, sempre tristi e fatali.



	 Le due prime notti d’incertezza e di terrore non avevo potuto dormire e la terza ero caduto in un sonno pesante e sfinito di noia e di stanchezza. A mezzanotte avevo lasciato i giurati che dovevano deliberare. Colpevole o innocente?



	 Mi avevano ricondotto nel mio carcere, e io ero caduto sul pagliericcio addormentandomi in un sonno profondo, il sonno dell’oblio. Quelle erano le prime ore di riposo dopo non so quanti giorni. Ero ancora nel sonno più profondo quando vennero a svegliarmi. Questa volta non bastarono i passi pesanti, le scarpe ferrate né il tintinnio delle chiavi del mio carceriere. Per tirarmi fuori dal mio stato letargico fu necessario che la sua voce parlasse al mio orecchio e che la sua mano toccasse il mio braccio. Aprii gli occhi e mi alzai. In quel momento vidi, attraverso la stretta e alta finestra della mia cella, il solo cielo che mi fosse consentito intravedere. C’era il sole.



	 Io amo il sole!



	 “C’è bel tempo” dissi al mio carceriere.



	 Lui restò un attimo senza rispondere, come se si chiedesse se valesse la pena spendere una parola.



	 Poi con qualche sforzo mormorò bruscamente: “È possibile”.



	 Io restai immobile, lo spirito semi-addormentato, la bocca dischiusa in un sorriso, l’occhio fisso su quel dolce riverbero dorato che rischiarava il soffitto.



	 “Ecco una bella giornata” ripetei.



	 “Sì” mi rispose lui e poi aggiunse: “L’aspettano.”



	 Quelle due parole, come il filo che rompe il volo degli insetti, mi rigettarono violentemente nella realtà.



	 Rividi di colpo, come nella luce di un lampo, la cupa sala del tribunale, il ferro di cavallo dei giudici carico di stracci insanguinati, i tre ordini di testimoni dalla faccia stupida, i due gendarmi dritti accanto al mio banco e i vestiti neri che si agitavano, e le teste della folla che ondeggiavano nell’ombra, l’arrestarsi su di me dello sguardo fisso di quei dodici giurati che erano rimasti svegli mentre io dormivo.



	 Mi alzai. I miei denti stridevano, le mie mani tremavano e non riuscivano a trovare i miei vestiti. Le mie gambe erano deboli. Ai primi passi che feci traballai come un facchino carico di troppi bagagli. Seguii il mio carceriere.



	 Due gendarmi mi aspettavano. Mi furono rimesse le manette. Avevano una piccola serratura complicata che chiusero con molta cura. Attraversammo una corte interna. L’aria del mattino mi rianimò. Alzai la testa. Il cielo era azzurro e i raggi del sole tracciavano dei grandi angoli di luce sui muri alti e cupi della prigione. Era un bellissimo effetto.



	 Salimmo una scala a chiocciola, passammo per un corridoio, poi per un altro, poi per un terzo, e finalmente una porta bassa si aprì. Aria calda mescolata a rumori mi colpì in viso: era il respiro della folla nell’aula del tribunale. Aspettava me. Entrai.



	 Al mio apparire, un mormorio di armi e di voci si levò. Le sedie vacillarono, i tramezzi scricchiolarono. E mentre io traversavo la lunga sala fra due ali di gente e due file di soldati, mi sembrava di essere il centro al quale si attaccavano i fili che facevano muovere tutte quelle facce chinate verso di me. In quell’istante mi accorsi di essere senza ferri: ma non mi ricordo dove e quando me li avevano tolti.



	 Si fece un gran silenzio. Ero al capolinea. Nello stesso momento in cui il mormorio della folla cessò, cessò anche il tumulto delle mie idee. Compresi di colpo chiaramente quello che avevo intravisto confusamente fino allora: il momento decisivo era venuto, e io ero là in attesa della sentenza.



	 Quell’idea, però, non mi provocò alcun terrore.



	 Ero tranquillo.



	 Le finestre erano aperte. L’aria e il rumore della città arrivavano ovattati. La sala era illuminata come per una festa. I raggi del sole colpivano qua e là qualche viso, mentre lunghe strisce di pulviscolo d’oro fendevano l’aria.



	 I giudici, in fondo alla sala, avevano l’aria soddisfatta, forse perché avevano finito il loro lavoro. Il viso del presidente, rischiarato dal riflesso di un vetro, aveva qualche cosa di calmo e di buono nell’espressione. Tra il pubblico, un giovane discuteva con una donna più che graziosa seduta dietro di lui.



	 Solo i giurati sembravano abbattuti, ma certo era perché erano stanchi per aver vegliato tutta la notte. Nulla nella loro espressione e nella loro posa mi annunciava una sentenza di morte. Sui visi di quei bravi borghesi, io leggevo solo una gran voglia di dormire.



	 Di fronte a me, una finestra era spalancata. Sentivo, dalla strada, salire il riso delle venditrici di fiori. Sull’orlo della finestra, una piccola pianta gialla tutta avvolta nel caldo raggio del sole sbucava da una fessura della pietra e si dondolava al vento. Mai un’idea sinistra avrebbe potuto farsi strada nel mio cervello. Inondato d’aria e di luce, mi fu impossibile pensare ad altra cosa che alla libertà. La speranza stava mettendo radici dentro di me, e fiducioso aspettavo la mia sentenza come si attende la liberazione e la vita.



	 Intanto arrivò il mio avvocato. Si chinò su di me con un sorriso soddisfatto. Aveva mangiato abbondantemente e si vedeva.



	 “Io spero” mi disse.



	 “Non è vero” risposi sorridendo anch’io.



	 “Sì” riprese lui. “Non conosco ancora la loro decisione, ma avranno senza dubbio scartato la premeditazione... e allora non vi condanneranno che... ai lavori forzati.”



	 “Che cosa dite?” lo interruppi. “Preferisco mille volte la morte.”



	 Sì, la morte! Del resto, mi ripeteva una misteriosa voce interna, che cosa rischio a dirlo? Una sentenza di morte viene pronunciata a mezzanotte, in una sala nera e tetra, in una fredda notte d’inverno. Ma nel mese d’agosto, alle otto del mattino, in una così bella giornata, questi giurati... ma via è impossibile...



	 I miei occhi fissarono nuovamente il fiore giallo che si dondolava al vento e al sole.



	 All’improvviso il presidente, che aspettava solo il mio avvocato, mi invitò ad alzarmi e come per una scossa elettrica tutta l’aula fu in piedi in un istante. Una figura insignificante, dritta vicino a un tavolo posto al di sotto dello scranno del presidente del tribunale, che era, credo, il cancelliere, prese la parola e lesse il verdetto. I giurati lo avevano pronunciato in mia assenza.



	 Un sudore freddo bagnò tutte le mie membra, e mi appoggiai al muro per non cadere.



	 “Colpevole!”



	 “Avvocato, avete qualche cosa da dire sull’applicazione della pena?” domandò il presidente. Io avrei avuto tante cose da dire, ma non seppi trovare neanche una parola. Avevo la lingua paralizzata.



	 Il mio difensore si alzò. Di quel che disse, capii solo che cercava di attenuare la dichiarazione del giurì. Ma il suo fu un tentativo disperato, subito osteggiato dal procuratore generale. Io ascoltai entrambi con una stupida soddisfazione disegnata sul volto. Poi i giudici uscirono.



	 Quando rientrarono, il presidente mi lesse il verdetto.



	 “Condannato a morte” disse la folla e, mentre mi si conduceva via. Il popolo si rovesciò su di me con il fracasso di un edificio che viene demolito.



	 Io camminavo ebbro e stupito. Una rivoluzione stava avvenendo in me. Fino al verdetto di morte, mi ero sentito respirare, palpitare, vivere fra gli altri uomini. Da quel momento cominciai a distinguere chiaramente una barriera che si stava innalzando fra il mondo e me. Tutto mi appariva sotto un aspetto diverso. Quelle larghe finestre luminose, quel bel sole, quel cielo puro, quei bei fiori, tutto era sbiadito e pallido. Gli uomini, le donne, i ragazzi che si avvicinavano al mio passaggio avevano l’aria di fantasmi.



	 In basso alla scala, mi aspettava una vettura nera chiusa da inferriate. Salendovi, guardai casualmente nella piazza. “Un condannato a morte!” gridavano i passanti correndo verso di me. Attraverso le nuvole che sembrava mi avvolgessero, io distinsi due ragazze che mi guardavano con occhi avidi. “Bene” disse la più grande battendo le mani “lo spettacolo sarà fra sei settimane.”


                





OEBPS/images/cover.png











