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  PREMESSA




  Quasi tutte le avventure narrate in questo libro ebbero realmente luogo; una o due di esse furono esperienze mie, le altre dei ragazzi che erano miei compagni di scuola. Huck Finn è tratteggiato dal vero; e così Tom Sawyer, sebbene egli non sia la descrizione di un singolo individuo, ma compendi le caratteristiche di tre ragazzi che conoscevo e appartenga pertanto a un genere di architettura composita.




  Le bizzarre superstizioni di cui si parla esistevano tutte, tra i ragazzi e gli schiavi dell’Ovest, nel periodo in cui si svolge questo racconto, vale a dire trenta o quaranta anni or sono.




  Sebbene il mio libro si proponga soprattutto di divertire ragazzi e ragazze, spero che non sarà evitato per questo dagli uomini e dalle donne, poiché, in parte, la mia intenzione è stata di tentar di ricordare piacevolmente agli adulti com’erano un tempo essi stessi, che cosa provavano e pensavano, come si esprimevano, e in quali strane imprese si imbarcavano a volte.




  L’AUTORE




  Hartsford, 1876 




  CAPITOLO I.




  «Tom!» 




  Nessuna risposta.




  «Tom!»




  Nessuna risposta.




  «Che cosa sta combinando quel ragazzo? Vorrei proprio saperlo. Ehi, Tom!»




  L’anziana signora abbassò gli occhiali e, al di sopra di essi guardò intorno a sé nella stanza; poi li spinse di nuovo in su e guardò di sotto a essi. Di rado, o mai, guardava attraverso gli occhiali una cosa piccola come un ragazzetto, poiché quello era il suo paio di occhiali da parata, l’orgoglio del cuore di lei, occhiali fatti per “eleganza”, non per utilità; avrebbe potuto vederci altrettanto bene attraverso un paio di coperchi per stufe. Ora, per un momento, parve perplessa e disse, non minacciosamente, ma con una voce così forte da farsi sentire anche dai mobili:




  «Bene, se ti metto le mani addosso, io...»




  Non completò la frase perché, nel frattempo, si era chinata e stava sferrando colpi con la scopa sotto il letto... e pertanto le occorreva fiato per ritmare i colpi stessi. Non riuscì a far risorgere altro che il gatto.




  «Non ho mai conosciuto nessuno più scavezzacollo di quel ragazzo!»




  Si avvicinò alla porta aperta, rimase in piedi sulla soglia e guardò fuori, tra le piante di pomodoro e l’erba stramonio che costituivano l’orto. Niente Tom. Pertanto alzò ulteriormente la voce, a un angolo proporzionato alla distanza, e urlò:




  «Ehi, tu-u-uu Tom!»




  Vi fu un lieve suono alle sue spalle e lei si girò giusto in tempo per afferrare un lembo della giacchetta del ragazzino e bloccarne la fuga.




  «Preso! Avrei dovuto pensare a quell’armadio a muro. Che cosa ci stavi facendo, là dentro?»




  «Niente.»




  «Niente! Guarda in che stato hai le mani e la bocca. Cos’è quella roba?»




  «Non lo so, zia.»




  «Be’, lo so io. È marmellata, ecco che cos’è! Mille volte ti avrò detto che, se non ti fossi deciso a lasciare stare la marmellata, ti avrei scorticato vivo. Dammi la bacchetta.»




  La bacchetta rimase librata a mezz’aria. Il pericolo era gravissimo.




  «Mamma mia! Guarda dietro di te, zietta!»




  L’anziana signora girò di scatto sui tacchi, sollevando al contempo, per prudenza, la gonna, e il ragazzo fuggì all’istante, si arrampicò su per l’alta recinzione di assi e scomparve al di là di essa. Zia Polly rimase immobile, sorpresa, per un momento, poi ridacchiò sommessamente.




  «Diavolo di un ragazzo, possibile che io non riesca a imparare mai niente? Non me ne ha giocatiabbastanza di tiri, ormai, perché debba stare in guardia? Ma i vecchi stolti sono i più grandi stolti che esistano. Il cane troppo avanti negli anni non impara niente, come si suol dire. Però, santo cielo, quel monello ne combina sempre di nuove ogni due giorni, e come può sapere, una povera creatura, che cosa l’aspetta? Tom sembra capire fino a qual punto può tormentarmi prima che perda la pazienza, e sa come farmi arrabbiare soltanto per un momento o farmi ridere, dopodiché tutto è passato e perdonato e non riesco a dargliele come merita. Non sto facendo il mio dovere, con quel ragazzo, e questa è la pura verità, Dio lo sa bene. Risparmia la verga e vizierai il bambino, come dice il buon libro. Sto preparando peccati e sofferenze per entrambi, me ne rendo conto. È un ragazzino indemoniato, ma, il Signore mi perdoni! è figlio della mia defunta sorella, povera creatura, e, non so come, non trovo il coraggio di dargli bacchettate. Ogni volta che lo perdono, la coscienza mi tormenta a non finire; e, ogni volta che lo punisco, per poco non mi si spezza questo vecchio cuore. Povera me, l’uomo che nasce da donna, già dopo pochi giorni è causa di molti guai, come dicono le Sacre Scritture; dev’essere proprio così. Marinerà la scuola e se ne andrà a zonzo come un fannullone, questo pomeriggio, e io, per punirlo, sarò costretta a farlo lavorare domani. È una crudeltà costringerlo a darsi da fare il sabato, quando tutti gli altri ragazzi hanno vacanza, ma lui odia il lavoro più di qualsiasi altra cosa, e bisognerà pure che io faccia almeno in parte il mio dovere, con quel benedetto bambino, altrimenti lo rovinerò.»




  Tom andò effettivamente a zonzo, e se la spassò un mondo. Tornò a casa appena in tempo per aiutare Jim, il ragazzetto di colore, a segare la legna del giorno dopo e a spaccare la legna minuta prima di cena, o almeno arrivò in tempo per raccontare a Jim le sue avventure mentre Jim sbrigava i tre quarti del lavoro. Il fratello minore di Tom (o meglio il fratellastro), Sid, aveva già fatto la sua parte (raccattare le schegge) perché era un bambino tranquillo, non portato per le imprese avventurose e le marachelle. Mentre Tom stava consumando la cena e rubava zucchero ogni qual volta se ne presentava l’occasione, zia Polly gli pose domande colme d’astuzia e molto profonde, in quanto voleva farlo cadere in trappola e indurlo a rivelazioni compromettenti. Come tante altre creature dal cuore semplice, aveva la vanità di credersi dotata di talento per la diplomazia tenebrosa e misteriosa, e si compiaceva di considerare meraviglie di estrema scaltrezza i suoi trucchetti più trasparenti. Disse, a un certo momento:




  «Tom, faceva piuttosto caldo, a scuola, vero?»




  «Eh, sì.»




  «Faceva un caldo da matti, non è così?»




  «Sì.»




  «Non ti è venuto voglia di andare a fare una nuotata, Tom?»




  Un piccolo fremito di paura percorse Tom... un’ombra di sgradevole sospetto. Egli scrutò il viso di zia Polly, che però non gli rivelò un bel niente. Pertanto rispose:




  «No, non direi... be’, non molto.»




  L’anziana signora portò avanti la mano, tastò la camicia di Tom e disse:




  «Adesso non sei accaldato, però.»




  E si sentì molto lusingata essendo riuscita ad accertare che la camicia era asciutta senza lasciar capire a nessuno di aver avuto proprio questa intenzione. Ma, nonostante la sua astuzia, Tom sapeva ormai in quale direzione soffiasse il vento. Pertanto, prevenne quella che sarebbe potuta essere la mossa successiva.




  «Alcuni di noi si sono pompati acqua sulla testa... la mia è ancora umida. Senti?»




  Fu esasperante per zia Polly rendersi conto di avere trascurato quella prova indiziaria, lasciandosi sfuggire uno stratagemma. Poi ebbe una nuova ispirazione:




  «Tom, non sarai stato costretto a strappare i punti del colletto della camicia, là dove io lo avevo cucito, per pomparti acqua sulla testa, vero? Sbottonati la giacchetta!»




  Il turbamento svanì dal viso di Tom. Egli si sbottonò la giacchetta. Il colletto della camicia era ben cucito.




  «Uffa! Be’, meglio per te. Ero sicura che avessi marinato la scuola e fossi andato a nuotare. Ma devi avere imparato immagino, come la gatta del proverbio che ci ha lasciato lo zampino... ti sei comportato bene, questa volta.»




  Era in parte risentita perché la sua sagacia aveva fallito, e in parte lieta perché Tom, per una volta tanto, dimostrava di saper essere ubbidiente.




  Sidney, però, disse:




  «Un momento, se non sbaglio gli avevi cucito il colletto con filo bianco, e questo filo è nero.»




  «Giusto, glielo avevo cucito con il filo bianco! Tom!»




  Ma Tom non stette ad aspettare il resto. Mentre correva fuori dalla porta, disse:




  «Sid, ti pesterò, per questo!»




  Una volta al sicuro, esaminò i due lunghi aghi infilati nei risvolti della giacchetta, con un tratto di filo avvolto intorno a essi, filo bianco nel caso di un ago e filo nero nel caso dell’altro. Poi disse:




  «Non se ne sarebbe mai accorta se non fosse stato per Sid. Accidenti, a volte cuce il colletto con il filo bianco e a volte con quello nero! Vorrei proprio che adoperasse sempre o l’uno o l’altro... non riesco a starci dietro. Ma una cosa è certa, gliele suonerò, a Sid, per quello che ha fatto. Mi venga la coda se non lo pesto!»




  Non era il ragazzo modello del villaggio. Conosceva benissimo, però, il ragazzo modello, e lo odiava.




  Due minuti dopo, o anche meno, aveva dimenticato tutti i suoi guai. Non perché quei guai fossero per lui meno opprimenti e assillanti di quanto lo sono le difficoltà della vita per un adulto, ma soltanto perché una nuova e formidabile distrazione li scacciò momentaneamente dai suoi pensieri, né più né meno come le disgrazie di un uomo vengono dimenticate nell’entusiasmo di nuove imprese. Questa nuova distrazione consisteva in una apprezzatissima novità nel fischiare, appena imparata da un negro, e ora egli stava cercando di metterla in pratica indisturbato. La novità era un singolare gorgheggio tipo uccello, una sorta di liquido trillo, prodotto toccando il palato con la punta della lingua a brevi intervalli nel bel mezzo della melodia. Il lettore, se è mai stato ragazzo, ricorda probabilmente come si fa. Diligenza e attenzione gli consentirono ben presto di scoprire il trucco per riuscirvi, e Tom si incamminò lungo la strada con la bocca piena di armonia e l’anima colma di gratitudine. Si sentiva press’a poco come può sentirsi un astronomo che abbia appena scoperto un nuovo pianeta. Ma, senza dubbio, per quanto concerne l’intensità e la profondità di uno sconfinato piacere, a trovarsi in vantaggio era il ragazzo, e nonl’astronomo.




  I crepuscoli estivi erano lunghi. Non faceva ancora buio. Di lì a non molto, Tom smise di fischiare. Davanti a lui si trovava uno sconosciuto; un ragazzo un pochino più robusto di quanto egli fosse. Ogni nuovo venuto, di qualsiasi età e di entrambi i sessi, costituiva una novità favolosa nel misero e piccolo villaggio di St Petersburg. Questo ragazzo era ben vestito, per giunta; ben vestito in un giorno feriale. La cosa sembrava, né più né meno, stupefacente. Il berretto era molto elegante, la giacchetta di stoffa blu, attillata e abbottonata, sembrava nuova e inappuntabile, come i pantaloni. Aveva persino le scarpe, anche se era venerdì, e la cravatta, un pezzetto di nastro dal colore vivace. Aveva un’aria cittadina tale da far sì che Tom si rodesse il fegato. Quanto più Tom fissava quella meraviglia, quanto più arricciava il naso di fronte a tanta eleganza, tanto più miseri sembravano diventare i suoi panni. Nessuno dei due ragazzi parlava. Se l’uno si muoveva, l’altro faceva altrettanto... ma soltanto di lato, in circolo. E sempre restavano di fronte, fissandosi negli occhi continuamente. Infine, Tom disse:




  «Posso dartene un fracco!»




  «Mi piacerebbe che ci provassi.»




  «Be’, posso farlo.»




  «E io dico che non puoi.»




  «Sì che posso.»




  «No, non puoi.»




  «Posso.»




  «Non puoi.»




  «Posso.»




  «No.»




  Un silenzio imbarazzante. Poi Tom disse:




  «Come ti chiami?»




  «Questa è una cosa che non ti riguarda, forse.»




  «E invece posso fare in modo che mi riguardi, potrei scommetterci.»




  «Be’, perché non ci provi?»




  «Se lo dici ancora una volta ci provo.»




  «Lo ridico, lo ridico, lo ridico! Ecco fatto.»




  «Ah, credi di essere un furbone, vero? Potrei dartele con una mano legata dietro la schiena, se volessi.»




  «Be’, perché non me le dai? Lo dici di potermele dare.» «È quello che farò, se mi prendi in giro.»




  «Oh, sì... ho visto intere famiglie nei pasticci come te.»




  «Spiritoso! Credi di essere chissà chi, eh?»




  «Oh, che bel tipetto!»




  «Dovrai mandarlo giù, questo tipetto, anche se non ti piace. Ti sfido a toccarmi, perché chiunque osi farlo verrà conciato per le feste.»




  «Sei un bugiardo!»




  «E tu lo sei più di me!»




  «Ti batti soltanto a parole, ma non osi farlo sul serio.»




  «Oh, cammina... va’!»




  «Senti... se continui con queste fanfaronate, prendo un sasso e te lo picchio sulla testa.»




  «Oh, sicuro.»




  «Puoi starne certo.»




  «Be’, perché non lo fai, allora? Perché continui a dire che lo farai? Vuoi sapere perché non lo fai? Perché hai paura.»




  «Non ho paura.»




  «Sì che ce l’hai.»




  «Non ce l’ho.»




  «Ce l’hai.»




  Ancora un silenzio, con altri adocchiamenti, e altro girarsi attorno a vicenda. Di lì a non molto, vennero a trovarsi spalla contro spalla. Tom disse:




  «Vattene di qui!»




  «Vattene tu!»




  «Non me ne andrò.»




  «Non me ne andrò nemmeno io.»




  E così rimasero, ognuno con un piede piazzato ad angolo, a mo’ di puntello, ognuno spingendo con tutte le sue forze, ed entrambi guardando l’altro con odio. Ma nessuno dei due riuscì a prevalere. Dopo aver spinto fino a essere entrambi sudati e accesi in faccia, si rilassarono tutti e due con guardinga cautela, eTom disse:




  «Sei un vigliacco e un cucciolo. Dirò di te al mio fratello maggiore, lui può dartele con il dito mignolo, e io farò in modo che te le dia, per giunta.»




  «Che m’importa del tuo fratello maggiore? Io ho un fratello che è più grosso di lui; non solo, ma può anche farlo volare al di là di quella staccionata.» (Entrambi i fratelli erano immaginari.)




  «Questa è una balla.»




  «Il fatto che tu lo dica non vuol dire che lo è.»




  Tom tracciò una linea sulla polvere della strada con l’alluce e disse:




  «Ti sfido a superare questa linea; fallo e ti pesto tanto che non riuscirai più a stare in piedi. Chiunque osi farlo la pagherà.»




  Il nuovo venuto oltrepassò subito la linea e disse:




  «Avanti, hai detto che lo avresti fatto; vediamo adesso se lo farai!»




  «Ehi, non pestarmi i calli; faresti bene a stare attento.»




  «Be’, hai detto che lo avresti fatto: perché non lo fai?»




  «Accidenti, lo farei anche per due centesimi.»




  Il nuovo venuto si tolse di tasca due monetine di rame e gliele porse, beffardo.




  Tom le fece cadere a terra con un colpo della mano.




  Un attimo e i due ragazzi stavano rotolando sulla polvere, avvinghiati come gatti; e, per un minuto intero si strattonarono, tirandosi per i capelli e i vestiti, mollandosi pugni, graffiandosi la faccia e coprendosi di polverone e di gloria. Infine la confusione assunse una forma e, attraverso la bruma della battaglia, Tom apparve seduto a cavalcioni sul nuovo ragazzo e intento a bersagliarlo con una gragnuola di pugni.




  «Grida basta!» disse.




  Il ragazzo si divincolava cercando di liberarsi. Stava piangendo, soprattutto per la rabbia.




  «Grida basta!» e il martellamento continuò.




  Infine lo sconosciuto si lasciò sfuggire un soffocato “Basta!” e Tom lasciò che si rialzasse e disse:




  «Bene, questo ti servirà da lezione. La prossima volta farai bene a stare attento prima di prendere in giro qualcuno!»




  Il nuovo ragazzo si incamminò battendo le mani sul vestito per spolverarlo, singhiozzando, tirando su con il naso e voltandosi di quando in quando per scuotere la testa e per minacciare Tom dicendogli che cosa gli avrebbe fatto “la prossima volta” incontrandolo. Al che Tom rispose con lazzi e sberleffi, per poi incamminarsi tutto tronfio nella direzione opposta; e, non appena ebbe voltato le spalle, il nuovo venutoraccattò un sasso, lo lanciò, colpì il nemico tra le scapole, poi girò sui tacchi e corse via come un’antilope. Tom inseguì il traditore fino a casa e scoprì così dove abitava. Rimase poi al cancello per qualche tempo, sfidando il nemico a uscire; ma il nemico si limitò a fargli smorfie dietro i vetri della finestra e rifiutò. Infine fu la madre di lui a mostrarsi; gridò a Tom che era un ragazzetto cattivo, perverso e volgare, e gli ordinò di andarsene. Così lui se ne andò, ma disse che gliel’avrebbe “fatta pagare”, al “traditore”.




  Arrivò a casa molto tardi, quella sera, e quando, cautamente, entrò scavalcando il davanzale della finestra, cadde nell’imboscata che gli aveva teso la zia; e allorché ella vide in quale stato si era ridotto i vestiti, il suo proposito di tramutargli la vacanza del sabato in prigionia con lavori forzati divenne di una fermezza adamantina.




  CAPITOLO II.




  La mattina di sabato era spuntata e l’intero mondo estivo splendeva luminoso e traboccante di vita. Ogni cuore conteneva una canzone e, se il cuore era giovane, la musica scaturiva dalle labbra. Tutti i volti esprimevano allegria, tutti i passi avevano un che di elastico. I carrubi erano in fiore e la fragranza della fioritura colmava l’aria.




  Verdeggiante vegetazione rivestiva Colle Cardiff, che dominava il villaggio e ne distava abbastanza per sembrare una Terra Promessa, sognante, riposante e invitante.




  Tom apparve sul vialetto di lato alla casa, con un secchio di calce per imbiancare e un pennello dal lungo manico. Osservò la staccionata e la letizia gli sfuggì dal cuore mentre una profonda malinconia calava sul suo spirito. Nove metri di recinto di assi alte due metri e settanta! Gli parve che la vita fosse vuota e l’esistenza soltanto un fardello. Sospirando, affondò il pennello e lo passò sull’asse più in alto; ripeté l’operazione una seconda e una terza volta; paragonò l’insignificante striscia imbiancata a calce con lo sconfinato continente di recinzione non imbiancata, e sedette, scoraggiato, su un ceppo. Jim si diresse, saltellando e cantando “Ragazze di Buffalo”, verso il cancello, con il secchio per l’acqua. Portare l’acqua dalla pompa del villaggio era sempre stata, prima di allora, una fatica odiosa agli occhi di Tom, ma ora non gli parve più tale. Ricordò che c’era compagnia, là alla pompa: ragazzi e ragazze, bianchi, mulatti e negri, si trovavano sempre laggiù, in attesa del loro turno, riposando, scambiandosi giocattoli, litigando, picchiandosi, scherzando. E ricordò inoltre che, sebbene la pompa distasse appena centocinquanta metri, Jim non tornava mai con un secchio d’acqua mettendoci meno di un’ora; e che allora, di solito, bisognava che qualcuno andasse a chiamarlo. Tom disse:




  «Senti, Jim, ci vado io a prendere l’acqua se tu pitturi un po’ al posto mio.»




  Jim scosse la testa e rispose:




  «Non posso, padroncino Tom. L’anziana padrona mi ha detto di andare a prendere quest’acqua e di non fermarmi a perdere tempo con nessuno. Immaginava ha detto che padroncino Tom avrebbe cercato di farmi imbiancare a calce e così mi ha detto di filare via diritto e di non perdere tempo con nessuno... ha detto che avrebbe sorvegliato lei l’imbiancatura a calce.»




  «Oh, lascia perdere quello che ha detto, Jim. Parla sempre così, lei. Dammi quel secchio... ci metterò soltanto un minuto. Non se ne accorgerà mai.»




  «Oh, non oso, padroncino Tom. L’anziana padrona mi staccherebbe la testa. È certo che lo farebbe.»




  «Lei! Non picchia mai nessuno... si limita a dare un buffetto sulla testa con il ditale, e chi se ne importa diquesto, mi piacerebbe sapere? Parla in un modo spaventoso, ma le parole non fanno male... non fanno male, almeno, se non piange. Jim, ti darò una bilia. Ti darò una bilia extra-grande!»




  Jim cominciò a vacillare.




  «Una grossa bilia, Jim; è davvero una bilia enorme.»




  «Mamma mia, è proprio uno splendore, giuro. Ma, padroncino Tom, io ho una paura da matti dell’anziana padrona.»




  «E inoltre, se vuoi, ti mostrerò il dito del piede che mi duole.»




  Ahimè, Jim era soltanto umano... questo allettamento risultò essere troppo per lui. Posò il secchio e prese la bilia extra-grande. Un minuto dopo, stava volando lungo la strada con il secchio e un gran bruciore sulle natiche. Tom pitturava a calce energicamente e zia Polly si ritirava dal campo di battaglia con una pantofola in mano e una luce di trionfo negli occhi.




  Ma l’energia di Tom non durò a lungo. Egli cominciò a pensare agli spassi che aveva progettato per quel giorno e il suo sconforto si moltiplicò. Ben presto i ragazzi liberi si sarebbero incamminati per ogni sorta di deliziose spedizioni, burlandosi a non finire di lui perché era costretto a lavorare... soltanto pensare a questo gli bruciava come fuoco. Si tolse di tasca le proprie ricchezze terrene e le esaminò... pezzi di giocattoli, bilie e ciarpame; abbastanza per assicurarsi uno scambio di lavoro, forse, ma non certo quanto bastava per comprare anche soltanto mezz’ora di assoluta libertà. Pertanto rimise in tasca i suoi scarsi beni, e rinunciò all’idea di tentar di comprare i ragazzi. In quel momento tenebroso e disperato, una ispirazione esplose in lui. Niente di meno d’una grande, magnifica ispirazione.




  Riprese il pennello e si mise tranquillamente al lavoro. Di lì a non molto, si avvicinò Ben Rogers; proprio il ragazzo, tra tutti quelli del villaggio, le cui prese in giro egli temeva di più. Ben stava venendo avanti a saltelli su un solo piede, a scarti improvvisi e balzi... una prova più che sufficiente del fatto che aveva il cuore leggero ed era colmo di piacevoli aspettative. Stava mangiando una mela e lanciava a intervalli un lungo e melodioso grido di gioia, seguito da un “ding dong dong, ding dong dong” in tono profondo, poiché in quel momento stava facendo il battello a vapore! Mentre si avvicinava, rallentò l’andatura, si portò nel bel mezzo della strada e orzò poderosamente, poiché immaginava di essere il battelloGrande Missouri e supponeva di trovarsi in due metri e settanta d’acqua. Era al contempo battello a vapore, capitano, macchina e campana, per cui doveva raffigurarsi ritto sul ponte di comando a impartire ordini e a eseguirli.




  «Macchina ferma! Ding-ding-ding!» L’abbrivio cessò, quasi, e lui accostò, adagio, verso la banchina. «Macchina indietro! Ding-ding-ding!» Il ragazzo raddrizzò le braccia e le tenne rigide lungo i fianchi. «Indietro a dritta! Ding-ding-ding! Ciuff-ciuff-ciuff!» La mano destra di lui, nel frattempo, descrisse cerchi maestosi, poiché stava rappresentando una ruota del diametro di dodici metri. «Indietro a sinistra, adesso! Ding-ding-ding! Ciuff! Ciuff! Ciuff!» E anche la mano sinistra cominciò a descrivere circoli. «Ferma a sinistra! Ferma a sinistra! Ding-ding-ding! Avanti a dritta! Macchina ferma! Adagio a sinistra! Ding-ding-ding! Ciuff! Ciuff! Fuori quella cima d’ormeggio! Presto, adesso! Fuori il traversino!... Che cosa state combinando, laggiù? Passatelo con un giro intorno al palo! Pronti con la passerella, adesso... mollatela! Macchina ferma! Ding-ding-ding!»




  Seguì un:




  «Sccccc! Sccccc! Sccccc!» (Mentre provava i manometri di pressione.) Tom continuò a imbiancare a calce... senza prestare la benché minima attenzione al battello a vapore. Ben lo fissò per un momento, poi disse:




  «Ehi, ciao! Ti trovi in un bell’impiccio, eh?»




  Nessuna risposta. Tom osservò la sua ultima pennellata con uno sguardo da artista; poi ripassò ancora una volta, dolcemente, il pennello e di nuovo esaminò il risultato, come prima. Ben gli corse accanto. Tom aveva l’acquolina in bocca a causa della mela, ma continuò a lavorare. Ben disse:




  «Salve, vecchio mio; devi darti da fare, eh?»




  «Oh, sei tu, Ben! Non ti avevo visto.»




  «Senti, io sto andando a farmi una nuotata, eh sì! Non andrebbe anche a te di nuotare? Ma, naturalmente, devi restare qui a finire questo lavoro, eh, sì, certo che devi finirlo!»




  Tom contemplò per un momento il ragazzo e disse:




  «Cos’è che chiami lavoro?»




  «Perché, non è un lavoro, questo?»




  Tom ricominciò a pitturare, e rispose, con noncuranza:




  «Be’, forse lo è e forse no. Io so soltanto che si addice a Tom Sawyer.»




  «Oh, andiamo, non vorrai farmi credere che ti piace?»




  Il pennello continuò a muoversi.




  «Se mi piace? Be’, non vedo perché non dovrebbe piacermi. Capita forse ogni giorno, a noi ragazzi, la possibilità di imbiancare a calce una recinzione?»




  Queste parole fecero apparire la cosa sotto una nuova luce. Ben smise di mordicchiare la mela. Tom passò il pennello, delicatamente, avanti e indietro... indietreggiò di un passo per ammirare l’effetto... aggiunse un tocco qua e uno là... poi tornò a esaminare l’effetto con aria critica, mentre Ben seguiva ogni sua mossa e diventava sempre e sempre più interessato, sempre e sempre più affascinato. Infine disse:




  «Ehi, Tom, lasciami imbiancare un po’.»




  Tom rifletteva. Parve sul punto di acconsentire, ma poi cambiò idea:




  «No, no; credo proprio che non sia possibile, Ben. Vedi, zia Polly ci tiene enormemente a questa recinzione... dà proprio sulla strada, capisci... se si trattasse della recinzione dietro casa non m’importerebbe, e non importerebbe nemmeno a lei. Sì, è tremendamente pignola per quanto concerne questa recinzione; il lavoro deve essere fatto con somma cura; non c’è un ragazzo su mille, forse su duemila, scommetto, che possa pitturarla come deve essere pitturata.




  «Ah no... eh? Oh, andiamo, lasciami soltanto provare, soltanto per un po’. Se fossi al posto tuo io te lo consentirei, Tom.» «Ben, vorrei lasciarti provare, te lo giuro, ma zia Polly... vedi, Jim voleva pitturarla lui la recinzione, e zia Polly non glielo ha consentito. Voleva pitturarla anche Sid, e lei non ha consentito nemmeno a Sid. Andiamo, non lo capisci in che situazione mi trovo? Se tu dovessi pitturare questa recinzione, e il lavoro non riuscisse bene...»




  «Oh, storie; starei molto attento. Su, lasciami provare. Senti... ti darò il torsolo della mela.»




  «Be’, allora... No, Ben, non posso. Ho paura che...»




  «Te la darò tutta!»




  Tom consegnò il pennello, con riluttanza sulla faccia, ma alacrità nel cuore. E mentre quello che era stato il battello a vaporeGrande Missouri sgobbava e sudava al sole, l’artista a riposo sedette all’ombra su un barile lì accanto, fece dondolare le gambe, rosicchiò la mela e progettò il massacro di altri innocenti. La materia prima non mancò; altri ragazzi passarono di lì per caso, di tanto in tanto; si avvicinarono per prendere in giro e rimasero a imbiancare a calce. Quando Ben non ne poteva ormai più, Tom aveva barattato la possibilità successiva con Billy Fisher contro un aquilone in buono stato; e quando anche Billy fu sfinito, Johnny Miller pagò lo spasso di pitturare con un topo morto e un pezzo di spago per farlo girare in aria; e così via e così via, un’ora dopo l’altra. E allorché giunse la metà pomeriggio, Tom, che quel mattino era stato un ragazzo afflitto dalla miseria, si rotolava, letteralmente, tra le ricchezze. Oltre alle cose che ho già menzionato, possedeva dodici bilie, parte di uno scacciapensieri, un frammento di bottiglia blu per guardarci attraverso, un rocchetto, una chiave che non avrebbe mai aperto niente, un pezzo di gesso, il tappo di vetro di una caraffa, un soldatino di stagno, due girini, sei petardi, un gattino con un occhio solo, una maniglia di porta in ottone, un collare per cani, ma non il cane, il manico di un coltello, quattro pezzi di buccia d’arancia e un vecchio e malconcio telaio di finestra. Per tutto il tempo era rimasto in ozio divertendosi piacevolmente, in buona e numerosa compagnia, e la recinzione aveva ben tre strati di imbiancatura a calce! Se non fosse rimasto senza calce per imbiancare, avrebbe mandato in bancarotta tutti i ragazzi del villaggio.




  Tom disse a se stesso che il mondo non era poi così desolato, in fin dei conti. Senza rendersene conto, aveva scoperto una grande legge delle azioni umane, vale a dire che per indurre un uomo o un ragazzo a bramare qualcosa, è necessario soltanto far sì che quella cosa sia difficile da ottenere. Se fosse stato un grande e savio filosofo, come l’autore del presente libro, si sarebbe reso conto, a questo punto, che il lavoro consiste in qualsiasi cosa una persona è costretta a fare, mentre il divertimento consiste in qualsiasi cosa una persona non è costretta a fare. E ciò lo aiuterebbe a capire perché fare fiori artificiali o sorvegliare un mulino è un lavoro mentre lanciare grosse palle contro birilli o scalare il Monte Bianco è soltanto divertimento. Vi sono ricchi gentiluomini, in Inghilterra, che guidano carrozze con tiri a quattro, per trenta o quaranta chilometri al giorno, in estate, perché un simile privilegio costa loro parecchi quattrini; ma, se venisse offerto loro un compenso per questa fatica, ciò la tramuterebbe in lavoro, e in tal caso darebbero le dimissioni.




  CAPITOLO III.




  Tom si presentò alla zia Polly, seduta accanto a una finestra aperta sul retro della casa, nella piacevole stanza che serviva al contempo da camera da letto, tinello, sala da pranzo e biblioteca. La fragrante aria estiva, il silenzio riposante, il profumo dei fiori e il ronzio cullante delle api avevano prodotto il loro effetto, e ora la testa le stava ciondolando sul lavoro a maglia... poiché ella non aveva altra compagnia all’infuori di quella del gatto, che le dormiva in grembo. Gli occhiali, per maggior sicurezza, erano stati spinti in alto, sulla testa brizzolata. Ella aveva creduto che Tom se la fosse squagliata già da un pezzo, naturalmente, e si meravigliò vedendolo venire a mettersi in suo potere così intrepidamente. Il ragazzo disse: «Potrei andare a giocare, adesso, zia?»




  «Cosa, di già? Quanta ne hai pitturata della recinzione?»




  «È tutta pitturata, zia.»




  «Tom, non mentirmi. Non lo sopporto.»




  «Non ti sto mentendo, zia. Il lavoro è completamente finito.»




  Zia Polly si fidò poco di questa affermazione. Uscì per vedere con i suoi occhi, e sarebbe rimasta soddisfatta se quanto Tom aveva detto fosse stato vero al venti per cento. Quando trovò l’intera recinzione imbiancata a calce, e non soltanto con una sola mano, ma minuziosamente ripassata due volte e persino tre, con addirittura una striscia di calce sul terreno, il suo stupore divenne quasi indicibile. Esclamò:




  «Ah, be’, non lo avrei mai creduto! Non c’è che dire: sai lavorare come si deve, quando vuoi, Tom.»




  Ma poi diluì il complimento soggiungendo:




  «Bisogna dire, però, che questa voglia ti prende molto di rado. Bene, va’ pure a giocare; bada, però, di tornare a un certo momento, entro una settimana, altrimenti le buschi.»




  Era talmente sopraffatta dallo splendore del risultato, che condusse Tom nel ripostiglio, scelse una mela di prima qualità e gliela diede, facendogli intanto un predicozzo edificante sul maggior valore e il miglior sapore che una cosa già buona di per sé può assumere quando la si ottiene onestamente, con strenue fatiche. E, mentre concludeva con una fiorita citazione delle Sacre Scritture, Tom “soffiò” una frittella dolce.




  Poi corse fuori e vide Sid che cominciava a salire proprio in quel momento la scala esterna verso le stanze del primo piano. Aveva zolle di terra a portata di mano e, in un lampo, esse oscurarono l’aria. Saettarono tempestosamente intorno a Sid, come una grandinata e, prima che zia Polly avesse potuto chiamare a raccolta le proprie facoltà, momentaneamente paralizzate dallo stupore, e accorrere in soccorso, sei o sette grosse zolle erano finite in pieno sul bersaglio e Tom si trovava, invisibile, al di là della recinzione. Esisteva un cancello, ma, di solito, egli aveva troppo poco tempo a propria disposizione per potersene servire. Tom sentì comunque di aver l’anima in pace adesso che era riuscito a regolare i conti con Sid, colpevole di avere richiamato l’attenzione sul filo nero, mettendolo nei pasticci.




  Rasentò l’isolato e voltò in una viuzza fangosa che passava dietro la stalla della zia. Di lì a poco venne a trovarsi al sicuro, sottratto alla cattura e al castigo, e si diresse verso la pubblica piazza del villaggio, ove due compagnie “militaresche” di ragazzi si erano riunite per un conflitto, come convenuto in precedenza. Tom era il generale di uno di questi eserciti, e Joe Harper (un suo grande amico) comandava l’altro. I due grandi generali non si degnavano di battersi personalmente – poiché questo si addiceva assai di più ai pesci piccoli – ma se ne stavano seduti insieme su un piccolo poggio e dirigevano le operazioni sul campo impartendo ordini trasmessi mediante aiutanti. Dopo una lunga battaglia, aspramente combattuta, l’esercito di Tom riportò una grande vittoria.




  Dopodiché vennero contati i morti, scambiati i prigionieri, stabiliti i termini del prossimo dissenso e fissato il giorno dell’inevitabile nuova battaglia; infine gli eserciti tornarono a inquadrarsi, si allontanarono a passo di marcia, e Tom si avviò, solo, verso casa. Mentre stava passando accanto alla casa ove abitava Jeff Thatcher, scorse nel giardino una ragazza nuova da quelle parti, un’adorabile, piccola creatura dagli occhi celesti e dai capelli biondi avvolti in due lunghe trecce; indossava un abitino estivo bianco e mutande lunghe ricamate. L’eroe appena incoronato stramazzò senza che fosse stato sparato un colpo. Una certa Amy Lawrence svanì dal suo cuore, senza lasciarvi nemmeno un ricordo di se stessa. Egli aveva creduto di amarla fino alla disperazione; aveva considerato quell’amore un’adorazione; e ora, all’improvviso, non si trattava che di una insignificante ed evanescente simpatia. Aveva impiegato mesi per conquistare Amy, che si era dichiarata disposta a ricambiarlo appena una settimana prima; appena sette brevi giorni addietro egli era stato il più felice e il più orgoglioso ragazzo del mondo, e adesso, in un attimo, lei aveva abbandonato il suo cuore come una qualsiasi estranea la cui visita fosse terminata.




  Tom adorò questo nuovo angelo con sguardi furtivi, finché non si fu reso conto che la ragazzina lo aveva notato; poi finse di essere ignaro della sua presenza e cominciò a “esibirsi” in ogni sorta di assurdi modi infantili, allo scopo di assicurarsene l’ammirazione.




  Continuò per qualche tempo a sfoggiare quelle grottesche scempiaggini; ma, di lì a non molto, mentre stava eseguendo alcune pericolose acrobazie ginniche, sbirciò di lato e vide che la ragazzina stava andando verso la casa.




  Si avvicinò allora alla recinzione e si appoggiò a essa, soffrendo e sperando che la bambina indugiasse ancora per qualche momento. Ella sostò un attimo sui gradini, poi si mosse nella direzione della porta. Tom emise un gran sospiro mentre la sconosciuta metteva il piede sulla soglia, ma poi, subito, si illuminò in viso, poiché lei lanciò una viola del pensiero al di là della recinzione, prima di scomparire. Il ragazzo corse intorno alla recinzione, si fermò a un mezzo metro circa dal fiore, poi si fece schermo agli occhi con la mano e prese a guardare lungo la strada come se avesse scoperto qualcosa di interessante che stava accadendo da quella parte. Dopo qualche momento, raccattò un filo di paglia e cominciò a cercare di tenerlo in equilibrio sul naso, la testa molto arrovesciata all’indietro; e mentre, facendo quei tentativi, si spostava da un lato e dall’altro, si avvicinò sempre e sempre più alla viola del pensiero; infine vi mise su il piede nudo, con le dita chiuse sul fiore, quindi saltellò via con il tesoro, e scomparve dietro l’angolo. Ma soltanto per un minuto, giusto il tempo di infilare la viola del pensiero sotto la giacchetta, contro il cuore, o più probabilmente contro lo stomaco, in quanto non era molto versato in anatomia, né troppo pignolo, del resto.




  Tornò indietro subito dopo e rimase intorno alla recinzione fino al cader della notte, “esibendosi” come prima; ma la ragazzetta non si fece più vedere e Tom si consolò un poco con la speranza che ella fosse rimasta per tutto quel tempo dietro qualche finestra, consapevole delle sue attenzioni. Infine tornò a casa riluttante, con la povera testa colma di visioni.




  Per tutto il tempo, durante la cena, fu così effervescente da far sì che la zia si domandasse “che cosa poteva essere accaduto al bambino”. Si prese una bella ramanzina per avere scagliato le zolle di terra contro Sid, ma parve non curarsene minimamente. Cercò di rubare zucchero proprio sotto il naso della zia e si beccò una bacchettata sulle nocche per questo. Disse:




  «Zia, tu non punisci Sid quando ruba lo zucchero!»




  «Be’, Sid non tormenta nessuno come fai tu. Se non ti sorvegliassi, non faresti altro che cacciarti zucchero in bocca.»




  Di lì a poco ella andò in cucina, e Sid, esultante a causa della sua immunità, allungò la mano verso la zuccheriera, con una sorta di vanteria nei riguardi di Tom che era quasi insopportabile. Ma la zuccherieragli scivolò tra le dita e cadde e andò in pezzi. Tom era in estasi... un’estasi tale da consentirgli persino di tenere a freno la lingua e tacere. Disse a se stesso che non avrebbe pronunciato una sola parola, nemmeno una volta entrata la zia, ma che sarebbe rimasto del tutto immobile fino a quando ella avesse domandato chi era stato; dopodiché glielo avrebbe detto e niente al mondo sarebbe potuto essere piacevole quanto assistere alla punizione di quel bambino monello, di quel tesoruccio.




  Era talmente traboccante di esultanza che quasi non riuscì a trattenersi quando l’anziana signora rientrò e rimase in piedi davanti ai cocci, sprizzando fulmini d’ira al di sopra degli occhiali. Tom si disse: “Ora ci siamo!”. E, un attimo dopo, eccolo lungo disteso sul pavimento! Il palmo possente era alzato per colpire ancora, quando egli gridò:




  «Ehi, un momento, perché stai picchiando me? È stato Sid a romperla!»




  Zia Polly tacque, perplessa, e Tom aspettò la compassione consolatrice. Ma la zia, una volta ritrovata la favella, si limitò a dire:




  «Uhm! Be’, non sei stato picchiato per niente, credo. Sono sicura che anche tu ne hai combinata qualcuna delle tue, mentre io non mi trovavo qui.»




  Poi la coscienza la rimproverò ed ella anelò a dire qualcosa di gentile e di affettuoso; ma ritenne che ciò sarebbe stato interpretato come una confessione da parte sua del fatto che aveva avuto torto, e la disciplina lo sconsigliava. Pertanto tacque e continuò a sbrigare le sue faccende ma con il cuore molto turbato.




  Tom fece il broncio in un angolo, ingrandendo nell’immaginazione le proprie disgrazie. Sapeva che la zia, in cuor suo, gli si stava inginocchiando dinanzi, ed era tetramente soddisfatto rendendosene conto. Ma non intendeva inalberare segnali, o badare a quelli che gli venivano fatti.




  Sapeva che, di quando in quando, uno sguardo struggente si posava su di lui attraverso un velo di lacrime, ma si rifiutava di avvedersene. Immaginò se stesso a letto malato e in punto di morte, e la zia che si chinava su di lui, implorando una sola, breve parola di perdono; e vide se stesso voltarsi verso la parete e morire senza aver pronunciato quella parola. Ah, che cosa avrebbe provato, allora, zia Polly?




  Poi immaginò di essere portato a casa dal fiume, morto, con tutti i riccioli zuppi, e le povere mani immobili per sempre, e il cuore afflitto fermo in eterno. Come si sarebbe gettata su di lui, allora, la zia, e con quante lacrime simili a pioggia lo avrebbe inondato, e quanto avrebbe pregato Dio di restituirle il suo ragazzo, giurando di non maltrattarlo mai, mai più! Ma lui sarebbe rimasto lì, gelido e bianco, senza fare il benché minimo segno... un povero, piccolo martire le cui sofferenze erano cessate. Si commosse a tal punto, con il pathos di questi sogni, che dovette continuare a deglutire; era come soffocare, e le lacrime gli offuscarono gli occhi, e traboccarono quando batté le palpebre, scorrendo giù e gocciolandogli dalla punta del naso. Ed era una tale voluttà, per lui, questo coccolare la sofferenza, che non avrebbe sopportato l’intromissione di alcuna allegria terrena, di alcuna esasperante esultanza; quel che provava era troppo sacro per tollerare contatti del genere; e così quando, di lì a poco, sua cugina Mary entrò danzando, traboccante di felicità perché si trovava di nuovo a casa dopo essere stata in campagna per una settimana lunga come un secolo, Tom balzò in piedi e uscì da una porta, avvolto nelle nubi e nelle tenebre, mentre lei varcava l’altra soglia portando canzoni e splendore solare.




  Tom vagabondò lontano dai luoghi frequentati di solito dai ragazzi, cercando posti desolati, in armonia con il suo stato d’animo. Una zattera di tronchi sul fiume lo invitò, ed egli sedette sull’orlo opposto alla riva e contemplò la malinconica vastità del corso d’acqua, augurandosi per tutto il tempo di poter soltanto affogare subito e inconsapevolmente, senza dover passare per la scomoda routine escogitatadalla natura. Poi pensò alla viola del pensiero. La tirò fuori di sotto la giacchetta, malconcia e avvizzita, e quel fiore accrebbe enormemente la sua tetra infelicità. Si domandò se lei, almeno, lo avrebbe compassionato, qualora avesse saputo! Si sarebbe messa a piangere, augurandosi di avere il diritto di gettargli le braccia al collo e di consolarlo? Oppure gli avrebbe voltato gelida le spalle, come l’intero, vuoto mondo? Questa scena gli causò un tale strazio di piacevole sofferenza, che la visse e la rivisse nell’immaginazione, vedendola sotto sempre nuove e diverse luci, fino a logorarla. Infine si alzò con un sospiro e si incamminò al buio.




  Verso le nove e mezzo o le dieci, giunse nella strada deserta ove abitava l’adorata sconosciuta; sostò un momento, ma non un suono gli giunse alle orecchie in ascolto; una candela stava proiettando un bagliore fioco sulla tenda di una finestra al primo piano. Si trovava forse là, la sacra presenza? Scavalcò la recinzione e, furtivamente, si inoltrò tra le piante finché non venne a trovarsi sotto quella finestra; alzò gli occhi e la contemplò a lungo, commosso; poi si distese sotto a essa, con le mani intrecciate sul petto, il povero fiore avvizzito tra le dita. E così sarebbe morto... all’aperto nel gelido mondo, privo di una casa, senza un tetto che lo riparasse, senza una mano amica pronta ad asciugargli dalla fronte il sudore della fine, senza un viso amorevole che si chinasse a confortarlo nel momento dell’agonia ultima. E così lei lo avrebbe veduto alzando gli occhi verso la lieta mattinata... e, oh, si sarebbe degnata di versare una lacrima sul suo povero corpo esanime, si sarebbe lasciata sfuggire anche soltanto un breve sospiro, vedendo una vita giovane e ricca di promesse così crudelmente spenta, così precocemente falciata?




  Il telaio della finestra venne sollevato, la voce sgraziata di una cameriera profanò il sacro silenzio e un diluvio d’acqua inzuppò le spoglie del prono martire!




  L’eroe balzò in piedi soffocando, con uno sbuffo di liberazione; si udì nell’aria un sibilo che faceva pensare a un proiettile, insieme al mormorio di un’imprecazione cui fece seguito uno schianto come di vetro andato in pezzi, poi un’esile e vaga sagoma scavalcò la recinzione e filò via nell’oscurità.




  Non molto tempo dopo, mentre Tom, spogliato per coricarsi, contemplava i propri indumenti zuppi alla luce di una candela di sego, Sid si destò; ma, se anche aveva in mente di fare qualche “opportuna allusione”, ci ripensò e tacque... in quanto si poteva leggere il pericolo negli occhi di Tom. Tom si ficcò sotto le coperte senza l’ulteriore fastidio delle preghiere, e Sid prese mentalmente nota dell’omissione.




  CAPITOLO IV.




  Il sole spuntò su un mondo tranquillo e splendette, simile a una benedizione, sul pacifico villaggio. Terminata la colazione, zia Polly presiedette le orazioni quotidiane della famiglia; cominciarono con una preghiera formata da un impasto di edificanti citazioni delle Sacre Scritture tenuto insieme da una tenue malta di originalità; poi, dal culmine di tutto ciò, come se si trovasse sul monte Sinai, ella recitò un truce capitolo della Legge Mosaica.




  In seguito, Tom si rimboccò le maniche, per così dire, e ce la mise tutta per “imparare i versi”. Sid aveva imparato la lezione già da alcuni giorni. Tom chiamò a raccolta tutte le sue energie per mandare a mente cinque versetti, e scelse una parte del Sermone della Montagna, non essendo riuscito a trovare versetti più corti di quelli.




  Di lì a mezz’ora, aveva una vaga idea generale della lezione da imparare, ma niente di più, poiché i suoi pensieri stavano esplorando l’intero campo delle conoscenze umane e le mani di lui erano alle prese con occupazioni che lo distraevano. Mary prese il libro per ascoltarlo recitare la lezione, e Tom cercò di ritrovare la strada attraverso la nebbia.




  «Beati i... i... i...» «Poveri...»




  «Già... i poveri; beati i poveri... di... di...»




  «Di spirito...»




  «Di spirito; beati i poveri di spirito, perché... essi... essi...»




  «Loro...»




  «Poiché loro. Beati i poveri di spirito, poiché loro... è il Regno dei Cieli. Beati coloro che soffrono poiché... essi... essi...»




  «Av...»




  «Poiché... ehm...»




  «Avr...»




  «Poiché avr... Oh, non lo so che cosa viene dopo!»




  «Avranno!»




  «Oh, avranno! Poiché avranno... poiché avranno... ehm... soffrono e avranno... ehm... coloro che... coloro che soffrono poiché avranno... ehm... avranno che cosa? Perché non me lo dici, Mary? Perché vuoi proprio essere così dispettosa?»




  «Oh, Tom, povero testone, non ti sto prendendo in giro. Non lo farei mai. Ma devi ricominciare daccapo e imparare a mente la lezione. Non scoraggiarti, Tom, puoi farcela... e, se ci riuscirai, ti darò una cosa bellissima! Su, avanti, fa’ il bravo ragazzo.»




  «E va bene! Cosa mi darai, Mary? Dimmi che cos’è!»




  «Non preoccuparti, Tom. Se dico che una cosa è bellissima, è bellissima, lo sai.»




  «Sì, credo che sia vero, Mary. Ricomincerò daccapo.»




  Si rimise a studiare di buona lena; e, con il duplice incentivo della curiosità e del possibile premio, si applicò tanto che riuscì a imparare perfettamente la lezione.




  Mary gli diede un temperino a una sola lama nuovo di zecca, che valeva dodici centesimi e mezzo, e uno spasimo di gioia gli dilagò dentro, scuotendolo fino ai precordi. L’aggeggio non avrebbe tagliato un bel niente, questo sì, ma era pur sempre un autentico temperino a una lama, la qual cosa aveva in sé una inconcepibile grandiosità, anche se la ragione per cui i ragazzetti dell’Ovest apprezzavano tanto i temperini a una lama è uno sconfinato mistero, e sempre rimarrà tale, forse. Tom riuscì a raschiar via uno straterello di legno dalla credenza, con il temperino, e si stava accingendo a fare altrettanto con il cassettone, quando gli ordinarono di vestirsi per la scuola domenicale.




  Mary gli diede un catino pieno d’acqua e un pezzo di sapone e lui uscì di casa e posò il catino sulla panca là fuori; poi immerse il pezzo di sapone nell’acqua e ve lo lasciò; quindi si rimboccò le maniche;infine versò pian piano l’acqua sul terreno, poi rientrò in cucina e cominciò ad asciugarsi diligentemente la faccia con l’asciugamano appeso dietro la porta. Ma Mary staccò l’asciugamano e disse:




  «Andiamo, non ti vergogni, Tom? Non devi essere così cattivo. L’acqua non ti farà del male.»




  Tom rimase un po’ sconcertato. Il catino venne riempito di nuovo e questa volta lui uscì e rimase chino verso di esso per qualche tempo, chiamando a raccolta il coraggio; infine trasse un gran respiro e cominciò a lavarsi. Quando rientrò in cucina, di lì a poco, con tutti e due gli occhi chiusi, brancolando in cerca dell’asciugamano, una onorevole testimonianza di bolle di sapone e d’acqua gli stava gocciolando dalla faccia. Ma, una volta emerso dall’asciugamano, Tom non risultò essere molto soddisfacente; infatti, il territorio pulito terminava sul mento e intorno alle gote come una maschera; al di là di questo confine si vedeva una scura distesa di terreno non irrigato che si estendeva davanti e all’indietro intorno al collo. Mary lo prese per mano e quando ebbe finito, Tom era un uomo e un fratello, senza differenze di colore; aveva inoltre i capelli zuppi bene spazzolati e i corti riccioli disposti in modo simmetrico, con un grazioso effetto generale. (Di nascosto egli si lisciava i riccioli, con fatica e difficoltà, schiacciandosi i capelli sulla testa; infatti riteneva che i riccioli fossero effeminati e i suoi gli colmavano la vita di amarezza.) Poi Mary tirò fuori il vestito che era stato indossato soltanto le domeniche per due anni – lo chiamavano, semplicemente, “gli altri panni” – per cui sappiamo adesso in che cosa consistesse il guardaroba di Tom. La ragazza lo “sistemò come si deve” dopo che se lo era messo; gli abbottonò fino al mento la giacchetta, rivoltò sulle spalle l’ampio colletto della camicia, lo spazzolò e lo incoronò con il cappello di paglia picchiettato. Il ragazzo sembrava adesso straordinariamente migliorato, ma a disagio; e si sentiva effettivamente a disagio quanto lo sembrava; infatti il vestito della festa e tutta quella pulizia costituivano una restrizione che lo esasperava. Sperò che Mary dimenticasse le scarpe, ma la sua risultò essere una vana speranza; ella le spalmò meticolosamente con sego, come si usava allora, e gliele portò. Tom perdette la pazienza e disse che lo si costringeva sempre a fare tutte le cose per lui più insopportabili. Ma Mary mormorò, persuasiva:




  «Per favore, Tom... fa’ il bravo ragazzo.»




  E così lui si mise le scarpe, digrignando i denti. Mary fu ben presto pronta e si incamminarono tutti e tre verso la scuola domenicale, un posto che Tom odiava con tutto il cuore; per Sid e per Mary, invece, era piacevolissimo.




  L’orario della scuola domenicale andava dalle nove alle dieci e mezzo; veniva poi la funzione in chiesa. Due di loro si trattenevano sempre spontaneamente per la predica; e il terzo rimaneva sempre anche lui, per ragioni ancora più importanti. Le panche dallo schienale alto, e senza cuscini, della chiesa potevano contenere circa trecento persone; l’edificio era piccolo e semplice, con una sorta di gabbia, fatta con assi di pino, in cima, a mo’ di campanile. Sulla porta, Tom indietreggiò di un passo e avvicinò un suo compagno, anche lui con il vestito della festa:




  «Ehi, Bill, ce l’hai uno scontrino giallo?»




  «Sì.»




  «Che cosa vorresti in cambio?»




  «Che cosa mi daresti?»




  «Un pezzo di liquerizia e un amo da pesca.»




  «Vediamo.» Tom esibì i due oggetti. Risultarono soddisfacenti e lo scambio ebbe luogo. Poi Tom barattò un paio di bilie extra-grandi contro tre scontrini rossi e qualche altra bagatella contro un paio di scontrini bianchi. Aspettò al varco altri ragazzi man mano che arrivavano e continuò a procurarsi scontrini di vari colori per altri dieci o quindici minuti. Entrò in chiesa, infine, insieme a uno sciame di ragazzi e ragazze, tutti puliti e rumorosi, andò a sedersi al suo posto ed ebbe un litigio con il primo ragazzo a portata di mano. L’insegnante, un uomo austero e anziano, intervenne; poi voltò le spalle per un momento e Tom tirò i capelli a un ragazzo seduto sulla panca davanti alla sua, ma era già assorto nella lettura del suo libro quando la vittima si voltò; di lì a poco conficcò uno spillo in un altro ragazzo, per sentirlo gridare “Ahi!”, e venne nuovamente rimproverato dall’insegnante.




  I compagni di classe di Tom erano tutti uguali... irrequieti, rumorosi e molesti. Quando giunse il momento di recitare la lezione, risultò che nessuno di loro aveva imparato bene a memoria i versetti, e tutti ebbero bisogno di continui suggerimenti. Comunque, se la cavarono in qualche modo, e ognuno ottenne il premio sotto forma di scontrini blu sui quali erano stampati passi delle Sacre Scritture; ciascuno scontrino blu compensava due versetti della lezione. Dieci scontrini blu valevano uno scontrino rosso e potevano essere scambiati con quello; poi dieci scontrini rossi equivalevano a uno scontrino giallo; per dieci scontrini gialli il preside regalava una Bibbia rilegata molto semplicemente (del valore di quaranta centesimi di dollaro in quel periodo di frugalità) all’allievo. Quanti dei miei lettori avrebbero la costanza e la voglia di imparare a memoria duemila versetti, sia pure per una Bibbia illustrata dal Doré? Eppure Mary si era assicurata due Bibbie, in questo modo: il frutto delle pazienti fatiche di due anni; e un ragazzo di origine tedesca ne aveva vinte quattro o cinque. Una volta era riuscito a recitare a mente tremila versetti senza mai fermarsi; ma, lo sforzo imposto alle sue facoltà mentali essendo risultato troppo grande, egli aveva finito con l’essere poco più di un idiota da quel giorno in poi – una disgrazia tremenda per la scuola, poiché nelle grandi occasioni, alla presenza di visitatori, il preside aveva sempre chiamato quel ragazzo a “mettersi in vetrina” (come si esprimeva Tom). Soltanto gli allievi più grandi riuscivano a conservare gli scontrini e a imparare a memoria le noiose lezioni sufficientemente a lungo per meritarsi una Bibbia, per cui la consegna di uno di quei premi costituiva una circostanza rara e degna di nota; l’allievo che riusciva a meritarsela diventava tanto importante e in vista, quel giorno, da far sì, seduta stante, che nel petto di tutti gli altri ragazzi ardesse la fiamma di una nuova ambizione la quale resisteva spesso anche per due settimane. È possibile che lo stomaco mentale di Tom non fosse mai stato realmente affamato di uno dei premi, ma, incontestabilmente, già da molti giorni, tutto il suo essere anelava alla gloria e all’éclat che si accompagnavano al riconoscimento.




  A tempo debito, il preside si alzò davanti al pulpito, con il libro degli inni chiuso nella mano e il dito indice inserito tra le pagine per tenere il segno, invitando tutti a tacere e ad ascoltare. Quando il preside di una scuola domenicale pronuncia il solito discorsetto, il libro degli inni stretto nella mano è necessario quanto l’inevitabile spartito musicale tra le dita del cantore che si fa avanti sulla pedana per intonare un a solo durante qualche concerto – anche se il perché resta misterioso; infatti, né il libro degli inni, né lo spartito musicale, vengono mai degnati di uno sguardo dai rispettivi interessati. Il preside di cui stiamo parlando era una creatura esile, sui trentacinque anni, con un pizzetto color sabbia e corti capelli anch’essi color sabbia; portava un colletto inamidato il cui orlo superiore gli arrivava sin quasi alle orecchie e le cui punte sottili si incurvavano in avanti di fronte agli angoli della bocca di lui – una specie di recinzione che lo costringeva a guardare diritto dinanzi a sé e a voltare tutto il corpo quando si rendeva necessaria una visuale di lato. Egli poggiava il mento su un’ampia cravatta, larga e lunga quanto una banconota, con le estremità a frangia; gli stivaletti che calzava avevano la punta voltata nettamente all’insù, come voleva la moda di quei tempi, simili ai pattini di una slitta – un effetto pazientemente e faticosamente ottenuto dai giovanotti restando seduti per ore con le punte dei piedi premute contro una parete. Il signor Walters era un uomo dai modi serissimi, molto sincero e schietto; inoltre aveva un tale rispetto per le cose e i luoghi sacri, e li separava a tal punto dalle questioni terrene, che, a sua insaputa, la voce di lui, nella scuola domenicale, aveva assunto un’intonazione del tutto particolare, completamenteassente nei giorni feriali. Egli cominciò in questo modo:




  «E ora, bambini, voglio che voi tutti sediate impettiti e composti quanto più potete e mi prestiate tutta la vostra attenzione per un minuto o due. Ecco, benissimo. Così devono comportarsi i bimbetti e le ragazzine come si deve. Vedo una bambina che sta guardando fuori dalla finestra... pensa, temo, che io mi trovi là fuori in qualche posto... magari su uno di quegli alberi a pronunciare un discorso agli uccellini. (Risatine di approvazione.) Desidero dirvi quanto mi rende felice vedere tanti visetti freschi e puliti riuniti in un luogo come questo, per imparare a comportarsi bene e a essere buoni.»




  E così via, e così via. Non è necessario trascrivere il resto del discorso. Era improntato a un modello che non varia mai ed è quanto mai familiare a noi tutti.




  L’ultimo terzo dell’allocuzione venne disturbato da una ripresa delle risse e di altre ricreazioni tra alcuni dei monellacci, nonché da dimenamenti e bisbigli che si estesero in lungo e in largo, lambendo persino la base di rocce isolate e incorruttibili come Sid e Mary. Ma poi ogni strepito cessò all’improvviso quando la voce del signor Walters tacque, e la fine del discorso venne accolta con un dilagare di silenziosa gratitudine.




  In gran parte, i bisbigli erano stati causati da un evento più o meno raro, l’arrivo di visitatori: l’avvocato Thatcher, accompagnato da un uomo molto fiacco e anziano, un maestoso e avvenente gentiluomo di mezza età i cui capelli erano color grigio ferro, e da una dignitosa dama, senza dubbio la sua consorte. La signora conduceva per mano una bambina. Tom era stato irrequieto, colmo di irritazione e di afflizione, nonché di rimorsi di coscienza... non riusciva a sostenere lo sguardo di Amy Lawrence e non sopportava le sue occhiate affettuose. Ma, non appena scorse la nuova piccola arrivata, l’anima sua divenne in un attimo splendente di beatitudine. Un momento dopo, egli si stava “esibendo” con tutte le sue capacità – scappellottava altri ragazzi, tirava loro i capelli, faceva smorfie, in una parola si avvaleva di ogni arte che sembrava poter affascinare una ragazzetta e meritarne l’approvazione. L’esultanza di lui era attenuata da una sola cosa... il ricordo dell’umiliazione subita nel giardino di quell’angelo; ma il ricordo sembrava scritto sulla sabbia e veniva cancellato rapidamente dalle ondate di felicità che vi stavano passando su, adesso. Ai nuovi arrivati venne offerto il posto d’onore e il signor Walters, subito dopo aver concluso il discorso, li presentò alla scolaresca. L’uomo di mezza età risultò essere un personaggio prodigioso; nientemeno che il giudice di contea... la più augusta presenza che quei bambini avessero mai contemplato; e si domandarono tutti di che materiale fosse fatto; e desiderarono quasi di sentirlo ruggire, ma ebbero anche paura che potesse indursi a farlo. Veniva da Constantinople... lontana una ventina di chilometri, per cui aveva viaggiato e veduto il mondo. Gli occhi di lui avevano contemplato il Tribunale di Contea, che si diceva avesse un tetto di lamiera. Il timore reverenziale ispirato da tali riflessioni venne attestato dal silenzio impressionante e dalle file di occhi fissi e sbarrati. Costui era il grande giudice Thatcher, fratello del loro stesso avvocato. Jeff Thatcher si portò avanti immediatamente, per dimostrare la propria familiarità con il grand’uomo e per essere invidiato dalla scolaresca. Se avesse potuto udirne i bisbigli, quella sarebbe stata musica per l’anima sua.




  «Guardalo, Jim! Sta andando da quella parte. Ehi, dico, gli sta stringendo la mano, scambia una stretta di mano con lui! Perdiana, non vorresti esserci tu al posto di Jeff?»




  Anche il signor Walters cominciò a “esibirsi” con ogni sorta di agitazione e attività ufficiale, impartendo ordini, trinciando giudizi, dando direttive qua e là, ovunque riuscisse a scorgere un bersaglio. Il bibliotecario si “esibì” correndo qua e là con le braccia cariche di libri e indulgendo a tutti quei tramestii e a quelle frasi incoerenti di cui si diletta l’autorità microscopica. Le giovani maestre si “esibirono” chinandosi con soavità sugli allievi ai quali, fino a pochi momenti prima, avevano somministrato scappellotti, alzando graziosamente indici ammonitori nella direzione dei ragazzetti cattivi e accarezzando affettuosamente i buoni. I giovani maestri si “esibirono” con brevi rimbrotti e altri piccoli sfoggi di autoritàe di somma cura per la disciplina; inoltre quasi tutti gli insegnanti, di entrambi i sessi, trovarono qualcosa da fare davanti alla biblioteca accanto al pulpito; e si trattò di incombenze che spesso dovettero essere ripetute due o tre volte (con molta apparente irritazione). Le bambine si “esibirono” in vari modi, e i ragazzetti, quanto a loro, si “esibirono” con tanta diligenza che l’aria si colmò del crepitio delle palline di carta e dei tonfi degli schiaffi. Il grand’uomo dominava dall’alto tutto ciò, rivolgendo un sorriso giudizioso e maestoso all’intera chiesa, e scaldandosi al sole della sua stessa grandezza, poiché, a sua volta, non faceva altro che “esibirsi”. Mancava una sola cosa per rendere completa l’estasi del signor Walters, vale a dire la possibilità di consegnare una Bibbia in premio e di ostentare un prodigio. Numerosi allievi avevano alcuni scontrini gialli, ma nessuno ne possedeva abbastanza; egli si era già aggirato tra gli scolari più promettenti, informandosi. Avrebbe donato interi mondi, in quel momento, pur di riavere il ragazzetto tedesco sano di mente.




  E poi, proprio allora, quando ogni speranza era ormai spenta, Tom Sawyer si fece avanti con nove scontrini gialli, nove scontrini rossi e dieci blu, e pretese una Bibbia! Fu come un fulmine a ciel sereno! Walters non si era aspettato una richiesta da quella parte per i prossimi dieci anni. Ma non poteva scantonare... ecco gli scontrini che davano diritto al premio, ed erano autentici. Tom fu pertanto fatto salire sullo stesso piano del giudice e degli altri eletti, e la grande notizia venne annunciata dal quartier generale. Si trattava della più stupefacente sorpresa del decennio; e la sensazione fu così profonda da elevare l’eroe alla stessa quota del magistrato, per cui la scolaresca ebbe due meraviglie da contemplare anziché una. Tutti i ragazzi erano divorati dall’invidia; ma a soffrire lo strazio più lancinante furono quelli che, troppo tardi, si accorsero di aver contribuito essi stessi all’odiato splendore scambiando con Tom gli scontrini contro le ricchezze accumulate da lui quando aveva ceduto il privilegio di imbiancare a calce. Questi ultimi disprezzarono se stessi per essersi lasciati turlupinare da un’astuta frode, da un ingannevole serpente nascosto tra l’erba.




  Il premio venne consegnato a Tom con tutte le lodi che il preside riuscì a cavare da se stesso, tenuto conto delle circostanze; ma difettavano in qualche modo dell’autentico entusiasmo poiché l’istinto del poveretto gli diceva che esisteva lì un mistero sul quale sarebbe stato forse preferibile non fare luce; era semplicemente assurdo che quel ragazzo fosse riuscito a immagazzinare duemila covoni di saggezza delle Sacre Scritture nella propria mente... una sola dozzina sarebbe bastata, senza alcun dubbio, a porre a dura prova le sue capacità. Amy Lawrence era fiera e lieta, e si sforzava di far sì che Tom glielo leggesse in faccia; ma lui non voleva saperne di guardarla. Ella si meravigliò; poi fu presa da un lieve turbamento; subito dopo un vago sospetto si affacciò e scomparve... ma tornò ad affacciarsi. Amy osservò, allora, e un’occhiata furtiva fu sufficiente per rivelarle tutta la verità... dopodiché le si spezzò il cuore. Divenne gelosa, infuriata, e le lacrime sgorgarono, ed ella odiò tutti; Tom più di ogni altro, pensò.




  Tom venne presentato al giudice; ma aveva la lingua inceppata, non riusciva quasi a respirare, il cuore gli mancava colpi... in parte a causa della spaventosa grandezza dell’uomo, ma soprattutto perché egli era il padre di lei. Gli sarebbe piaciuto prostrarsi e adorarlo, se fossero stati al buio. Il giudice gli mise una mano sul capo, gli disse che era un bravo ometto e gli domandò come si chiamasse. Il ragazzo rimase a bocca aperta, balbettò, poi riuscì a dirlo.




  «Tom.»




  «Oh, no, non Tom... ti chiami...»




  «Thomas.»




  «Ah, così va bene. Immaginavo che forse vi sarebbe stato qualcosa di più. Benissimo. Ma credo che tu abbia anche un cognome, e mi dirai qual è, non è vero?» «Di’ a questo gentiluomo come ti chiami di cognome, Thomas» intervenne Walters «e di’ “signore”. Non devi dimenticare le buone maniere.»




  «Thomas Sawyer, signore.»




  «Bene, bravo, figliolo. Sei un ottimo ragazzo, un ometto in gamba. Duemila versetti sono molti... moltissimi. Ma non ti pentirai mai della fatica che hai sostenuto per impararli; perché la cultura vale più di qualsiasi altra cosa al mondo; è la cultura a fare gli uomini grandi e buoni; e tu sarai un giorno un grand’uomo e un brav’uomo, Thomas, dopodiché potrai guardarti indietro e dire: devo tutto al grande vantaggio della scuola domenicale nella mia fanciullezza; devo tutto ai miei cari maestri che mi insegnarono a imparare; devo tutto al buon preside, che mi incoraggiò e mi seguì e mi donò una bellissima Bibbia, una splendida, elegante Bibbia da conservare e da avere tutta per me, sempre; devo tutto al fatto che fui educato come si deve! Ecco quello che dirai, Thomas; e non accetteresti nessuna somma di denaro in cambio dei duemila versi, di conseguenza... no, non l’accetteresti davvero. E ora non ti dispiacerà dire a me e a questa signora alcune delle cose che hai imparato... poiché noi siamo fieri dei ragazzetti che imparano. Dunque, vediamo, senza dubbio conosci i nomi di tutti i dodici discepoli. Vuoi dirci i nomi dei primi due che furono scelti?»




  Tom stava cincischiando un bottone e aveva un’aria confusa e imbarazzata. Arrossì, a questo punto, e abbassò gli occhi. Il signor Walters si sentì stringere il cuore. Disse a se stesso: “Non è possibile che il ragazzo possa rispondere anche alla più semplice delle domande... perché il giudice lo ha interrogato?”. Ciò nonostante, si sentì in obbligo di parlare e di dire:




  «Rispondi al signore, Thomas... non aver paura.»




  Tom continuò a tacere.




  «Suvvia, sono certa che lo diraia me » intervenne la signora. «I nomi dei primi due discepoli sono...»




  «davide e golia!»




  Ma ci sia consentito di calare il sipario della carità sul resto della scena.




  CAPITOLO V.




  Verso le dieci e mezzo, la campana screpolata della piccola chiesa cominciò a suonare e, di lì a poco, la gente prese a riunirsi per la predica mattutina. Gli allievi della scuola domenicale si sparpagliarono nella navata e occuparono i banchi insieme ai loro genitori, così da essere sorvegliati. Zia Polly arrivò e Tom, Sid e Mary andarono a sederle accanto; Tom fu fatto mettere nel posto vicino al passaggio centrale affinché restasse lontano il più possibile dalla finestra spalancata e dalle seducenti scene estive, là fuori. La folla riempì la chiesa: l’anziano e indigente ufficiale postale, che aveva conosciuto tempi migliori; il sindaco e sua moglie... poiché avevano anche un sindaco, lì, tra altri inutili personaggi; il giudice di pace; la vedova Douglas, bella, elegante e quarantenne, una creatura generosa, di buon cuore e benestante, la sua dimora sulla collina essendo l’unico palazzo del villaggio e la casa più ospitale e di gran lunga più prodiga in fatto di ricevimenti che St Petersburg potesse vantare; il curvo e venerabile maggiore e la signora Ward; l’avvocato Riverson, il nuovo notabile giunto da lontano; venne poi la bella del villaggio, seguita da un plotone di giovani rubacuori, con vestiti di tela bordati da nastri; quindi tutti i giovani commessi del villaggio in gruppo... poiché erano rimasti in piedi nel vestibolo, succhiando il pomo dei bastoni da passeggio, un muro accerchiante di melliflui ammiratori dai sorrisi melensi, finché anche l’ultima ragazza era passata sotto le loro forche caudine; infine, ultimo di tutti, entrò il ragazzo modello, Willie Mufferson, colmo di delicate attenzioni con sua madre, come se ella fosse stata di vetro molato.Accompagnava invariabilmente sua madre in chiesa, ed era l’orgoglio di tutte le matrone. I ragazzi lo odiavano dal primo all’ultimo, tanto era perfetto; e anche perché era stato troppo “rinfacciato” a tutti. Il fazzoletto bianco gli sporgeva dalla tasca posteriore dei calzoni, come sempre la domenica... accidentalmente. Tom non possedeva alcun fazzoletto e considerava snob i ragazzi che lo avevano. I fedeli erano ormai tutti riuniti e la campana squillò una volta di più, per ammonire i pigri e i ritardatari; poi nella chiesa calò un silenzio solenne, che venne rotto soltanto dai ridacchiamenti e dai bisbigli del coro nella galleria. I ragazzi del coro ridacchiavano e bisbigliavano sempre durante tutta la funzione. Esisteva un tempo un coro non maleducato, ma ho dimenticato ormai dove. Fu molti, molti anni fa e non riesco a rammentare quasi più nulla al riguardo, ma, se non erro, si trattava di qualche paese straniero. Il pastore indicò l’inno, poi lo lesse con esultanza, in uno stile singolare, ammiratissimo in quella parte del paese. La voce di lui cominciava su una tonalità media, poi saliva costantemente di tono finché non era arrivata a un determinato punto, nel quale sottolineava con enfasi enorme la parola più importante, per poi precipitare come se si lanciasse da un trampolino.




  Dovrò io fino al cielo su morbidigiacigli essere trasportato, Mentre altri eroi lottando su mariprocellosi il premio han meritato?




  Veniva considerato un mirabile lettore. Ai “trattenimenti” organizzati dalla chiesa lo si invitava invariabilmente a leggere poesie; e, quando aveva terminato, le signore alzavano le mani, lasciandole poi ricadere, come indifese, in grembo, e chiudevano gli occhi e scuotevano la testa, quasi per dire: «Le parole non possono esprimere quel che proviamo; è troppo bello, troppo bello, per questo misero mondo».




  Dopo che l’inno era stato cantato, il reverendo signor Sprague si tramutò in un tabellone degli avvisi e lesse “comunicati” concernenti riunioni e associazioni e altre faccende, finché parve che l’elencazione non avrebbe avuto termine prima del giorno del giudizio – una costumanza bizzarra, tutt’ora in auge in America, persino nelle città, anche in quest’epoca nella quale i giornali abbondano. Non di rado, meno ragioni vi sono per giustificare un’usanza tradizionale, tanto più è difficile liberarsene.




  E a questo punto il pastore pregò. Fu una preghiera bella e generosa, nonché molto particolareggiata: invocava la protezione del Signore per quella chiesa, e per i fanciulli di quella chiesa; per le altre chiese del villaggio; per il villaggio stesso; per la contea; per lo Stato; per i funzionari dello Stato; per gli Stati Uniti; per le chiese degli Stati Uniti; per il Congresso; per il Presidente; per i funzionari del Governo; per i poveri marinai, in balia di mari tempestosi; per i milioni di oppressi che gemevano sotto il tacco delle monarchie europee e dei dispotismi orientali; per coloro che conoscevano la luce e la buona novella, ma, ciò nonostante, non avevano occhi per vedere, né orecchie per udire; per i pagani nelle isole remote in mare aperto; e concludeva supplicando affinché le parole che il pastore aveva pronunciato potessero incontrare la grazia e il favore di Dio, ed essere come seme seminato su terra fertile e fruttare in futuro una messe abbondante di bene. Amen.




  Si udì un fruscio di vestiti e i fedeli, rimasti fino a quel momento in piedi, sedettero. Il ragazzo la cui storia è narrata da questo libro non apprezzò la preghiera, si limitò a sopportarla, se pure la sopportò. Continuò a essere irrequieto per tutto il tempo; inconsapevolmente, tenne conto dei particolari, poiché non stava ascoltando; ma conosceva da un pezzo quel terreno e sapeva quale fosse il cammino seguito di solito dall’ecclesiastico attraverso a esso... per cui quando veniva introdotta qualche nuova inezia le orecchie di lui la percepivano e tutto il suo essere se ne adontava. Tom considerava ingiuste e ribalde le aggiunte. Nel bel mezzo della preghiera, una mosca si era posata sulla spalliera del banco davanti a lui e aveva tormentato il suo spirito stropicciandosi la testa con le zampe e sfregandola così vigorosamente da dare quasi l’impressione che la testa stessa fosse sul punto di staccarsi dal corpo; esponendo alla vista l’esilefilamento del collo; raschiandosi le ali con le zampe posteriori per poi lisciarle contro il corpo come se fossero state una giacca a code; procedendo, insomma, con quella completa toilette, tranquillamente come se avesse saputo di essere del tutto al sicuro. Ed era effettivamente così, poiché, per quanto dolorosamente le mani di Tom smaniassero dalla voglia di ghermire la mosca, non osavano farlo... egli riteneva, infatti, che l’anima sua sarebbe stata distrutta all’istante se avesse fatto una cosa simile mentre la preghiera era in corso. Ma, dopo la frase conclusiva, la mano di lui cominciò a curvarsi e a portarsi furtivamente avanti; e, nell’attimo stesso in cui l’“Amen” venne pronunciato, ecco la mosca prigioniera di guerra. Ma il gesto non sfuggì a zia Polly, che costrinse Tom a liberare l’insetto.




  Il pastore indicò il testo prescelto e prese a cantilenare con voce monotona, parlando di un argomento così banale che, di lì a non molto, numerose teste cominciarono a ciondolare; eppure l’argomento concerneva lo zolfo e il fuoco eterno, e riduceva i predestinati eletti a un gruppo talmente piccolo che quasi non sarebbe valsa la pena di salvarlo.




  Tom contò le pagine della predica; dopo la funzione, sapeva sempre quante erano state le pagine, ma di rado era a conoscenza di quel che il pastore aveva detto. Questa volta, tuttavia, si interessò realmente, per breve tempo. Il reverendo descrisse la scena grandiosa e commovente del riunirsi delle schiere di tutto il mondo nel millennio in cui il leone e l’agnello avrebbero giaciuto insieme e anche un bimbetto avrebbe potuto guidarli. Ma il pathos, la lezione, la morale del grande spettacolo furono sprecati per il ragazzo; egli pensò soltanto alla vistosità del personaggio principale dinanzi alle nazioni ammirate; pensandovi, si illuminò in viso e disse a se stesso che gli sarebbe piaciuto essere quel bimbetto, se davvero il leone era addomesticato.




  A questo punto scivolò di nuovo nella sofferenza mentre la predica tornava a essere arida. Ma poi ricordò il tesoro che possedeva e lo tolse dalla tasca. Si trattava di un grosso scarafaggio nero, dalle “pinze” formidabili – un “insetto che pizzica”, lo chiamava lui. Era contenuto in una scatoletta per capsule fulminanti. La prima cosa che fece lo scarafaggio consistette nel pizzicargli un dito. Seguì un buffetto più che naturale, l’insetto finì nel bel mezzo del passaggio centrale, ove rimase a zampe in aria, mentre il dito pizzicato finiva nella bocca del ragazzo. Lo scarafaggio restava là, agitando le zampe impotenti, incapace di voltarsi. Tom lo adocchiò, anelando a riprenderlo, ma l’insetto si trovava al sicuro, fuori della sua portata. Altre persone, non interessate alla predica, trovarono sollievo nello scarafaggio, e lo adocchiarono a loro volta.




  Di lì a non molto, un barboncino vagabondo entrò pigramente, il cuore colmo di tristezza, reso fiacco dalla calura e dalla calma estiva, stanco di trovarsi in cattività e desideroso di un cambiamento. Avvistò lo scarafaggio; la coda, bassa tra le zampe, si sollevò e venne dimenata. Il cane osservò la preda e girò intorno a essa; la fiutò da una distanza di sicurezza; ricominciò a girarle attorno; divenne più audace e la fiutò a distanza ravvicinata; poi increspò le labbra e cercò di azzannarla con cautela, mancandola per un pelo; seguirono un secondo e un terzo tentativo; il cane cominciò ad apprezzare il diversivo; si accovacciò con lo scarafaggio tra le zampe e continuò gli esperimenti; ma in ultimo si stancò e infine divenne indifferente e distratto. Lasciò ciondolare la testa, il mento si abbassò a poco a poco e sfiorò il nemico, che lo ghermì. Seguirono un guaito acuto, una scrollata della testa del barboncino e lo scarafaggio volò più in là di un paio di metri, finendo, una volta di più, a zampe in aria. Gli spettatori circostanti sussultarono di contenuta ilarità, numerose facce si nascosero dietro ventagli e fazzoletti, e la felicità di Tom giunse al colmo. Il cane aveva un’aria stupida e probabilmente si sentiva stupido; ma v’era anche risentimento, nel suo cuore, e un desiderio di vendetta. Pertanto si avvicinò allo scarafaggio e iniziò un attacco circospetto, balzando verso di esso da ogni punto di una circonferenza, finendo con le zampe anteriori a un paio di centimetri dalla creatura, facendo cozzare i denti ancor più vicino e scuotendo la testa così energicamente da far ballonzolare le orecchie. Ma, una volta di più, si stancò dopo qualche tempo; cercò di divertirsi con una mosca, senza trovare però alcun sollievo; seguì qua e là una formica, il naso rasente il pavimento, e rapidamente si stancò anche di questo; sbadigliò, sospirò, dimenticòcompletamente lo scarafaggio e sedette su di esso! Si udì allora un disperato guaito di strazio e il barboncino volò lungo il passaggio. I guaiti continuarono e il cane seguitò a correre. Attraversò la chiesa davanti all’altare e filò lungo l’altro passaggio; saettò davanti alle porte; continuò a guaire durante il tragitto di ritorno; lo strazio del cane crebbe insieme alla velocità finché, in ultimo, il barboncino si tramutò in una cometa lanugginosa in moto lungo la propria orbita con lo stesso bagliore e la stessa rapidità della luce.




  Infine il frenetico sofferente deviò dalla propria rotta e balzò in grembo al padrone; quest’ultimo lo scaraventò dalla finestra e la voce dell’angoscia si attenuò rapidamente, perdendosi in lontananza.




  Nel frattempo i fedeli, ovunque nella chiesa, erano paonazzi in faccia e soffocavano a furia di reprimere le risate, mentre la predica rimaneva interrotta. Venne ripresa di lì a poco, ma continuò zoppicante ed esitante, ogni possibilità di solenne effetto essendosi ormai dileguata; infatti anche le frasi più profonde e edificanti venivano costantemente accolte con scoppi soffocati di empia ilarità, al riparo di qualche banco remoto, come se il povero pastore stesse snocciolando rare facezie. Tutti i fedeli provarono un autentico sollievo quando il cimento terminò e venne impartita la benedizione.




  Tom Sawyer tornò a casa allegrissimo, pensando tra sé e sé che si poteva trovare qualcosa di soddisfacente anche nel servizio divino quando in esso si insinuava un po’ di varietà. Una sola riflessione turbò la sua gioia; non aveva niente da eccepire riguardo al fatto che il cane si fosse divertito con il suo “insetto che pizzica”; ma riteneva che non fosse stato giusto, da parte del barboncino, ucciderlo.




  CAPITOLO VI.




  Il lunedì mattina trovò Tom infelice. Sempre egli era infelice la mattina di lunedì, perché quel giorno cominciava una nuova settimana di lente sofferenze a scuola; e di solito si augurava che non vi fosse alcuna festività intermedia in quanto la vacanza faceva sì che tornare a essere prigioniero e in ceppi fosse ancora più odioso.




  Tom rimase a letto, riflettendo. Di lì a poco gli accadde di pensare che desiderava essere malato; se si fosse ammalato sarebbe potuto restare a casa, invece di andare a scuola. Era quella una vaga possibilità. Passò in rassegna il proprio organismo. Non trovò niente che non andasse e ricominciò daccapo. Questa volta gli parve di percepire i sintomi di una colica, e incominciò a incoraggiarli in preda a una considerevole speranza. Ma ben presto divennero quasi impercettibili e, in ultimo, cessarono del tutto.




  Tom continuò a riflettere. A un tratto scoprì qualcosa. Gli dondolava uno dei denti superiori. Questo era un colpo di fortuna; stava per mettersi a gemere, tanto per “dare l’avvio” alla cosa, si disse, ma poi pensò che, se si fosse presentato al giudice con quella tesi, sua zia gli avrebbe cavato il dente, e l’estrazione sarebbe stata dolorosa. Decise allora di tenere il dente di riserva, per il momento, e di cercare qualcos’altro.




  Per breve tempo ancora non gli venne in mente niente, ma poi ricordò di aver sentito parlare dal medico di una certa malattia che aveva costretto a letto uno dei suoi pazienti per due o tre settimane, minacciando di fargli perdere un dito. Si affrettò allora a togliere di sotto il lenzuolo il piede dall’alluce indolenzito e a tenerlo in alto per esaminarlo. Ma, a questo punto, si rese conto di non conoscere gli indispensabili sintomi. Sembrava comunque che valesse senz’altro la pena di tentare, per cui cominciò a gemere con foga considerevole.




  Ma Sid continuò a dormire, ignaro di tutto.




  Tom gemette ancora più forte, e gli parve che il dito grosso del piede cominciasse sul serio a dolergli. Nessun risultato per quanto concerneva Sid.




  Tom stava ormai ansimando per la fatica. Si riposò, poi gonfiò il petto e riuscì a emettere una serie di gemiti ammirevoli. Sid continuò a russare.




  Tom era esasperato. Disse: «Sid! Sid!» e scrollò il ragazzetto. Questa tattica diede risultati positivi e Tom ricominciò a gemere. Sid sbadigliò, si stiracchiò, poi si sollevò su un gomito, sbuffando, e iniziò a fissare Tom. Tom continuò a gemere. Sid disse:




  «Tom! Ehi, Tom!»




  Nessuna risposta.




  «Ehi, Tom! Tom! Che cos’hai, Tom?» E lo scrollò e lo scrutò in viso ansiosamente.




  Tom disse, in tono lamentoso:




  «Oh, non fare così, Sid! Non scuotermi!»




  «Ma che cos’hai, Tom? Devo chiamare la zia?»




  «No, lascia stare. Forse tra poco passerà. Non chiamare nessuno.»




  «Ma devo chiamarla! Non lamentarti così, Tom, è spaventoso! Da quanto tempo sei in questo stato?»




  «Da ore. Ahi! Oh, non agitarti in quel modo, Sid. Mi ammazzerai.»




  «Tom, perché non mi hai svegliato prima? Oh, Tom, non gemere così forte! A sentirti mi viene la pelle d’oca. Che cosa c’è, Tom?»




  «Ti perdono tutto, Sid. [Gemito.] Tutto il male che mi hai fatto. Quando me ne sarò andato...»




  «Oh, Tom, non stai mica morendo, vero? Non morire, Tom. Oh, non morire. Forse...»




  «Perdono tutti, Sid. [Gemito.] Dillo a tutti quanti, Sid. E, Sid, il mio telaio di finestra, e il mio gatto con un occhio solo, dalli a quella ragazzina che è appena arrivata nel villaggio, e dille...»




  Ma Sid, afferrati i vestiti, era già scomparso. Tom stava soffrendo sul serio, adesso, tanto magnificamente funzionava la sua immaginazione, e pertanto i gemiti di lui avevano assunto un tono davvero autentico.




  Sid si precipitò giù per le scale, sembrava volasse, e gridò:




  «Oh, zia Polly, vieni, presto! Tom sta morendo!»




  «Morendo!»




  «Proprio così. Non perdere tempo, vieni, sbrigati!»




  «Storie! Non ci credo!» Ma corse su per le scale, ciò nonostante, seguita alle calcagna da Sid e da Mary. E sbiancò in viso, per giunta, e le tremarono le labbra. Quando fu accanto al letto, ansimò:




  «Oh, Tom! Tom, che cos’hai?»




  «Oh, zia, io...»




  «Dimmi che cos’hai... cos’è che ti duole, bambino mio?»




  «Oh, zia, è andato in cancrena il dito grosso del piede che mi doleva!»




  L’anziana donna si lasciò cadere su una sedia e rise un poco, poi pianse un poco, poi fece tutte e due le cose contemporaneamente. Questo la rimise in sesto, dopodiché ella disse:




  «Tom, quanto mi hai fatta spaventare! Ora smettila di dire assurdità e salta giù da quel letto.»




  I gemiti cessarono e il dolore scomparve dall’alluce. Il ragazzo si sentì un po’ stupido e disse:




  «Zia Polly, sembrava incancrenito, e il dolore era tanto forte che non ho più pensato affatto al dente.»




  «Anche il dente, adesso! Che cos’ha il dente?»




  «Ho un dente che dondola, e mi fa male da matti.»




  «Su, su, non ricominciare con i gemiti, per carità! Apri la bocca. Sì, è vero, questo dente dondola, ma non morirai per questo. Mary, va’ a prendere un filo di seta e un tizzone acceso in cucina.»




  Tom disse:




  «Oh, ti prego, zia, non cavarmi il dente, non mi duole più. Possa non muovermi mai più, se mi duole! Non cavarmelo, zia, ti prego. Non voglio restare a casa e marinare la scuola.»




  «Ah, non vuoi, eh? Sicché hai recitato tutta questa scena perché speravi di evitarti la scuola e di andare a pescare? Tom, Tom, io ti voglio tanto bene, e tu invece sembri fare tutto il possibile per spezzare il mio povero vecchio cuore a furia di cattiverie!»




  Nel frattempo, gli strumenti odontoiatrici erano stati portati. L’anziana signora legò saldamente, mediante un piccolo cappio, una estremità del filo di seta al dente di Tom e annodò l’altro capo alla colonnina del letto. Poi afferrò il tizzone ardente e, all’improvviso, lo accostò alla faccia del ragazzo. Subito dopo il dente penzolò, appeso alla colonnina del letto.




  Ma tutti i cimenti vengono ricompensati, in qualche modo. Quando Tom si incamminò verso la scuola, dopo colazione, destò l’invidia di tutti i ragazzi che incontrò perché il varco tra gli incisivi superiori gli consentiva di sputare in un modo nuovo e mirabile. Lo seguì un codazzo di ragazzetti affascinati dalle sue esibizioni, e uno di loro, che si era tagliato un dito, venendo a trovarsi, fino a quel momento, al centro dell’ammirazione e del rispetto di tutti, rimase all’improvviso senza un solo ammiratore e del tutto privato della gloria. Aveva il cuore greve e disse, con un disprezzo in realtà simulato, che sputare come sputava Tom Sawyer era una bazzecola; ma un altro ragazzo esclamò: «L’uva è acerba!» e lui si allontanò, un eroe rotolato nella polvere. Di lì a poco, Tom incontrò il giovane paria del villaggio, Huckleberry Finn, figlio dell’ubriacone di St Petersburg. Huckleberry era odiato cordialmente e temuto da tutte le madri perché si trattava di un ragazzo ozioso, e ribelle, e volgare e malvagio... e perché tutti i loro figli lo ammiravano moltissimo e gioivano stando in sua compagnia, sebbene fosse proibito, e si auguravano di avere il coraggio di essere come lui. Tom non differiva da tutti gli altri ragazzi rispettabili, in quanto invidiava a Huckleberry la sua splendida condizione di fuorilegge e aveva ordini severissimi di non giocare con lui. Pertanto giocava con Huck ogni qual volta se ne presentava la possibilità. Huckleberry indossava quasi sempre vestiti gettati via dagli adulti, che gli stavano molto larghi e ondeggiavano al vento come stracci. Il cappello era tutto uno sfacelo, con un’ampia mezzaluna ritagliata nella tesa. La giacca, quando ne portava una, gli arrivava sin quasi ai calcagni, con i bottoni in vita che sfioravano il terreno; una sola bretella sosteneva i calzoni, il cui fondo pendeva basso e non conteneva nulla; i risvolti laceri e sfrangiati, venivano strascicati per terra se non li rimboccava. Huckleberry si aggirava dappertutto liberamente. Con il bel tempo dormiva sulle soglie delle porte e, se pioveva, si rifugiava nei barili vuoti; non doveva andare né a scuola né in chiesa, né dare del padrone a nessuno, né ubbidire ad anima viva; poteva andare a pescare o a nuotare come e quando voleva e continuare a farlo finché gli piaceva; nessuno gli vietava di picchiarsi; poteva restare alzato finché ne aveva voglia; era sempre il primo ragazzo a uscire a piedi nudi in primavera e l’ultimo a mettersi le scarpe in autunno; non doveva mai lavarsi né indossare indumenti puliti; e poteva imprecare a tutto spiano. In breve, tutto ciò che rende bella la vita, quel fortunato lo aveva. O almeno così pensava ogni ragazzo tormentato, ostacolato e rispettabile di St Petersburg. Tom salutò il romantico fuorilegge:
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