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  Gustave Le Rouge


   


  Il dottor Cornelius,


  lo scultore di carne umana


   


   


  Prima parte


  L'enigma del fiume insanguinato


  1. Il furto del rubino


   


  Era la fine dell'anno 190... Un gruppo di capitalisti statunitensi aveva deciso di fondare una nuova città proprio nel cuore del Far West, ai piedi delle imponenti Rocky Mountains. Dopo nemmeno un mese la nuova città, senza una casa che fosse ancora degna di questo nome, era già collegata con tre linee ferroviarie al resto dell'Unione; venne subito battezzata Jorgell-City, in onore del presidente del trust che ne aveva caldeggiato e voluto la nascita, il miliardario Fred Jorgell.


  Gli operai erano accorsi da ogni angolo d'America e al secondo mese si contavano già tre chiese e quattro teatri in piena costruzione. Attorno a un grande prato contornato da bellissimi alberi, una futura piazza, cominciarono a delinearsi le carcasse d'acciaio dei futuri grattacieli di trenta piani. Una vera e propria foresta di travi metalliche, che giorno e notte risuonava al battere dei martelli, allo stridere degli argani e allo sbuffare delle macchine. In America si cominciano a costruire il muri delle case sempre dall'alto, non appena finita l'intelaiatura d'acciaio e installati gli ascensori. Era un fantastico spettacolo: erano abitazioni aeree, simili a nidi d'uccello in cima a gigantesche putrelle d'acciaio e con gli operai che riempivano febbrilmente gli interstizi delle impalcature metalliche con file di mattoni o con semplici lastre di alluminio.


  Un po' più in là interi edifici venivano ricoperti, con il procedimento Edison, di cemento armato: tutto velocemente, in qualche ora. Nel contemplare la rapida magia con cui, grazie al sole caldo dei suoi miliardi, spuntava dalla terra la nuova città, nata in pieno deserto, Fred Jorgell provava un immenso godimento. Guardava tutto dalla terrazza del suo palazzo, dove passava la maggior parte del suo tempo libero. Per una sorta di superstizione il miliardario aveva preteso che la prima pietra della "sua città" venisse posata lo stesso giorno del compleanno di sua figlia, in modo che il primo compleanno di Jorgell-City fosse celebrato insieme ai vent'anni della signorina Isidora.


  I festeggiamenti furono incredibilmente sontuosi, eccentrici, degni della colossale ricchezza del padrone di casa. Dopo il pranzo, servito nel giardino d'inverno, sotto le magnolie e gli alberi di limoni e tra i gelsomini e le orchidee, arrivò il momento del ballo sul prato, nel parco illuminato. Erano i regali ricevuti da Isidora ed esposti in una saletta attigua al giardino d'inverno la principale attrazione della festa. Erano quasi tutti gioielli, di un lusso degno di una regina, persino il più umile valeva una fortuna. Tra tutte quelle meraviglie spiccava un rubino "sangue di colomba", le cui dimensioni e la cui brillantezza superavano di gran lunga quelle di tutti gli altri. Sarebbe stato degno del diadema di un'imperatrice, e nessuna delle giovani miliardarie presenti ne possedeva uno che potesse eguagliarlo. Logico che alcuni investigatori, vestiti con eleganza e mescolati agli invitati, avessero il compito di sorvegliare quei tesori, in apparenza mostrati senza troppe precauzioni. La folla dei curiosi che si era formata davanti al prezioso rubino non tardò a diradarsi, attratta dalle note indiavolate di un'orchestra formata da cinquanta musicisti che trascinava chiunque alla danza. Pure i domestici, rassicurati dalla loro presenza, si erano ritirati, e in breve tempo i quattro poliziotti - ovvero gli investigatori - si ritrovarono soli nella sala dei regali. In mezzo all'euforia e all'animazione generale i quattro cominciarono a dare segni di insofferenza e presero a sbadigliare a più non posso.


  — Ho un'idea — disse a un certo punto uno di loro. — Dato che qui non c'è più nessuno, è inutile che restiamo tutti a fare la guardia.


  Cosa intendi dire? — chiesero gli altri avvicinandosi con interesse.


  — Semplicemente questo: due di noi potrebbero tranquillamente fare un salto dalle parti del buffet. La proposta fu subito approvata all'unanimità e venne organizzato un viavai fra la saletta e il buffet in mezzo al parco. In un batter d'occhio i quattro investigatori cambiarono umore: ora non sbadigliavano più, i loro volti erano diventati rubizzi. A ogni nuovo viaggio al buffet, perdevano un po' del loro impeccabile riserbo. Si misero a fischiettare e a cantare con la massima disinvoltura col gilet sbottonato e la cravatta allentata. Poco dopo i due rimasti di guardia al rubino non videro più ritornare gli altri: erano al buffet a rimpinzarsi. Erano preoccupati, li cercarono e, naturalmente, nessuno fece più ritorno. La saletta rimase vuota. Mentre la festa impazzava e i primi fuochi d'artificio brillavano sopra il laghetto, una notizia passò di bocca in bocca lasciando tutti senza parole.


  — Hanno rubato il rubino!


  — È impossibile! — esclamò un giovane miliardario, l'ingegner Harry Dorgan. — Qui siamo tutte persone per bene!


  Eppure la notizia era vera e tutti si arresero all'evidenza: il meraviglioso rubino era sparito. Era stato il vecchio Paddock, un domestico, ad accorgersene e ne aveva immediatamente avvertito il padrone.


  La notizia creò scompiglio, le danze si fermarono, l'orchestra smise di colpo di suonare. Le domande, le esclamazioni di stupore e d'incredulità si susseguirono creando un caos generale.


  — Chi sarà mai stato?


  — Bisogna trovare il ladro...!


  — Sì! Ad ogni costo...


  — È vero! Diamogli la caccia! Nessuno di noi può sopportare essere un sospetto!


  — Facciamo chiudere le porte e chiediamo una perquisizione!


  — Io sono persino disposta a spogliarmi — disse un'anziana signora, arrossendo per la vergogna.


  In poco tempo Fred Jorgell e sua figlia Isidora si trovarono circondati dagli invitati, che reclamavano a gran voce un'inchiesta immediata. Si cercarono ovunque gli investigatori: alla fine vennero trovati nel boschetto del parco, ubriachi di champagne, mentre russavano indisturbati. Furono subito buttati fuori e Fred Jorgell promise loro, come ultimo regalo di farli prontamente licenziati. Compiuto questo gesto, il miliardario si rivolse agli invitati e chiese il silenzio con un cenno autorevole della mano.


  — Signore e signori — disse — sono fermamente convinto dell'onestà di tutte le persone qui presenti e della fedeltà dei miei domestici. Io non sospetto nessuno, assolutamente nessuno. Consentitemi che questa gioiosa festa non venga rovinata dalla presenza della polizia e da una vergognosa perquisizione. Dimenticate, ve ne prego, questo spiacevole episodio, a cui io per primo non attribuirò che una minima importanza.


  Isidora aggiunse con grazia: — Si è trattato di un piccolo inconveniente di cui mi sono già fatta una ragione. Non è il caso di interrompere i festeggiamenti per una simile sciocchezza. Quindi la giovane si rivolse verso il direttore d'orchestra che, sollevando la sua bacchetta, diede il segnale di ricominciare a suonare ai cinquanta musicisti seduti nel piccolo palco rivestito di foglie. Con grande maestria l'orchestra attaccò subito le note di un tango, il cui ritmo irresistibile coinvolse subito, in un vortice trepidante, la scintillante marea di dame e cavalieri.


  Isidora, al braccio di un giovane miliardario, ben noto per la sua eleganza, aveva per prima dato l'esempio.


  Nemmeno un quarto d'ora dopo il furto del rubino era già dimenticato e le danze proseguivano più allegre che mai. Tra le poche persone che non prendevano parte al ballo c'era Baruch Jorgell, fratello di Isidora. Era il figlio primogenito del miliardario e aveva i lineamenti molto marcati, le mascelle forti, le labbra sottili e uno sguardo sprezzante. A prima vista dava l'impressione di essere un tipo molto energico, ma orgoglioso e taciturno. Baruch era intento a sorseggiare una coppa di champagne in compagnia di due uomini dall'atteggiamento serioso, nei confronti dei quali sembrava dimostrare un po' di soggezione.


  — Allora, dottore — disse a uno di loro — è quasi certo che domani verrò da voi.


  — Molto bene — fece l'altro abbassando la voce.


  — Ma ho ancora qualche raccomandazione da farvi...


  — Non è questo il posto migliore per discutere di affari — intervenne il terzo interlocutore. — Potremmo andare nel parco — propose Baruch.


  Gli altri due acconsentirono e il terzetto s'incamminò lungo un viale deserto. Nel frattempo alcuni domestici di fiducia avevano trasportato negli appartamenti di Isidora tutti i preziosi oggetti ricevuti in dono. La saletta in stile liberty in cui erano stati esposti rimase del tutto vuota. Entrò un giovanotto dall'aria pensierosa, che come assorto nelle sue riflessioni parlava da solo, senza preoccuparsi che qualcuno potesse ascoltarlo.


  — È impossibile — diceva fra sé e sé — che il ladro non abbia avuto la mia stessa idea... Se avessi voluto rubare il rubino non mi sarei comportato diversamente... Vediamo, sarebbe divertente se avessi indovinato...


  Il giovane procedeva con ogni precauzione: faceva passare con calma la mano sotto il monumentale tavolo intarsiato e dorato su cui erano stati esposti i gioielli.


  D'improvviso lanciò un'esclamazione: — Ci 'avrei scommesso! Il ladro non ha fatto altro che attaccare il rubino sotto il tavolo con un po' di collante. Era sicurissimo che nessuno andasse a guardare lì sotto...!


  Aveva istintivamente preso in mano la pietra preziosa ma, dopo avere riflettuto un attimo, la rimise al suo posto. Col volto raggiante di soddisfazione tornò di corsa nel giardino d'inverno. Un minuto dopo era accanto a Fred Jorgell.


  — Una sola parola, signore — gli sussurrò nell'orecchio.


  — Devo darvi una notizia che vi interesserà parecchio.


  — Sono a vostra disposizione, signor Dorgan rispose il miliardario. — Di che si tratta?


  — Del rubino!


  — Avete qualche sospetto?


  — Meglio ancora: so dov'è... Venite con me.


  Con gesto autoritario trascinò il miliardario nella saletta liberty e gli mostrò la pietra preziosa. Il signor Jorgell sgranò gli occhi.


  — Non so come ringraziarvi — disse. — Sono felice che sia stato ritrovato, sia per gli invitati che per la mia cara Isidora. E soggiunse scherzando: — È un vero peccato che vostro padre, William Dorgan, sia un miliardario: sareste stato un ottimo investigatore.


  — Sarà sempre una risorsa in caso di crack economico... Comunque siamo solo a metà del lavoro: dobbiamo scoprire chi è il ladro.


  — Che cosa pensate di fare?


  — Semplicissimo. Dobbiamo lasciare il rubino al suo posto. Quando il nostro uomo riterrà giunto il momento giusto verrà a prenderselo.


  — Perfetto! Voglio assaporare il piacere di contribuire io stesso all'arresto. Nascondiamoci dietro il pianoforte.


  — Buona idea. E spegniamo la luce. L'ingegner Dorgan girò l'interruttore e l'oscurità calò nella stanza. Immobili, con la mano sulle loro pistole, i due poliziotti per caso aspettarono pazientemente. Non attesero a lungo. Nemmeno un quarto d'ora dopo, una figura s'infilò cauta attraverso la porta socchiusa e, scivolando sul tappeto morbido come un'ombra silenziosa, si diresse piano piano verso il tavolo. La camminata era lenta e incerta, ad ogni passo si voltava inquieta, quasi che un istinto misterioso l'avvisasse di essere spiata. Infine, rassicurata dal buio e dal silenzio, prese coraggio. Fu con un rapido balzo felino che raggiunse il tavolo. Poi si chinò facendo scivolare sotto la mano.


  — Eccolo...! È mio...! — balbettò con una voce rotta dall'emozione. Malgrado l'oscurità il grosso rubino restituì, fra le sue dita, un pallido riflesso sanguigno. Harry Dorgan saltò in quello stesso momento alla gola dell'estraneo, mentre Fred Jorgell, girando l'interruttore, inondò la stanza di una luce accecante. Si sentirono due grida simultanee:


  — Baruch...! — Papà...!


  L'uomo che si divincolava tra le mani di Harry Dorgan non era altri che Baruch Jorgell. Con un gesto istintivo Harry lo lasciò libero e fra i tre uomini ci fu qualche secondo di penoso silenzio. Il vecchio miliardario rimaneva come inerte, incredulo, colpito nel suo amor proprio. Baruch, rosso di rabbia e di vergogna, guardava suo padre e Harry Dorgan con occhi velenosi. Poi, a un tratto, lasciò rotolare il rubino che aveva tenuto nella mano chiusa sul tavolo e si diresse verso la porta. Fu il padre a sbarrargli la strada.


  — Non credere di andartene così! — gli gridò con un tono terribile. — No, non te lo permetterò...! Signor Dorgan, andate a chiamare la polizia... Harry avanzò di qualche passo. In un lampo aveva intravisto una possibilità per salvare la situazione.


  — Signore — disse rivolgendosi al vecchio gentiluomo — non mi sembra il caso di attribuire tanta importanza a uno scherzo magari troppo audace... Baruch aveva capito al volo e non gli restava che aggrapparsi all'ancora di salvezza che Dorgan gli aveva lanciato. Un sorriso accondiscendente gli comparve sul viso e rasserenò quell'espressione abituale di odio e di inflessibile durezza.


  — Calmati, papà — fece con un sorrisino che suonò falso — lascia perdere la polizia. Come ha intuito il signor Dorgan si è trattato solo di uno scherzo che volevo fare a Isidora, che era fin troppo fiera dei suoi gingilli. Confesso, ho forse esagerato un po', ma tutte le persone spiritose mi avrebbero approvato: la perquisizione delle vecchie signore e lo strip-tease di quelle giovani sarebbe stata uno spasso, un'attrazione di più, la ciliegina sulla torta della festa... Ma come puoi pensare che io, tuo figlio, abbia voluto impossessarmi di un gioiello così, di cui non avrei saputo cosa farne e che non avrei potuto rivendere? È semplicemente ridicolo! Soggiunse che era stato lo stato di ebbrezza dei poliziotti a suggerirgli quell'idea. Sperava che suo padre non avrebbe attribuito maggior importanza di quanta in realtà ne avesse.


  Perorò a lungo la sua causa mentre Fred Jorgell e Harry Dorgan lo ascoltavano con aria distratta.


  — Se non ti conoscessi bene potrei anche crederti — disse severo il padre.


  — Purtroppo, Baruch, ti conosco fin troppo bene. Ma papà...


  — E va bene — lo interruppe Fred Jorgell — ammettiamo che sia vera la spiegazione che il signor Dorgan ti ha caritatevolmente suggerito. Ora devo avvertire gli invitati che il rubino è stato ritrovato...


  — Non posso certo raccontare a tutti quanti...


  — Permettetemi di suggerirvi — intervenne l'ingegnere — che c'è una maniera molto semplice di risolvere tutta la questione. Potremmo dire che la cameriera della signorina Isidora ha preso l'iniziativa personale di riporre in cassaforte il rubino... Tutto sembrerà molto verosimile.


  — Sì, la cosa sistemerebbe tutto — mormorò il miliardario. — Tutti penseranno che si sia trattato di un equivoco. Poi, rivolto a Baruch: — Quanto a te — gli disse con un tono glaciale — devo parlarti a quattrocchi. Domani sera, alle nove, vieni nel mio studio.


  — Sarò puntuale — rispose Baruch arrogante.


  Voltandosi verso Harry Dorgan, soggiunse non senza ironia: — Arrivederci, signore, e grazie per la vostra brillante idea. Salutò e uscì.


  Fred Jorgell, dopo aver calorosamente espresso all'ingegnere tutta la sua riconoscenza, lo pregò di tenere il più assoluto riserbo su quanto era accaduto. Entrambi fecero poi ritorno al ballo. Harry Dorgan, che si rendeva conto di essersi inimicato per sempre il fratello di Isidora, quasi si pentiva di essere intervenuto nella vicenda del rubino. Ma preferì non pensarci troppo e si precipitò, invece, ad annunciare alla ragazza che il prezioso gioiello era stato ritrovato.


  Isidora lo accolse gioiosa perché tra i tanti giovanotti del suo ambiente, Harry era uno dei pochi per cui provasse una vera simpatia.


  Nel frattempo Baruch aveva raggiunto, in una zona deserta del parco, i due uomini con cui conversava poco prima.


  — Ma cosa è successo? — gli chiese il più anziano a voce bassa.


  — Niente! — borbottò Baruch con una collera trattenuta. — Il colpo è fallito.


  — È un vero peccato — rispose freddo l'altro. — Era una bella pietra.


  — Per il rubino non c'è più niente da fare, ma ho in mente un altro piano. Preferirei non parlarne ancora.


  — È affar vostro. Sapete già a quali condizioni potete contare sul nostro appoggio.


  Fu su queste strane parole che Baruch congedò i due interlocutori. Era umiliato e esasperato. Raggiunse pieno di rabbia il villino in fondo al parco che usava come laboratorio e come biblioteca. Baruch Jorgell, un grande ignorante in tutti i campi, era invece un chimico di notevole bravura.


  Intanto Isidora e Harry Dorgan si erano trovati accanto ai due uomini dai quali Baruch si era appena separato. Erano al tavolo del buffet.


  — Ma chi sono quei due? — chiese Harry alla ragazza.


  — Vi confesso che la loro aria furba e ironica non mi piace per niente.


  — Credo, Harry, che i vostri pregiudizi siano ingiusti — rispose lei. — Sono due fratelli famosi a Jorgell-City. Il più vecchio, quello col volto rasato e gli occhiali d'oro, è il celebre dottor Cornelius Kramm, quello soprannominato lo scultore di carne umana.


  — Ho sentito parlare dei suoi prodigi, e tutti dicono un gran bene di lui. Ma l'altro, l'altro chi è?


  — E suo fratello Fritz Kramm, un ricco mercante di quadri e di oggetti d'arte.


  Harry Dorgan non chiese altro. In quel momento i primi raggi di sole fecero capolino tra le foglie degli alberi rendendo più livide le luci artificiali e rivelando i volti pallidi e stanchi dei ballerini di valzer. Poco dopo, mentre i musicisti esausti eseguivano senza entusiasmo il loro ultimo pezzo, gli invitati si affrettarono alle auto parcheggiate davanti allo scalone d'entrata. La festa era finita.


   


   


  2. Un omicidio senza spiegazione


   


  Lo studio di Fred Jorgell era molto confortevole e perfettamente attrezzato per il gran organizzativo che le tante imprese del miliardario richiedevano. I condizionatori ad aria liquida facevano sì che in ogni stagione dell'anno vi fosse una temperatura mite e costante; ben cinque telefoni e altre diavolerie lo mettevano rapidamente in contatto con tutte le città del mondo; i suoi schedari contenevano migliaia di rapporti industriali e scientifici sui soggetti più strani.


  In nessun luogo si sentiva tanto a suo agio come in quello studio, che di giorno era illuminato dalle vetrate che davano sul parco e sulla città e, di sera, dalle lampade al mercurio che emanavano una calda luce azzurrina. Era da quello studio che partivano gli ordini di vendita o di acquisto che, a volte, spiazzavano i mercati azionari del mondo intero.


  Erano appena suonate le nove quando Baruch vi fece il suo ingresso. Fred Jorgell, prima di andare al circolo, era intento a scrivere qualche lettera. Con un aria docile Baruch salutò rispettosamente il padre, e si mise di fronte a lui con la stessa deferenza di un dipendente che si aspetta di venire rimproverato.


  Per un attimo padre e figlio si guardarono in faccia e fu Baruch ad abbassare gli occhi per primo.


  — Sono venuto, come mi avevi chiesto — disse con ossequio. — E aspetto i tuoi ordini. Questo tono di falsa cortesia ebbe l'effetto di esasperare il vecchio gentiluomo, il cui volto si fece rosso e i cui occhi lanciarono fiamme.


  — Sei un ladro! — replicò duramente.


  — È una vergogna avere un figlio come te! Se avessi un po' di senso d'onore, dovresti spararti un colpo in testa.


  — Io non ho i tuoi pregiudizi — rispose Baruch alzando le spalle con sprezzante ironia. — Pensavo fosse chiaro che l'episodio del rubino non era che una cretinata, uno scherzo spiritoso.


  — Credi forse — urlò il miliardario con una voce terribile — che abbia potuto illudermi per un momento che fosse vero? Lo so di cosa sei capace! E ti ho già visto all'opera: ti sei già dimenticato delle false cambiali che avevi messo in circolazione?


  A quel ricordo umiliante il giovane ebbe come un moto di rivolta. Strinse i pugni e la sua fisionomia assunse un'espressione di rabbia e di odio.


  — E va bene — ruggì — non cercherò di giustificarmi. Sì, padre, la verità è che ho nascosto il rubino sotto il tavolo perché avevo la ferma intenzione di rubarlo.


  — E osi confessarlo?


  — Per quale motivo non dovrei farlo? Sei tu il colpevole di tutto, sei tu! Perché continui a lasciarmi senza un soldo? Ho ventisei anni, ormai e voglio decidere io della mia vita! Con due o trecentomila dollari, che per te sono ben poco, potrei intraprendere qualche attività. Sono intelligente e adatto alla direzione di un'azienda quanto qualsiasi altra persona che ti circonda.


  — Non me ne sono mai accorto. Hai dilapidato il capitale che avevi ereditato da tua madre e, ogni volta che ti ho affidato dei soldi li hai scialacquati in poche settimane. — L'esperienza costa cara, ma ora ho imparato la lezione; sono sicuro di me, e non chiedo che di provartelo... Ecco, un esempio: e se dimenticassimo le nostre vecchie liti e mi dessi centomila dollari...


  — Non cinquantamila! Non ventimila! — urlò il miliardario.


  Era così fuori dai gangheri che con un pugno frantumò un fragile vaso di Murano che conteneva dei francobolli rari. Il sangue gli salì alla testa e si sentì come mancare. Suonò per farsi portare una limonata ghiacciata e, solo dopo averla bevuta ed essersi un po' calmato, riprese a parlare.


  — Non contare in alcun modo sui miei soldi. Trovo la tua richiesta di un'indicibile sfacciataggine, dopo ciò che è successo ieri. L'unica cosa che posso fare per te è non toglierti il vitalizio di mille dollari che ti passo ogni mese anche se dovrei farlo. — Eppure io ti ho parlato sinceramente — mormorò Baruch con un tono cupo e minaccioso. — Ero disposto a diventare una persona seria, te lo giuro. Peggio per te! Comunque, non ti preoccupare: è l'ultima volta che mi umilio chiedendoti qualcosa.
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