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  Dicono
  che un senso non c'è più. Che è finito il tempo - ingenuo,
  confortevole, romantico - in cui ogni azione aveva il suo scopo,
  ogni
  viaggio la sua meta, ogni lotta la sua utopia. The end. Fine
  della
  storia. O meglio, fine di quel modo di raccontare la storia.
  Quello
  che evoca approdi certi e orizzonti definiti. Che promette
  ricompense
  in questo o nell’altro mondo. Che rintraccia un ordine nel caos
  grazie alla sapiente regia della Provvidenza o del Karma, del
  Logos o
  della Lotta di Classe, della Scienza o della Coscienza Cosmica.
  




  

    
Ve
li ricordate quei bei film di una volta, in cui l'eroe affrontava
un
dramma, un pericolo, un nemico mortale, e dopo aver perso qualcosa
o
qualcuno, dopo aver combattuto e sofferto, riusciva finalmente a
salvare il mondo e a trovare l’amore? E tutti vissero felici e
contenti... 
  
  

Ce ne sono ancora di quei film, anche tanti, ma sembrano
involucri vuoti che galleggiano nel mare del disincanto. L'acqua è
torbida. Trionfa l'allegro cinismo. Il relativismo pop.  L'edonismo
facile e mesto del consumatore di cose, idee, esperienze.




  Quindi,
  ora, che si fa? Comincia un altro film? Cambiamo genere?
  Traslochiamo
  baracca e burattini (corpo e anima) nel flusso infinito
  dell’infotainment digitale, dove non c’è l’happy end ma puoi
  vivere l’ebrezza dell’eterno presente, virtuale, seriale, senza
  dannazione e senza beatitudine? 




  

    
Ecco
di cosa parla questo libro. Di un mondo finito per sempre e di un
altro che è appena cominciato. Di un senso nuovo e antichissimo,
che
ha smesso di credere alle “favole” (per dirla con Nietzsche), ma
è consapevole di tutta la verità e la bellezza che ci hanno
lasciato in eredità. Un patrimonio immenso che andrebbe distillato,
come un tempo facevano gli alchimisti, capaci di usare il veleno
dell’illusione per ottenere l’oro della consapevolezza.
  




  Dicono
  che il passato è finito per sempre e il futuro non arriverà mai,
  che ci rimane solo il presente. Ma poi quel presente di cui
  parlano
  non lo sanno abitare, non sanno come vivere lo spazio infinito
  che si
  apre in questo esatto momento, una volta che hai smesso di
  rimpiangere ciò che non c'è più, o di desiderare la felicità di
  domani. 




“

  Il
  senso della vita”. Roba impegnativa. Che proveremo ad affrontare
  con spirito ludico,
  avventuroso, filosofico. E soprattutto con tanto cinema. Perché
  qui
  si tratta, fondamentalmente, di capire la differenza
  che c’è tra guardare le cose (per abitudine, pregiudizio, banale
  disincanto) e vederle per davvero (quello che c’è qui e ora e
  sempre, quasi un incantamento). In questo il cinema aiuta. Aiuta
  a
  vedere le cose come fosse la prima volta, la seconda al massimo,
  che
  poi è l’unico modo per non farle morire di noia e di idealismo.
  Alla fine del percorso, forse, scopriremo che abbiamo guadagnato
  molto più di quanto credevamo di aver perso. Che un senso in
  realtà
  c’è, ed è pure bello grosso, ma per trovarlo bisogna smettere di
  cercarlo.  




  

    
Non
adoratelo nei templi, ma “in spirito e verità”, come diceva
l'evangelista. “Prego Dio che mi liberi da Dio”, scriveva Meister
Eckhart, che non era un espressionista tedesco, ma un teologo
domenicano vissuto tra il ‘200 e il ‘300, un filosofo illuminato
(quando si faceva filosofia per “imparare a morire”), un mistico
in odore di eresia: a cosa serve un Dio che è solo un prolungamento
dell'io? Un senso che genera divisioni, attaccamenti, moralismi di
facciata? Bisogna farne di
strada per diventare “poveri nello spirito”.
  



  

    

      
Ai più laici e prosaici, poco propensi alla spiritualità e ai
voli
pindarici, suggeriamo in alternativa il “Fuck” che l’eretico
Stanley Kubrick ha utilizzato come epitaffio solenne,
lasciando questa valle di lacrime con un ghigno zen. L’invito
all’azione che chiude il suo ultimo film sembrerebbe un motto di
spirito e invece è quasi un proposito misterico (
    
  
  

    

      

        
Eyes
Wide Shut
      
    
  
  

    

      
,
cinema apofatico): mentre Tom Cruise è impegnato a cercare un senso
romantico alla sua disavventura onirica - pensava di vivere e
invece
stava solo dormendo, sognava di essere vivo – Nicole Kidman gli
ricorda che esiste solo questo momento, che è inutile sprecarlo,
che
qui dentro, volendo, c'è già tutto. Un po' come accade con lo "Shut
up and deal" che Shirley MacLaine riserva a Jack Lemmon ne 
L'appartamento di Wilder, uno dei film che ci
accompagneranno lungo il cammino.
    
  



  

    
Qualcuno,
magari, alla fine di questo viaggio, dirà che il cinema è stato
“usato”, accompagnando il participio passato con una smorfia di
rimprovero. Certo che sì! Usato, raccontato, interpretato. Non
esiste qualcosa come la “verità di un film”. Lasciamo volentieri
la storia del cinema agli storici, la teoria ai teorici, la critica
ai social di cui è diventata ostaggio. Questa non vuole essere
un’opera sistematica o normativa, il cinema qui è un repertorio di
intuizioni ed emozioni a cui attingere senza timidezze accademiche:
i
film sono oggetto di riflessione ma soprattutto di ri-creazione.
Attingeremo alla semiologia del cinema per leggere il film nelle
sue
intenzioni e nei suoi accidenti fecondi, ma la useremo col rigore
sciamanico con cui gli aruspici leggevano le viscere degli animali
e
gli auguri interpretavano il volo degli uccelli (meglio il volo,
comunque, gli animali li preferiamo vivi e felici).
  



  
“

  Tutto
  risplende”. Anche quando intorno sembra buio fitto. Anche se
  vediamo solo ombre, proiettate sulla parete della caverna in cui
  siamo intrappolati. Lo dice il poeta, il mistico, il regista
  visionario, che vede più in là, più in profondità. Anche se a noi
  comuni mortali viene quasi da ridere, assediati come siamo dalle
  cose
  da fare e da capire, dai bisogni (tanti) e dai doveri
  (ingombranti),
  dal dolore del mondo. 




  

    

      
Di dolore ce n'è in grande quantità ne 
    
  
  

    

      

        
La
sottile linea rossa
      
    
  
  

    

      
 di Terrence Malick, che si conclude con queste
parole: «Il buio e la luce, il conflitto e l'amore, sono il
prodotto
della stessa mente? Lineamenti dello stesso volto? Oh, anima mia,
lascia che io sia in te ora, guarda attraverso i miei occhi. Guarda
le cose che hai creato. Tutto risplende». 
    
  
  

Bisogna
farne di strada, per arrivare a “vedere” con quegli occhi. Per
riuscire ad abbandonarsi a quello sguardo che ci attraversa, quando
abbiamo fatto il vuoto in noi, andando oltre le opinioni e i
condizionamenti, le abitudini e le convenzioni. Quando l'universo
può contemplare se stesso attraverso
il nostro sguardo consapevole, allora sì che siamo liberi per
davvero.



  

    
Il
cinema, per molti, è quella cosa che intrattiene, che riempie il
tempo libero, che si consuma senza troppi pensieri. Non c'è nulla
di
male, in effetti, a pensarla così. La pensavano così anche alcuni
dei più grandi registi della storia del cinema. Poi però, nei loro
film, il senso della vita c'era eccome, incarnato magari in una
storia “semplice”, in uno stile apparentemente “facile”. 
Bisogna allenarsi a guardare (un film) per entrare in sintonia con
quel modo speciale di stare nel mondo, e di raccontarlo, che è lo
stile scelto da un autore: narratore prosaico o ermetico poeta,
sperimentatore o abile affabulatore, provocatore iconoclasta o
cantore mistico romantico.
  



  

    
A
noi il cinema piace in ogni suo genere, ma in questo caso ci
concentreremo su alcuni film che ci possono
aiutare a "vedere", attraverso lo sforzo che faremo per guardarli
meglio.  Non abbiamo scelto i film più belli della storia del
cinema
(mancano troppi autori fondamentali). Ma ci siamo sforzati di
mescolare classici e moderni, cinema d'arte e commerciale, drammi e
commedie, per celebrare la diversità, che amiamo, mentre indichiamo
l'unità.
  



  

    
E
visto che ogni illuminazione procede per gradi, ci siamo
divertiti a immaginare quattordici tappe: sette all'andata e sette
al
ritorno. Quando si gioca, bisogna farlo sul serio. I simboli sono
importanti. Se iniziazione deve essere, che abbia anche una sua
sacralità. Alle top-ten preferiamo di gran lunga le virtù
ermetiche e asimmetriche del numero sette. Sette come i cieli che,
secondo la tradizione, vengono attraversati per approdare nel
mondo, così
come i corpi che bisogna abbandonare per risalire fino alla
sorgente.
  



  

    

      
I
quattordici film sono esaminati sequenza per sequenza. Scenderemo
dalle vette del cinema di 
    
  
  

    

      

        

          

            

              

                
Dovženko,
l'estasi della terra, ma anche quella del mare, dove vivremo
l'illusione di Monica e del desiderio. Ci chiuderemo
nell'appartamento di Billy Wilder, in un mondo in cui
l'uomo è ridotto a un numero e deve trovare il coraggio (e l'amore)
necessario a ribellarsi. Incontreremo anche la morte, che fa un
altro
effetto dopo una vita vissuta danzando, come sa Manoel de Oliveira.
 
              
            
          
        
      
    
  
  


    


      

        

          

            

              

                
Se il mondo è senza senso, come ci spiega Lebowski - uno che
ha
imparato a rotolare sulla vita, e che forse ha trovato il segreto
della felicità - non resta che vagare per la città (in Vespa) come
Nanni Moretti, ricordare,
vagheggiare, sopravvivere perfino a un tumore, e rinascere con un
bicchiere d'acqua. Ma per vedere la luce, bisogna prima avere il
coraggio di sprofondare nel buio: Malick è la fine della discesa e
l'inizio della risalita. Che ha bisogno anche dell'arte, di quel
“bello-bene” (immanente e trascendente) che Rubl
              
            
          
        
      
    
  
  


    


      

        

          

            

              

                
ë
              
            
          
        
      
    
  
  


    


      

        

          

            

              

                
v
praticava e che Tarkovskij trasformava in cinema. 
              
            
          
        
      
    
  
  


    


      

        

          

            

              

                
Occorre pure
ritrovare un fondamento, e noi lo faremo in compagnia di
Villeneuve,
un nuovo modo di guardare l'origine, da dove veniamo e dove
andiamo,
uomini o replicanti. Ma senza magia dove vogliamo andare? Miyazaki
ci
farà attraversare un tunnel che porta verso una città incantata. E
a quel punto scopriremo che la nostra logica (lineare, causale,
cerebrale) non è l'unica: Weerasethakul ci inizierà a una realtà
abitata da fantasmi ed esseri misteriosi. La poesia di
Paterson, infine, ci aprirà definitivamente gli occhi, prima di
tornare alla terra, all'acqua e al cielo, a tutte quelle voci nel
tempo
che Piavoli sa come ascoltare e che dobbiamo re-imparare a
guardare.
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                
Ogni
tappa avrà anche tre “variazioni”, che sono ulteriori
distillazioni. A volte sono approfondimenti, per chi vuole andare
più
giù (o più su), a volte sono digressioni, vie diverse per trovare
la stessa cosa. Opere che risuonano, che aggiungono o chiariscono,
che aiutano a costruire il mosaico, una tessera dopo l'altra, tra
capolavori indiscutibili e film invisibili o dimenticati. Alla fine
avrete cinquantasei film con cui confrontarvi.
              
            
          
        
      
    
  




  
    Potete
    leggere questo libro in due modi diversi. Come un manuale di
    cinema,
    anarchico ma ricco di spiegazioni tecniche, per esercitarsi a
    interpretare un film,
    la sua estetica e la sua grammatica. Oppure come un viaggio per
    immagini alla scoperta del senso che sta oltre il senso, un
    manuale
    di auto-aiuto (aiutatevi a ridere dell'insensatezza del mondo),
    un
    romanzo-mondo che entra ed esce da una storia cinematografica
    all'altra, allenando alla meraviglia.
  


  
    
      
        
          
            
              
              Il (buon) cinema aiuta ad allargare lo sguardo, ad
              andare in profondità nelle cose, a sollecitare la
              consapevolezza. Ci fa vivere meglio. 
            
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              

                
Alla
fine emergerà un disegno, una risposta possibile alla domanda
decisiva
              
            
          
        
      
    
  
  

    

      
:
esiste davvero un luogo, un tempo, uno stato della mente o del
cuore
in cui “tutto risplende”? In cui le contraddizioni si risolvono,
misteriosamente? In cui l'altalena di gioie e dolori raggiunge un
equilibrio miracoloso? In cui capisci che lo scopo della vita non è
l'appropriazione, ma la bellezza di stare con “ciò che è”,
trovando la felicità in ogni cosa, o per lo meno una specie di
luminosa serenità?
    
  


 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 



 





 



 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





                    
    
    
        
        
            Istruzioni per l'uso cinefilo
        

        
        
    

    
    
        
                    

  


    
Guardare un film. C
  
  


    
osa c'è di più semplice, in apparenza? Tutti siamo capaci di
farlo, senza bisogno di istruzioni. Ma quanti sanno apprezzare
un'idea di regia, interpretare il significato di una scena, leggere
un'inquadratura o un movimento di macchina? Il film non è certo un
rebus da decifrare - si rischia di tradire la forza poetica delle
sue immagini - ma il cinema ha un suo linguaggio che bisogna
conoscere, se si vuole viverlo e capirlo davvero, e goderne in
profondità (sapere e piacere viaggiano insieme). Ancora più
importante è imparare a dialogare con il film sulla base dello
stile scelto dall'autore, il suo particolare “dialetto”.
  



  

    
Spettatori non si nasce ma si diventa, allenando lo
sguardo.
  
  

    
 Si diventa spettatori critici, curiosi, consapevoli.
Spettatori felici. L'esatto contrario di ciò che accade quando il
consumo è passivo e distratto, e si ingurgita un film dietro
l'altro (per non parlare delle serie tv), riuscendo a vedere a
malapena la superficie narrativa. Si finisce così per cercare solo
ciò che ci assomiglia. Ma guardarsi allo specchio alla lunga
annoia, e non si fa mai un passo oltre se stessi.
  



  


    
Il (buon) cinema, in un certo senso, ci insegna a
guardare
  
  


    
 (quello “cattivo” acceca, falsifica, banalizza la realtà).
Non il vedere sonnambolico, fondato sull'abitudine e il
pregiudizio, che caratterizza gran parte della nostra vita mentale.
Ma il vedere per davvero, presenti nell'atto del guardare, come
fosse sempre la prima volta, con stupore e meraviglia, con passione
e spirito critico. Il (buon) cinema allena lo sguardo e la
sensibilità, aiuta a risvegliarci a un modo diverso di stare nel
mondo, più presenti, consapevoli, innamorati.
  



  

    
Lo spettatore consapevole ama uscire da se stesso (o entrarci
più a fondo) per guardare la realtà con gli occhi di un altro, da
un punto di vista sempre diverso. E sa che un film può ispirare,
rivelare, può commuovere e divertire fino alle lacrime. Può anche
farci vedere l'invisibile: il linguaggio del cinema, il suo
specifico modo di veicolare emozioni e significati, ha il potere di
andare al di là di ciò che sembra raccontare o mostrare a prima
vista, supera (precede) tutto ciò che possiamo dirne
razionalmente.
  



  

    
Perché “L'arte di guardare un film”?
  
  

    
 Perché per imparare a guardare servono tecnica e intuizione,
come in ogni arte che si rispetti. Ci vuole la 
  
  

    
tecnica
  
  

    
, nel senso che bisogna padroneggiare, almeno un po', la
grammatica e la sintassi del cinema: è utile conoscere alcuni
meccanismi e concetti fondamentali per poterli riconoscere quando
li vediamo sullo schermo (riconoscerli aumenta il piacere del
cinema e consente di capire meglio le intenzioni dell'autore). Ma
ci vogliono anche 
  
  

    
intuizione, sensibilità, ispirazione
  
  

    
, va allenata la capacità di ascolto e, perché no, di
abbandono. Ricordandosi sempre che ogni stile, ogni idea di cinema,
è anche un modo di guardare il mondo, e di farcelo vedere.
  



  

    
Ci muoveremo tra le immagini, passeggeremo dentro le
inquadrature, proveremo a immergerci nei film e a guardarli con lo
sguardo di chi li ha girati, per ricavarne idee e interpretazioni
(che sono sempre personali, e quindi discutibili), ma soprattutto
per condividere emozioni, stupori, innamoramenti (personalissimi e
indiscutibili).
  



  

    
Questi "esercizi di lettura" sono il frutto di tanti anni di
corsi e seminari a cui hanno partecipato adulti e ragazzi, cinefili
e insegnanti, spettatori curiosi, o aspiranti tali, che hanno
arricchito le analisi di partenza con le loro domande e
osservazioni. Non si finisce mai di guardare i grandi film, e ogni
volta si scopre qualcosa di nuovo. La prima visione è l'incontro
(in certi casi memorabile); la seconda è quella dell'analisi e
della scoperta dei vari strati di cui è fatto un film (ci si
conosce meglio); con la terza lo studio va in profondità, scena per
scena, inquadratura per inquadratura, cogliendo i dettagli che
fanno la differenza, i messaggi impliciti, le allusioni rivelatrici
(e l'amore si compie).
  



  

    
Si consiglia vivamente di tenere il film di cui si parla su
uno schermo a portata di mano, per vedere dentro le immagini ciò
che leggerete nelle parole. Se poi volete trasformare questo
viaggio in un mini-corso di cinema, potete fare così: guardate
prima il film da soli; poi confrontate la vostra esperienza di
visione con quella dell'autore del libro; infine, tornate a
guardarlo con questo patrimonio di idee, osservazioni, intuizioni
intrecciate. Acquisito “lo sguardo”, ogni volta che rivedrete il
film scoprirete cose nuove. L'arte ci supera sempre.
  


                    
    

    




    
    
        
        
            Film analizzati e citati
        

        
        
    

    
    
        
                    

  
MADRE  
  

1. 
  


    

La terra di Ale
  
  


    

      

        

          

            
ksandr Petrovič 
          
        
      
    
  
  


    

      

        

          

            

              
Dovženko
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

            
          
        
      
    
  


Variazioni: 

L'albero degli zoccoli di Ermanno Olmi; 
Stromboli di Roberto Rossellini; 
Le quattro volte di Michelangelo Frammartino


  
L'EDEN PERDUTO  
  

2. 
  

Monica e il desiderio
  

 di Ingmar Bergman


Variazioni:
 

Ritratto di signora di Jane Campion, 
Jackie di Pablo 

Larra

í

n, 
Millenium Mambo di Hou Hsiao-hsien


  

    
COME DIVENTARE UMANI  
  
  

3. 
L'appartamento di Billy Wilder 


Variazioni:
 

Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick,
 Lady Eva di Preston Sturges, 
Il filo nascosto di Paul Thomas Anderson


  
ROTOLARE SULLA VITA  
  

4.
 Il grande Lebowski di Joel e Ethan Coen


Variazioni: 

Vi presento Toni Erdmann di Maren Ade, 
American Honey di Andrea Arnold,
 Kundun di Martin Scorsese


  
PERCHÉ SONO NATO?  
  

5. 
Ritorno a casa di Manoel de Oliveira


Variazioni:
 

Il figlio di Luc e Jean-Pierre Dardenne, 
Madre e figlio di Aleksandr Sokurov, 
Tarda primavera di 


  Yasujir



  ȏ



   Ozu



  

    

      
IO SONO  
    
  
  

6. 
Caro diario di Nanni Moretti



  

    
Variazioni: 
  
  


    

      
Ê
    
  
  


    

tre vivant et le savoir di Alain Cavalier, 
Les plages d'Agnès di Agnès Varda, 
Grizzly Man di Werner Herzog
  



  
LA RIVELAZIONE DEL SÉ  
  

7. 
La sottile linea rossa di Terrence Malick


Variazioni: 

The Look of Silence di Joshua Oppenheimer,
 L'immagine mancante di Rithy Panh, 
Vogliamo vivere! di Ernst Lubitsch


  
SALTO NEL VUOTO  
  

8. 
2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick


Variazioni:
 

Faust di Friedrich Wilhelm Murnau, 
Adieu au langage di Jean-Luc Godard,
 Personal Shopper di Olivier Assayas


  
UN MIRACOLO  
  

9. 
Blade Runner 2049 di Dennis Villeneuve


Variazioni:
 

Interstellar di Christopher Nolan,
 Arrival di Dennis Villeneuve, 
A.I. - Intelligenza artificiale di Steven
Spielberg


  
IL NOME RITROVATO  
  

10.
 La città incantata di Hayao Miyazaki


Variazioni: 

L'ultima tempesta di Peter Greenaway, 
Wittgenstein di Derek Jarman, 
Soul di Pete Docter


  
IL PESCE GATTO INNAMORATO  
  

11. 
Lo zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti di
Apichatpong Weerasethakul


Variazioni: 

Mezzanotte nel giardino del bene e del male di Clint
Eastwood, 
The Hole di Tsai Ming-liang,
 Inland Empire di David Lynch


  
RENDERE VISIBILE L'INVISIBILE  
  


    
12. 
Andrej Rublë
  
  


    

      
v
    
  
  


    
 di Andrej Tarkovskij
  


Variazioni: 

Le fils de Joseph di Eugène Green,
 La passione di Giovanna d'Arco di Carl Theodor Dreyer, 
Jeannette di Bruno Dumont


  
LA POESIA È  IL MONDO  
  

13. 
Paterson di Jim Jarmusch


Variazioni:
 

L'uomo senza passato di Aki Kaurismaki, 
Una storia vera di David Lynch, 
Liverpool di Lisandro Alonso


  
RITORNO ALLA TERRA  
  

14. 
Voci nel tempo di Franco Piavoli


Variazioni: 

I figli dell'uragano di Lav Diaz, 
E la vita continua di Abbas Kiarostami, 
Nuvole, mani di Simone Massi
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(Zemlja,
1930 Unione Sovietica)
              
            
          
        
      
    
  


 







  Nuvole
  e campi di grano. Cominciamo da qui. Da uno degli incipit più
  potenti e poetici della storia del cinema. Quasi una liturgia,
  che
  suscita un sacro stupore. E che ci permette di dire una cosa
  fondamentale sul cinema, sul suo linguaggio specifico, che
  precede e
  va oltre tutto ciò che possiamo dirne razionalmente, nel
  tentativo
  di tradurlo in concetti e significati. C'è la forma: la “bella
  inquadratura”. C'è il contenuto: l'Arcadia, l'Eden (e quindi la
  caduta), l'idillio campestre dei semplici, che vivono in
  armonia con la natura. Ma c'è anche qualcosa che eccede
  l'immagine.
  Il cinema ha un suo linguaggio che va oltre il segno. Ha una
  logica
  misteriosa che non si limita a indicare pigramente la causa e
  l'effetto. Il cinema svela il visibile, mentre indica
  l'invisibile. 





  
    Eppure
    il capolavoro di A
  


  
    
      
        
          
            leksandr
            Petrovič 
          
        
      
    
  


  
    
      
        
          
            
              Dovženko
            
          
        
      
    
  


  
    
    è stato realizzato nel 1930, in piena epoca stalinista. In
    teoria
    questo dovrebbe essere un film al servizio del regime,
    persuasivo,
    didascalico, dedicato al 
  


  riscatto
  dei poveri contadini contro i ricchi proprietari terrieri. La
  nuova umanità che si libera dalla sua schiavitù, grazie al
  progresso e alla
  collettivizzazione. 




  

    
In
effetti
  
  

    

      

        

          

            

              

                

nel film di 
              
            
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

              

                
Dovženko
              
            
          
        
      
    
  
  

    

      


    
  
  

    
c'è
anche la mistica della meccanica, l'inno futurista al trattore,
all'industria alimentare al servizio del popolo. Ma l'afflato
quasi religioso dell'incipit (e dell'epilogo) – peraltro in un film
che si scaglia contro la religione istituzionalizzata – sembra dire
che il socialismo non ha senso se non è radicato nella terra e
nelle
stagioni (il tempo è circolare), nella saggezza millenaria del
popolo (il corpo del popolo), nella meraviglia. Il sacro che sta
nelle cose. Come pure nel cinema. E che non può essere
irreggimentato
dall'ideologia. 
  



  

    
Vaglielo a spiegare a Stalin. Non per niente la
Pravda, fedele ai principi del “realismo socialista” (ogni chiesa
ha i suoi dogmi), accusò 
  
  

    

      

        

          

            

              

                
Dovženko
              
            
          
        
      
    
  
  

    

di panteismo e spiritualismo, che per la rivoluzione bolscevica
erano
relitti culturali della Russia zarista. Ma lui
  
  

    

      

        

          

            

              

                

era figlio di contadini. E prima di dedicarsi al cinema si
guadagnava
da vivere come maestro in una scuola elementare. Poi fu anche
scrittore e soprattutto pittore, come si può intuire dalle sue
inquadrature, che sono spesso delle opere d'arte.
              
            
          
        
      
    
  



  

    
Campi
e nuvole, comincia così 
  
  

    

      
La
terra
    
  
  

    
.
Ed è questa la prima immagine-visione del nostro viaggio, immersa
in
un coro celestiale, sgorgato dalla musica incalzante, drammatica,
che
accompagna i titoli di testa. Nella prima inquadratura la terra è
schiacciata da un cielo percorso da nuvole minacciose. Nella
seconda è la terra a prendere il sopravvento: vediamo il vento che
la
percorre e il movimento del grano, che sembra la pelliccia di un
gigantesco essere vivente. La terra respira! 
  




  L'orizzonte, nella terza
  inquadratura, si alza ancora: il grano ora è un mare che
  ondeggia,
  danza, canta, il cielo è ridotto a uno spicchio di grigio. Quando
  le
  spighe riempiono lo schermo, anche il coro “scende sulla terra”,
  si fa più materico, mentre appare un enorme girasole, accanto al
  volto di una ragazza, coronata di nuvole. La bellezza di lei è
  come
  in disparte. L'umano sta dietro, accanto, e poi sparisce,
  addirittura, nell'inquadratura successiva, che fatica a contenere
  il
  fiore.  Fate attenzione a come agisce sottilmente e profondamente
  il
  linguaggio del cinema: il fiore, che appare gigantesco, non è
  inquadrato così per farcelo vedere meglio – se lo scopo fosse
  quello, servirebbe una cornice visiva, ci vorrebbe dell'aria
  intorno
  - ma è come esaltato nella sua evidenza, quasi fosse
  un'apparizione,
  come se dovessimo guardare un fiore per la prima volta nella
  nostra vita. 





  Poi
  compaiono mele e foglie, sempre più vicine e grandi, in stacchi e
  dissolvenze incrociate, che finiscono per acquietarsi in un
  movimento
  più morbido, uno sguardo che diventa contemplazione, che ci fa
  scivolare dentro la visione. C'è un frutto che sembra quasi un
  pianeta, la Terra intera, ma anche qualcosa di organico, un
  corpo,
  una testa. Alla fine torna ad essere “solo” un frutto. Ciò che
  prima veniva offerto alla nostra contemplazione, ora diventa la
  soggettiva di un uomo anziano sdraiato sull'erba,
  insieme alle mele cadute dagli alberi. 





  Qui
  si passa dalla contemplazione alla narrazione. «


  
    
      
        
          
            Semën
          
        
      
    
  


  ,
  stai morendo?» gli chiede un amico seduto accanto a lui,
  pensieroso,
  addolorato. «Sì, 


  
    
      
        
          
            Pëtr»
          
        
      
    
  


  
  risponde l'altro, serafico.  E noi rimaniamo sconcertati dal suo
  incomprensibile sorriso. In questa particolare dimensione del
  tempo e
  dello spazio, tra questi contadini, la morte è quello che
  dovrebbe
  essere: natura. Una cosa evidentemente necessaria perché la vita
  abbia un senso, uno scopo, e perché il mondo continui a dare i
  suoi
  frutti, nuove donne e uomini, nuove esperienze, idee. 




  

    
Intorno
a loro, ma separati uno dall'altro, in inquadrature diverse, ci
sono
una donna e due uomini (il figlio e il nipote); lei è in
posa statuaria, quasi scolpita nell'immagine, loro si scambiano
sguardi che fanno immaginare un “non detto”. 
  
  


    
Due
bambini stanno giocando lì vicino, quasi si confondono con la terra
e i frutti, le luci e le ombre. Il dialogo tra gli amici è surreale
nella sua pacatezza. 

  
    
      Pëtr
    
  
 chiede a 
  
  


    

      

        

          

            

              
Semën
di fargli
            
          
        
      
    
  
  


    

sapere se finirà in paradiso o all'inferno, e se starà bene nella
sua nuova vita.
  




  Ma
  ecco uno scavalcamento di campo, uno di quei segni
  cinematografici
  che hanno il potere di cambiare il senso di una sequenza. La
  regola
  dei 180° fa parte dell'abc della tecnica cinematografica: se
  riprendo A e B in due inquadrature diverse (in campo e
  controcampo),
  mettendoli in rapporto tra loro, la macchina da presa deve stare
  al
  di qua della linea che li unisce, perché passando dall'altra
  parte
  provocherei confusione nello spettatore (il cinema classico ha
  codificato questo linguaggio, che si è formato un passo alla
  volta, nel corso dei decenni; il cinema moderno, invece, a
  partire
  dalla Nouvelle vague, ha utilizzato ampiamente e consapevolmente
  queste “sgrammaticature”). In effetti rimaniamo leggermente
  confusi, ritrovando il vecchio 


  
    
      
        
          
            Semën
          
        
      
    
  


  
  accanto a un mucchio di mele, in quella che sembra una soggettiva
  mancata (dell'amico), visto che in realtà il controcampo torna a
  riempirsi di campi e cielo (“ribaltati” anche loro, con la
  collina che ora declina verso sinistra). 





  Il
  salto visivo sembra aprire un nuovo discorso. Ora si parla
  dell'aratro e dei buoi con cui 


  
    
      
        
          
            Semën
          
        
      
    
  


  
  ha lavorato la terra per 75 anni. Dice l'amico: bisognerebbe
  dargli
  la “medaglia al valore dei Soviet”! Ma il giovane Vasilij -
  quello che poi cavalcherà un trattore, il glorioso futuro
  dell'uomo
  nuovo - non sembra essere d'accordo: 


  «


  Non
  danno buoi per le medaglie, nonno


  »;


  
  


  «


  E
  per cosa le danno, allora?


  »


  .
  




  

    
La
discussione si infiamma, ma non deve essere così interessante,
vista
la mancanza di didascalie. In compenso il “quasi morto” si mette
seduto, assurdamente, per ascoltare meglio Vasilij. E come se
niente
fosse, si mette a mangiare una mela, in un montaggio alternato con
i
bambini che giocano e litigano, ridono e mangiano anche loro
(mangiare è l'atto vitale per eccellenza). Salvo poi decidere
all'improvviso che la discussione non è poi così importante - in
effetti cosa sono i Soviet di fronte alla vita e alla morte? «Bene,
addio, ora muoio» dice alla fine, accompagnato dal coro che va a
spegnersi mestamente, e si rimette sdraiato con le mani sul petto,
adeguandosi all'iconografia tradizionale del trapasso. Suono di
campane (industriali, sovietiche), un girasole in primissimo piano,
il corpo di 
  
  

    

      

        

          

            

              
Pëtr
            
          
        
      
    
  
  

    

adagiato sull'erba, circondato dalle mele, dopo un altro
scavalcamento di campo.
  




  La
  seconda sequenza si apre con un gruppo di donne disperate, le
  loro
  urla, i gesti esagitati, le imprecazioni degli uomini che stanno
  con
  loro. Sembra l'inizio di un nuovo film. La lotta della vita. Il
  motivo di tale agitazione lo spiega, con una calma olimpica, il
  giovane Vasilij, che sembra guardarli dalla finestra di casa sua:
  


  «


  Ora
  metteremo fine ai ricchi contadini. E avremo anche i trattori...
  Avremo i trattori e gli prenderemo la terra


  »


  . Opanas, il padre, non sembra essere d'accordo con lui
  (


  «


  stai
  invecchiando


  »


  
  gli dice Vasilij, senza andare troppo per il sottile) e non vede
  di buon occhio la cellula di partito che si raduna in casa sua.
  




  

    
I
campi di grano e le nuvole, nella loro monumentale bellezza, ora
fanno da sfondo alle gesta dei rivoluzionari, che compaiono su un
orizzonte basso, schiacciato da un cielo immenso, contro cui invece
si
staglia la figura di Opanas che lavora con i buoi, l'immagine della
fatica. 
  




  


  
    
      
        
          
            Pëtr
            nel frattempo parla con la tomba di 
          
        
      
    
  


  
    
      
        
          
            Semën,
            nella speranza di ottenere una risposta, e viene preso
            in giro da un
            gruppo di piccoli monelli. Non è un paese per vecchi,
            l'Ucraina
            sovietica. Ma neanche per ricchi parassiti. Ce lo
            spiega un piccolo
            saggio di “montaggio delle attrazioni”, quello
            teorizzato da
            Ėjzenštejn, che unisce le immagini non per scopi
            esclusivamente
            narrativi, cercando la continuità realistica, ma per
            suggerire,
            evocare, provocare la riflessione intellettuale e la
            reazione emotiva
            del pubblico, usando la discontinuità.  
          
        
      
    
  


  
    
      
        
          
            
              Dovženko
              ci mostra una mucca, poi due, infine tre, impegnate
              nel loro placido
              e inconsapevole ruminare, associate perfidamente a
              tre giovani
              kulaki, i proprietari terrieri, che poi diventano
              cinque, in un
              crescendo che ci porta a una folla in attesa,
              alternando volti
              sinceramente stupiti ed espressioni preoccupate, fino
              ad arrivare a
              scene di giubilo da parte del popolo, che accoglie
              l'arrivo del
              trattore, cavalcato da Vasilij. 
            
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              

                
Quando
il montaggio diventa letteralmente frenetico, all'improvviso il
trattore si ferma. E al villaggio un uomo del partito ripete
ossessivamente 
              
            
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

              

                
«
              
            
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

              

                
Ascolto!
              
            
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

              

                
»
              
            
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

              

                
,
al telefono, nel tentativo di comunicare con la città e con “il
presidente”. Sì, il futuro è arrivato, ma si è fermato prima
ancora di cominciare. Manca l'acqua nel radiatore. Scene di
sconforto, afflizione. Ma il genio popolare escogita la soluzione,
orinando nel serbatoio. Una signora anziana si fa il segno della
croce. Possiamo immaginare anche le imprecazioni della censura
sovietica. La macchina è formidabile, potente, ma senza il
contadino
non cammina.
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                
Il
giubilo ricomincia, e diventa movimento inarrestabile, popolo in
corsa, folle di persone che attraversano l'inquadratura, la
riempiono. Il padre di Vasilij ora accetta il nuovo ordine delle
cose: 
              
            
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

              

                
«È
un fatto», è successo davvero, è cominciata una nuova era. E
i
              
            
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

              

                
l
figlio arringa la folla: 
              
            
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

              

                
«
              
            
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

              

                
Noi
prospereremo con i trattori. Nei campi non ci sono più le
recinzioni
dei ricchi proprietari
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Choma,
giovane kulak, lo minaccia. I due si ritrovano faccia a faccia, si
sfidano. Ma questo non è un western americano. In teoria è
(dovrebbe essere) un film di propaganda sovietica. Anche se poi,
all'azione spettacolare, alla dinamica esemplare del bene contro il
male, preferisce l'immersione cinetica, l'energia primitiva del
montaggio ellittico, connotativo e discontinuo. 
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                
I solchi lasciati dal
trattore cavalcato da Vasilj sono come onde (di terra) che si
alzano
impetuose, pronte a travolgere tutto. La falciatrice crea tempeste
di
spighe tagliate, in alternanza con l'immagine ferma, pacata, del
padre che lentamente falcia il grano (
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Butta
quell'arnese!
              
            
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

              

                
»
              
            
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

              

                

gli urla il figlio). Le donne raccolgono il grano falciato, con
gesti
rapidi e sapienti, sorrisi aperti, inquadrature dal basso contro il
cielo, per esaltarne la nobiltà, insieme a scorci di caviglie e
polpacci nudi, la fisicità della vita, il lavoro. Vibrano gli
ingranaggi delle
macchine che lavorano il fieno, decine di inquadrature, a raffica,
un
vitalismo che unisce uomo e macchina. Fino alla comparsa del grano,
cascate infinite di grano, e poi altre macchine che danzano, a metà
strada tra il documentario e la videoarte, quasi un futuribile
videoclip musicale. Il grano si trasforma in impasto e in scaffali
pieni di pane. Il popolo verrà sfamato, finalmente.
              
            
          
        
      
    
  




  
    
      
        
          
            
              L'alba
              del nuovo giorno comincia sempre da un tramonto. Lo
              spettacolo della
              natura è magico, quasi fantasmatico, contemplato da
              coppie di amanti
              in devoto silenzio, con i volti in penombra,
              accarezzati dai raggi di
              luce. C'è anche Vasilij che stringe al petto il viso
              bellissimo della
              fidanzata. Lei, coi suoi occhi trasparenti, sembra
              inquieta. Ecco uno
              di quei volti del “cinema muto” che rimangono
              profondamente
              impressi, che sembrano dipinti, scolpiti,
              trasfigurati dal cinema. 
            
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              

                
Torna
il coro, una leggera nebbia cammina sulle acque e Vasilij, che ora
è
solo, per la strada, comincia a danzare, alzando la polvere, si
abbandona a una celebrazione panica, che attraversa il villaggio e
finisce tra i campi. Ma poi crolla improvvisamente al suolo, in un
campo lungo - lui è piccolo, in lontananza, ma abbastanza
grande da vederlo accasciare, mentre qualcuno corre dietro di lui e
scappa fuoricampo.
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                
Nell'inquadratura
successiva lo troviamo morto nel suo letto. Il suo volto sembra
quasi
sorridente, addormentato. 
              
            
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

              

                
I
genitori vegliano immobili. La fidanzata ha gli occhi attraversati
dalla follia. Un bambino, inconsapevole, mangia una fetta
d'anguria.
Ma questa morte non può essere serena come quella iniziale. È la
morte di un giovane, contronatura. Il padre urla i nomi dei
presunti
assassini. Chiede a Choma, guardandolo negli occhi, se è stato lui,
ma lui nega. Afflitto, dentro una luce che va a spegnersi e poi si
riaccende, sembra quasi arrendersi, abituato com'è ad accettare i
soprusi, la vita dei miseri e degli sconfitti. 
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                
Alla sua porta si
presenta un prete ortodosso, ma tre inquadrature sul suo volto, in
piani sempre più ravvicinati, ci danno l'idea chiara della rabbia
di Opanas: «Non c'è nessun Dio. E non esisti neanche tu». Ora ha
il volto ispirato, ora sa cosa bisogna fare: «Poiché il mio Vasilij
è stato ucciso per una nuova vita, vi chiedo di seppellirlo in un
modo nuovo. Non ci saranno preti e parroci a cantarne la morte. Ma
i
nostri compagni e le nostre ragazze, da soli. E lasciamo che
cantino
i nuovi canti della nuova vita».
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                
Sono
passati 53 minuti dall'inizio del film, quando ci ritroviamo dentro
una sequenza straordinaria, che mescola il realismo socialista con
un
espressionismo visionario, pieno di simboli (ben oltre l'intenzione
di una celebrazione bolscevica e anti-clericale). Si comincia da
una
parata di popolo, volti di uomini e donne che cantano, a piccoli
gruppi, o singoli, in primo piano, ma anche folle che corrono, per
unirsi alla cerimonia laica. Il fiume di gente, i volti del padre,
dei compagni, della gente, accompagnano il corpo di Vasilij, che
attraversa i frutteti, con i rami pieni di mele che sembrano
volerlo
accarezzare. La madre, incinta, ha le doglie. Il prete prega da
solo
nella sua chiesa, chiedendo a Dio di punire gli empi. Choma corre
verso l'orizzonte basso, sembra voler fuggire, schiacciato da uno
sterminato cielo grigio, e precipita verso la pazzia. Il montaggio
alternato ci mostra il corpo della madre, che sta per partorire, e
quello del figlio morto, che scorre davanti ai girasoli, la folle
corsa di
Choma e il folle dolore di Natal'ja, la fidanzata di Vasilij,
completamente, scandalosamente, nuda. L'assassino infila la testa
sotto
terra, il prete lancia le sue maledizioni impotenti (visto
dall'alto,
come se un Dio lo guardasse mestamente, compatendolo), Natal'ja si
dispera, mentre uomini e donne
corrono all'impazzata, e i cavalli galoppano. Vita e morte,
ragione e follia, vitalismo sensuale e razionalismo panico.
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                
Alla
fine, arriva il momento del comizio. Il popolo ascolta il compagno
che arringa la folla, ovviamente inquadrato dal basso (inquadratura
che innalza, che dà importanza). «L'odio dei
nostri amici verso gli oppressi ci ha strappato il nostro
Vasilij...».
Il padre chiude gli occhi, quando sente il suo nome. Mentre sul
crinale di una collina, dove spuntano delle croci, neanche fosse il
Golgota, Choma urla verso il popolo, che non lo sente, chiede di
essere colpito a morte, ammette la sua colpa. 
              
            
          
        
      
    
  
  


    


      

        

          

            

              

                
«Con
un cavallo d'acciaio bolscevico, Vasilij ha abbattuto forze
millenarie»
continua il comiziante, che ormai è già oltre, celebra il martire
per esaltare la rivoluzione. Choma racconta che Vasilij stava
ballando, quando lo ha ammazzato, e ne imita le movenze,
trasformando
la danza di giubilo in danza macabra, la fine di un'epoca, di
un'umanità, il “nemico di classe”.
              
            
          
        
      
    
  




  
    
      
        
          
            
              «La
              gloria dei nostri Vasilij volerà per tutto il mondo»
              dice il
              compagno al massimo dell'esaltazione,  «come quel
              nostro aeroplano bolscevico lassù», e lo indica, col
              braccio proteso verso il cielo.
              Ma ecco l'inaspettato: lui guarda in alto, sullo
              sfondo di un albero
              che muove le sue fronde, il popolo alza la testa come
              un solo uomo,
              inquadrato da dietro, davanti, da destra, da
              sinistra, ci
              aspetteremmo di vederlo anche noi, e invece, al posto
              del controcampo
              tanto agognato, ci ritroviamo dentro il paesaggio
              iniziale,
              con il grano-vello che si muove al vento. 
            
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              

                
Ritroviamo
le mele appese, il coro celestiale, tra stacchi secchi e
dissolvenze
incrociate, e comincia a piovere. Si bagnano i frutti e le foglie,
si
bagna la terra cosparsa di un tappeto di mele e di altri frutti.
L'acqua lava, purifica, battezza, il mondo sembra riprendere vita.
E
quando torna il sole, le mele sono cosparse di gocce, che
riflettono
la luce. Compare il volto di Natal'ja, a occhi chiusi, che si
illumina. C'è anche Vasilij, che sorride e la guarda intensamente.
Fine.
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                
La
tomba non parla, il prete non riceve risposte da Dio, ma c'è uno
spirito religioso ineludibile che percorre questo film, per quanto
sia poco ortodosso (anzi forse proprio per quello). Uno sguardo
quasi
mistico. Che celebra il futuro meccanico, incorniciandolo nella
bellezza e l'armonia della natura. Che invece di esaltare il
messianismo bolscevico - lungo una linea temporale che arriva da un
passato di sopraffazione e si muove verso un futuro di libertà -
celebra la circolarità, lo scorrere delle stagioni, il ciclo di
vita-morte-rinascita. Non voleva essere una provocazione, ma così
venne interpretata. L'idea che la rivoluzione, la nuova società,
debba ritrovare il legame con la terra (e con il cielo),
ristabilire
“l'Eden” che il potere dell'uomo ha piegato alla propria avidità,
adottando i valori semplici e veri della civiltà contadina.
              
            
          
        
      
    
  




  
    
      
        
          
            
              La
              terra
            
          
        
      
    
  


  
    
      
        
          
            
              ,
              all'inizio di questo nostro viaggio, ci aiuta ad
              allenarci
              all'abbandono. A coltivare quello sguardo che va
              oltre le convinzioni
              e le convenzioni, che si apre alla contemplazione del
              mondo. Non per
              diventare spettatori estatici e disimpegnati. Al
              contrario. La
              consapevolezza aiuta a discernere, sa soppesare i
              pensieri e i
              sentimenti, che spesso sono equivoci, passeggeri,
              frutto di
              condizionamenti interiori ed esteriori. Sa vedere
              l'eterno oltre le
              contingenze. La natura dell'uomo e la nostra
              connessione col tutto. 
            
          
        
      
    
  



 





 



 





 



 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





                    
    
    
        
        
            Variazioni 1
        

        
        
    

    
    
        
                    

  

C'è chi usa la realtà per fare cinema e chi fa cinema per vedere
meglio la realtà. Di più: per cogliere “il sentimento stesso della
realtà”. Come diceva Ermanno Olmi: «Qualcosa che non è traducibile
in termini scientifici, logici o fenomenologici: ci racconta ciò
che quel segmento di realtà – magari un tram che passa – ha in sé
di sacro, ed è la vita che vive attraverso quel frammento».



Guardando
 La terra
, quel modo di guardare la terra, viene spontaneo pensare a


  
    
      
        
          L'albero degli zoccoli
        
      
    
  
 
(1978). Che non è l'epopea nostalgica della civiltà contadina
di cui tanti hanno parlato. Sì, evoca qualcosa che abbiamo perso,
ma nello spirito, più che nella carne. Non è un invito a tornare
indietro, ma a ritrovare un certo modo di stare nel mondo, di
guardare la realtà, più autentico, meno alienato.


  
Quei campi medi e lunghi, l'aria sopra e sotto i personaggi,
che sono parte integrante del mondo in cui vivono. Personaggi che
in realtà sono persone, non ammiccano e non si atteggiano, non
cercano la simpatia dello spettatore, vanno avvicinati e ascoltati,
come accade con ciò che è estraneo, e magari a prima vista ti
respinge, perché non ti appartiene. Emergono dalla realtà, con le
loro emozioni, i loro limiti, la loro grazia. Guardare le cose per
davvero significa dare loro il tempo di rivelarsi, invece di
inquadrarle dentro schemi prefissati, la nostra idea di
realtà.



  
In 
  

    

      

        

          

            
Stromboli 
          
        
      
    
  
  
(1950) di Roberto Rossellini il vulcano appare come l'altro
assoluto, l'avversario letale, nella sua monumentale indifferenza.
Ingrid Bergman, diva di Hollywood – il cinema della luce giusta, lo
stacco appropriato, le “fette di torta” - si ritrova immersa in
piani sequenza in cui ci perdiamo insieme a lei, un modo diverso di
stare nelle cose, che non ci impone cosa guardare e cosa sentire,
che invita semmai (lei e noi) a sprofondare nella realtà, alla
ricerca della sua verità, anche quella interiore.



  
È proprio grazie a quello sguardo libero, e alle voragini che
si aprono dentro questo anti-romanzo, che riusciamo a intuire
qualcosa di profondo sul vulcano, sulla gente che lo abita, sulla
disperazione di Karin. E quando Karin si abbandona alla natura,
quando il suo corpo si confonde con la terra, in un'alba
sconcertante, una felicità incomprensibile, capiamo di essere
entrati in un altro livello del discorso, in cui le spiegazioni
possono solo approssimarsi per difetto a ciò che il cinema
mostra.



  
Una donna in lotta contro un mondo che non può capirla,
scopre che il problema non è il mondo in sé, ma il suo modo di
viverlo. La trascendenza – a cui gli americani diedero perfino una
voce, per poterla chiamare Dio – è la vita, la natura, la verità
che sta oltre l'individuo e il suo ego inevitabilmente limitato,
dentro cui ci sono anche la tradizione ancestrale dell'isola, il
marito brutale, il destino fatale. Non si tratta di accettare il
mondo così com'è, ma di andare avanti in modo nuovo, che poi è
l'unica possibilità di cambiare le cose, radicata in un mistico
abbandono, l'intuizione di una verità più grande (di sé e di ogni
altro sé).



  
Visto che siamo in vena di misticismi – ma in questo caso
nelle forme di un materialismo animista, senza nessun pietismo,
senza estasi religiosa – approdiamo infine a 
  

    

      

        

          

            
Le quattro volte
          
        
      
    
  
  
 (2010) di Michelangelo Frammartino, uno dei film italiani
più straordinari e sorprendenti del terzo millennio. Qui siamo
vicini al grado zero del cinema (nel senso della purezza dello
sguardo), dentro una contemplazione del mondo che non è banalmente
poetica o illustrativa, e che rifugge qualsiasi nostalgia della
“semplicità naturale”. Una spiritualità secolare fondata sulla
fisicità del mondo, il ciclo della vita, i quattro regni - umano,
animale, vegetale, minerale - in cui le cose trasmigrano da una
dimensione all'altra.



  
Cinema presocratico, ma anche pitagorico (cosa c'è dietro il
“velo”?), che non rinuncia alla narrazione (c'è perfino la
commedia), ma evita qualsiasi sociologia. In cui esseri umani e
animali, alberi e rocce, sono sullo stesso piano, quello
dell'esserci, ma allo stesso tempo si aprono all'invisibile, il
mistero che sta dietro l'immagine. Semmai, qui, la questione è: chi
sta guardando? Anche in questo caso si tratta di abbandonarsi, ma
partecipando attivamente all'azione, che sta dentro il piano
sequenza, sprofondando nel sentimento di unione col tutto. L'esatto
contrario dei meccanismi di sopraffazione dentro cui viviamo ogni
giorno, la distinzione che separa.
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