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    XVII - LA STELLA


  




  

    


  




  

    Quando il ronzino stremò Gavan non aveva lacrime per piangerlo, ma non perché non volesse. Risolvendosi a viaggiare soltanto di notte aveva sperato che l’animale avesse vita più lunga. Come gli uomini, come i cani, i cavalli non vivono d’aria ma d’acqua.




    La bestia guardava il cielo puntellato di stelle, l’occhio spiritato e nero completamente secco. Rantolava ancora. Gavan estrasse l’ascia inverdita e in un colpo netto gli separò la testa dal collo, mandandolo così a bere dell’acqua dei campi elisi.




    Dalla sella staccò il samisen e si sedette sulla sabbia rossa, accordò lo strumento e pizzicò le corde.




    «Di stalla nato, tra la sabbia morto




    Tuo padre contadino, tua madre bellissima




    Per venti fiorini




    Con l’anima di un corsiero, oh




    Con l’anima di un corsiero.»




    Le note seguirono ancora nella notte che andava fresca, ma le parole stagnarono come il sangue che, quasi secco, dal collo mozzo non fluiva più. Poi fu l’ora di risistemare le bisacce e ridurne il peso. Quel che restava dell’armatura Gavan lo lasciò alla sabbia, fatta eccezione per la piastra pettorale e gli schinieri. Del resto, non si poteva davvero separare.




    Morendo il ronzino gli aveva fatto infine un altro dono: quello della carne.
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    IV - L’IMPERATORE


  




  

    


  




  

    Le genti ai bordi del deserto erano povere. Gavan arrivò a un villaggio in cui solo il potestà poteva permettersi le scarpe. Tutti gli altri erano costretti a fronteggiare la terra riarsa e la sabbia, i cui granelli cuocevano come vetro fuso, sperando solo che i calli dei piedi crescessero spessi abbastanza.




    Vedendolo arrivare, con l’arme splendente nei raggi del sole rosso, quei miserabili gli corsero incontro sventolando gli stracci. Una madre sollevò un bambino ancora in fasce perché Gavan benedisse.




    «Quali nuove?» diceva il potestà, «Quali nuove dal mondo? Lo re sa che siam fedeli?»




    Gavan, che il re mai aveva veduto, incespicò sulla lingua. Ma unendo due dita della destra nel guanto d’arme, toccò lo stesso la fronte del bimbo la cui pelle era già cuoio.




    Scese da cavallo, e già villici si prostravano ai suoi piedi, perché mai la terra di quel luogo era stata calcata da un simile signore.




    «Lo re non v’ha dimenticati.» Riuscì finalmente a dire. «Mi manda a dire che v’aspettano tempi migliori, e che lo vostro sforzo non è vano.»




    Per tre volte gli offrirono acqua, carne e donne. Per tre volte Gavan rifiutò, finché non fu costretto a bere acqua, mangiar della carne, e giacere con le donne. Ma facendolo mantenne l’armatura, che in quel luogo disperato non volle lasciare un altro senza padre.
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    XI - LA FORZA


  




  

    


  




  

    Talvolta, sul far della sera, percepiva Gavan l’enormità del suo scopo. Come fantasmi l’assalivano i ricordi della vita lasciata alle spalle e di quella che ancora non era vissuta. Ricordava la figlia del mercante di stoffe, la straniera dal nome breve, che una notte gli aveva chiesto di non andare. Odorava d’incenso e di seta. Se avesse seguito l’invito di lei, ci sarebbero stati figli dagli occhi diversi, che non sarebbero mai cresciuti come cavalieri, ma avrebbero saputo del padre; Dio, si, avrebbero saputo del padre.




    Quella faccia lo implorava, più del ricordo dell’anziana madre, e silenziosa lo pregava di rinunciare al viaggio. Non era forse la virtù a fare l’uomo cavaliere? E se la si possedeva, a che pro allora ostinarsi di montare a cavallo? Aspettare il cavaliere, per far l’uomo?




    Dopotutto la città era piena di gentil signori che si facevano chiamar messere nelle pause tra un ammazzamento e una sevizia.




    Si poteva anche vivere nel volgo.




    In quelle sere Gavan smontava prima, dava la biada al ronzino, e osservava il sole rosseggiare sull’orizzonte spezzato. Poi prendeva lo samisen che gli era stato donato e lo suonava.




    «Ascolta, sento la chiamata




    Mentre attraverso la soglia




    Hai sognato la mancanza




    Di mattine assolate




    Di giochi nelle strade




    Di meriggi quiescenti;




    E siamo della stessa gente,




    checché ne dicano;




    ma gli uomini devono andare




    e scappar via.




    Quando muore l’età dell’oro,




    Quando muore l’età dell’oro.»
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