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L'ISTRICE

 

Etologia di un personaggio

 


 Capitolo Primo

 

 

 

 

 

 

 A Marina di Rivabruna, al funerale dell'arredatrice Viridiana Soverini, la sua prima apparizione pubblica dopo quella brutta storia, si presenta con un aspetto in attesa di essere descritto. 

 

 Le linee dello sguardo si prolungano dagli occhi in due lunghi lati di un triangolo isoscele con un vertice pungente alla fine, le labbra strette, protese in avanti come a trattenere nel mezzo una spina, le borse sotto gli occhi sono un segno di spunta, il naso e le sopracciglia spioventi sono la cuspide di una freccia, le rughe sulla fronte fino alla radice del naso disegnano i gradi di un caporale o la coda di un pescespada, i risvolti della giacca sono a lancia, un fazzoletto bianco spunta dal taschino e disegna il profilo di una testa mozzata a bocca aperta di tonno che è stato trafitto dalla fiocina, le attaccature delle maniche alle spalle hanno un rilievo pizzuto, il colletto della camicia è spiovente come gli occhi e l'arco sopracciliare, in esatta simmetria.

 

 Gli si appuntiscono le orecchie all'apice, ora. Vuole dare a vedere d'essere stato vestito e pettinato contro la sua volontà. Pare che abbia un risentimento in corso con la morte, alla quale oppone un istrice vitale, se stesso, gli aculei eretti.

 Simula una debolezza con l'applicazione di un cerotto sulla fronte, a destra verso la tempia. Quel cerottino. Così, per emulazione ovvero per moda, appare sulla fronte di ragazze e ragazzi, a coprir nulla, nessuna ferita, nemmeno un graffio. Poi anche su altre parti del corpo. Quindi? Questo: perché il cerottino sia visibile, bisogna scoprirsi.

 Nell'occhiello sinistro della giacca, non un fiore, ma un pallino da caccia da un grammo.


 Capitolo Secondo 

 

 

 

 

 

 

 È il 20 gennaio del 2018. Elzeviro è davanti al procuratore distrettuale di Los Angeles e aspetta che cominci la prima udienza per il reato di falso in bilancio. Io non sono in aula, ma a casa mia a Roma. Tra le mani ho il terzo numero de "Il Disferenziato", la rivista letteraria quadrimestrale fondata nel 1899 e pubblicata dalla Bronciati Editori. In questo numero, ventiquattro scrittori hanno tenuto un diario di un mese della loro vita, dal gennaio del 1990 al dicembre del 1991. Tra gli scrittori che hanno partecipato all'esperimento, oltre a Philemon Durville, Reverdy Carter, Cecilio Strassoldo e Giosafatto Bondiveri, c'è Aimone La Motta, il padre di Elzeviro. Aimone ha scelto di raccontare il mese di dicembre del 1990. Sfoglio le sue pagine di diario. 

 

 15 dicembre, Algeri

 Ho conosciuto un uomo. Somigliava a mio suocero tranne per il fatto che non ha mai ricevuto aiuti liquidi. Soltanto illiquidi, mi ha ripetuto durante la cena. Fuori grandinava. Dentro mangiavamo astici alla catalana e bevevamo Boulevardier. Che significa illiquidi? Giuro, gliel'ho chiesto più volte, eppure il simpatico magnate mi ha voluto raccontare una storia. Una storiella, se non fosse per i particolari un poco cruenti, macchie di sangue che dal racconto si sono riversate sulla tovaglia. Mi rincresce, ci interruppe il cameriere. A me no, il magnate disse, gli diede una buona mancia per fare finta di nulla, nessun cambio di tovaglia, tovaglioli, bicchieri, posate, piatti. Il magnate raccontava questa storiella cruenta mentre fuori grandinava e dentro era tutto lumi barocchi elettrificati con maestria, nessun cortocircuito se non quelli che immaginavo io – era un racconto di magnati e familiari, decisamente il mio campo, ci sguazzo come in una minestra scroccata. La storiella, forse un po' alterata dall'alcol e dalla digestione, è la seguente:

 Un vecchio magnate dell'acciaio nel corso della riunione aziendale ha un infarto. Si risveglia a bordo del suo panfilo. Con lui la sua famiglia. È arrabbiato, vorrebbe lavorare e invece naviga nell'oceano Atlantico. La moglie ha deciso per lui. Il magnate non ci sta, anche perché il mare agitato lo fa vomitare. Va a sedere a poppa. Si sente meglio e si assopisce. Dalla battagliola spunta un uomo armato di fucile. Il magnate finge di non svegliarsi e gli sottrae il fucile, lo punta verso l'uomo, che cade seduto sulla sedia a sdraio e si complimenta per la sua prontezza. Allora sta bene? Certo che sto bene. I suoi familiari la stanno estromettendo, l'uomo dice, e gli mostra la notizia sul telefono: noto magnate ricoverato in una clinica psichiatrica. I due stringono un accordo. L'uomo, di nome Arturo, tiene sotto tiro i figli, i fratelli, la moglie, la ex moglie, le nuore, il cugino di non so chi di questi mantenuti, il magnate guida il panfilo fino ai Caraibi. Una piccola isola, l'approdo in una bella baia, casette rotte ma colorate, un forte in rovina che pullula di esserini, gli esserini si fanno più grandi, si fanno più vicini, eccoli, sono pirati. Scusate, avete visto la mia amica piratessa Maribel? È fuori a razziare. Bene. Bene per noi, non per voi. I pirati approfittano dell'assenza di Maribel e catturano il panfilo, tengono prigionieri tutti quanti, provano le lame sul cugino che nessuno reclama, gongolano per l'eventuale riscatto. Di notte il magnate, indomito quanto i suoi baffi a manubrio, si libera delle corde con le quali è legato, va a liberare Arturo, il clandestino spuntato in pieno oceano, i due fanno le linguacce ai familiari legati nel salone del panfilo, si calano in mare, raggiungono a nuoto una barchetta, remano, escono dalla baia, remano, circumnavigano l'isoletta, all'alba avvistano il galeone di Maribel. Ora il magnate ha cambiato vita, è un pirata, ha il suo galeone, ha adottato Arturo e ha ottenuto una bella cifra per il rilascio dei suoi familiari, il riscatto pagato dalla zia, centenaria bisbetica che abita in Costa Azzurra.

 

 All'epoca del diario de "Il Disferenziato" Elzeviro ha dodici anni e suo fratello Edero tredici. 

 Mentre cerco in Rete notizie sul processo (ma mi rendo conto che è ancora troppo presto, dovrebbe essere iniziato solo da pochi minuti), do un'occhiata al sito ufficiale di Elzeviro La Motta. 

 Strano, finora non mi era venuto in mente di visitarlo.

 Guardo qualche articolo qua e là. L'offerta di vendita sta tra l'invocazione e il dono. Sconti squilibrati. Da trecento euro a cinquanta (in cifra tonda). Mi piacciono le scarpe, le magliette, forse le camicie e i pantaloni, e pure le montature sottili degli occhiali. Le scarpe a nove euro, che sembrano finte. Buone per casa, credo. Poi i gambaletti. Ce n'ho un paio simili. Vende pure un colletto di camicia, solo il colletto. (Solo il colletto?)

 Quel colletto non so perché mi commuove. Lo salvo sulla scrivania del computer.

 L'era del cerottino e del colletto solo. Troppo facile rimandare a strazi interni, a figurati cappi al collo. Forse una rivelazione: tutto il resto a nudo.

 

 Continuo a vagare sulla Rete, ripesco l'immagine di lui a Venezia a una serata di beneficenza che bacia in bocca l'attrice Lupita Jurado, che poi si lamenterà di quel bacio estorto. Guardando bene quella foto (Elzeviro che stringe con foga la faccia di Lupita, con la sigaretta accesa in mano) si capisce che non è che lui voglia dare qualcosa di sé, casomai vuole lasciare qualcosa di sé, lasciarla andare, nei baci, nei luoghi, nelle foto, lasciare andare qualcosa di sé, perderla, diventare francescano. 

 Mi ricordo di un video che fece Ubaldesco Vismati sul suo canale Telesquadrate il giorno dopo che uscì sui giornali la notizia del falso in bilancio. Lui definiva Elzeviro: "Talete degli usucapienti". A me pare che Talete non c'entri per niente. Diciamo che lui è marchiato dal nome, quindi c'entra il padre narratore. Elzeviro cerca, come un personaggio, il suo romanzo. Cerca un nuovo stile. Magari lo trova, ma ne avverte la futilità, ne cerca un altro. Magari potrebbe finire frate, disegnerebbe il nuovo saio. 


 Capitolo Terzo

 

 

 

 

 

 

 So benissimo quando ho avuto l'idea di scrivere su di lui. Quattro anni fa. Ero immerso nella stesura di un romanzo ispirato al banchiere Romualdo Scapezzini e volevo che in una scena suo figlio Giovenco, che all'inizio del libro si è già impiccato con il guinzaglio del cane, vagasse stordito in un deposito dove erano parcheggiare le macchine di lusso di suo padre messe all'asta dal comune, e a un certo punto si fermasse davanti a una Bugatti decappottata e in un attimo venisse risucchiato dal ricordo di quando suo padre trent'anni prima lo accompagnò in un autosalone di lusso e gli mise nel taschino della camicia una mazzetta di banconote invitandolo a scegliere la macchina che più preferiva, e lui scelse proprio quella, la Bugatti Tipo 43. Dato che non mi decidevo sul colore, sono andato in Rete e mi sono messo a cercare immagini finché, tra Bugatti rosa, color oro, arancio, nero, verde n'è spuntata una viola che mi sembrava giusta per l'epoca e ho scoperto che era di Elzeviro. Il giornalista Piccardo Manciforte la definiva color melanzana. Ho avuto una folgorazione e ho pensato che potevo chiamare il mio romanzo "Una Bugatti color melanzana". E così si è chiamato fino alla firma del contratto, poi prima dell'uscita il titolo è stato ritenuto troppo eccentrico dall'editore e l'ho dovuto cambiare. Ho inserito, però, Elzeviro nei ringraziamenti finali e ho preteso che gli venisse spedito il libro. Poi sono stato male e Elzeviro – come tante altre cose – è scomparso dalla mia testa. Un paio di mesi dopo l'uscita del mio romanzo ho ricominciato a pensare a lui, a buttare giù appunti, riflessioni, a copiare le notizie che trovavo in Rete di volta in volta e a incollarle su un file che avevo aperto e chiamato "L'Istrice". Ho anche comprato il suo libro, "Lo dico defilato". 

 Il 27 novembre 2014 ho inviato una mail a Genoveffa Eudossice, direttrice editoriale della Bronciati, in cui annunciavo che volevo scrivere un libro su di lui e le chiedevo se mi aiutava a combinare un incontro. Due giorni dopo la mia mail, lei mi ha risposto, nel suo solito modo laconico. "Bene. Ho scritto a Elzeviro". Ho passato giorni a buttare giù una lista di domande da fargli. Ricordo che una in particolare, quella che riguardava la dipendenza dalle droghe e il desiderio inconscio di punire la sua famiglia, l'avevo elaborata con il mio psicologo cognitivo di allora. Ho comprato un registratore vocale. E anche un paio di mocassini in pelle con le nappine (e ripensandoci mi vergogno moltissimo di questo acquisto). Poi una domenica Genoveffa Eudossice mi ha chiamato e mi ha dato tutta una serie di possibili appuntamenti con Elzeviro, che io mi sono appuntato su un taccuino che ora però non riesco a ritrovare. Alcuni erano assurdi, altri decisamente alla mia portata. Mi ricordo che un certo giorno di dicembre lui era a Vienna per la presentazione dei suoi occhiali intenebrati. A metà mese a un ricevimento a Bratislava. A inizio di gennaio allo stadio di Ferrara per la partita della Spal contro il Milan. Un certo fine settimana alla Universidade do Algarve per una campagna contro il bruxismo. A fine gennaio a Roma, nella mia città, all'albergo Berengaria, per promuovere insieme a sua sorella Alcmena un film postumo di Orson Welles, e questa oggettivamente sembrava un'occasione d'oro. Ma non l'ho sfruttata. Quel giorno di gennaio sono arrivato a Via Veneto, con il mio cappotto blu scuro della marina militare americana che porto da anni e i mocassini appena comprati, ma non ho avuto il coraggio di entrare nell'albergo. Ho fatto due o tre volte il giro dell'isolato (una volta mi sono fermato proprio davanti, sotto la valva a vetri e ferro battuto della tettoia, giusto il tempo per leggere sul frontone dell'entrata che l'albergo Berengaria si chiama Regina, Albergo Regina Berengaria, non lo sapevo, e intanto il giovane portiere in giacca vinaccia e polsini neri, lì, sulla soglia, tra gli ottoni lucenti, stava per aprirmi la porta, ma ho tirato fuori il cellulare dalla tasca simulando una chiamata improvvisa, ho fatto dietrofront e ho trottato fino a Piazza Barberini), poi ho ripreso la metro, sono tornato a casa, mi sono tolto i mocassini che mi facevano male e mi sono afflosciato sul divano. Non ho chiesto altri appuntamenti a Genoveffa Eudossice e nemmeno l'ho tenuta informata sul libro e piano piano ho accantonato l'idea di scrivere su di lui. 
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