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			PREFAZIONE

			Pioniere di territori inesplorati, da professore e da politico, Aldo Moro rivive in queste due storie mai raccontate nel ricordo di due testimoni di allora, prima

			studenti poi sempre molto vicini al “Professore”, una coppia di giornalisti ancora insieme dopo cinquant’anni.

			Retroscena, aneddoti, piccole storie private e documenti preziosi aiutano a riscoprire Moro, uomo dell’ascolto, del dialogo a tutti i costi.

			Innovatore instancabile, immaginò per primo l’ipotesi di portare i socialisti al governo, quando erano ancora considerati pericolosi rivoluzionari.

			Poi si spinse oltre la linea d’ombra nell’avvicinare il PCI, fino a realizzare il governo di solidarietà nazionale insieme con Berlinguer, una scelta che li rese scomodi per russi e americani.

			La moglie e il più stretto collaboratore dello statista, Corrado Guerzoni, ricordano le parole di Henry Kissinger, potente segretario di stato americano: ”Lei la smetta di pensare a portare i comunisti al governo o la pagherà”.

			Un disegno che poteva costare caro anche al segretario del PCI. In pochi ricordano che a Sofia, nel settembre 1973, subì un attentato: l’auto in cui viaggiava fu investita da un camion. Nell’“incidente” morì l’interprete e lui rimase ferito.

			Moro operò sempre anche per un’Europa protagonista nel confronto internazionale.

			La volontà di autodeterminazione dell’Ucraina di oggi porta, in qualche modo, la sua firma. Nel 1975 a Helsinki, al termine della Conferenza sulla sicurezza e cooperazione in Europa, viene firmato l’Atto finale, fortemente voluto da Moro, Presidente del Consiglio. Nel documento - che pone le basi della distensione tra i blocchi contrapposti del mondo - Brežnev firma il riconoscimento dei diritti umani anche nel suo Paese. A chi gli dice che il segretario del PCUS non rispetterà mai quell’atto, Moro replica: “è un seme gettato che con il tempo darà i suoi frutti”. Una profezia puntualmente verificatasi. Si chiude infatti, l’era del samizdat, cioè la diffusione di scritti clandestini, perché censurati dal regime (uno su tutti “Il dottor Zivago”, pubblicato prima in Italia che in URSS). Con il tempo arrivano la glasnost e la perestroika di Gorbaciov. In quell’Unione Sovietica – di cui è parte l’Ucraina – si affermano i diritti inalienabili dell’individuo. Quei diritti sono patrimonio del popolo ucraino ma Putin, oggi, non può tollerare un Paese aperto, moderno, che cerca di restare in Europa, ai confini della “sua” Russia.

			Anche in Italia Moro da sempre precorse i tempi. Attento anche ai problemi dell’insegnamento, Moro riuscì nel 1963 a far approvare la riforma che rese obbligatoria la scuola media, ascensore sociale soprattutto per centinaia di migliaia di ragazze, in un mondo che stava correndo verso cambiamenti epocali che lui, tra pochissimi, colse.

			Il 21 novembre, al Consiglio nazionale della DC,avverte: “Tempi nuovi si annunciano e avanzano in fretta come non mai. Il vorticoso succedersi delle rivendicazioni, la sensazione che storture, ingiustizie, zone d’ombra, condizioni d’insufficiente dignità e  insufficiente potere non siano oltre tollerabili, l’ampliarsi del quadro delle attese e delle speranze all’intera umanità, la visione del diritto degli altri, anche dei più lontani,da tutelare non meno del proprio, il fatto che i giovani, sentendosi ad un punto nodale della storia, non si riconoscano nella società in cui sono e la mettano in crisi, sono tutti segni di grandi cambiamenti e del travaglio doloroso nel quale nasce una nuova umanità”.

			Come disse Marini, storico sindacalista, Moro fu l’unico a capire il ‘68 nel ‘68, lui che da uomo del governo parlava sempre con i giovani e arrivava anche ad assistere, senza farsi notare, a loro infuocate assemblee per cercare di capire le ragioni delle rivolte.

			Con gli occhi degli autori emerge poi un Moro lucido premonitore su temi anche ora scottanti. A loro ripeteva spesso che “l’Italia non é il Sud dell’Europa ma il Nord dell’Africa”, come gli avvenimenti degli ultimi anni hanno drammaticamente

			dimostrato. Di stretta attualità sopratutto il timore che confessava per quella tendenza ancestrale degli italiani a cercare sempre a destra la soluzione dei problemi, a inseguire più la governabilità e il decisionismo che non la partecipazione e la condivisione delle idee.

			Gli studenti di allora tentano poi di scrivere un finale diverso della storia di Moro in una sorta di “Sliding Doors”, immaginando una porta girevole che si affaccia su un’altra vita possibile. Moro si poteva salvare? Sì se, come pensava di fare da tempo, fosse riuscito ad avvicinare i giovani delle BR prima che scegliessero la violenza. Li avrebbe trascinati a dialogare, a farsi valere con la politica e non con le armi. Ad avvalorare questa ipotesi quasi surreale giova lo studio attento di testimonianze anche inedite raccolte in queste pagine.

			Alberto Franceschini, uno degli storici fondatori delle BR ha detto: ”Sono sicuro che Moro avrebbe fatto di tutto per raccogliere le nostre buone intenzioni ed evitare che finissimo per utilizzare, come invece é accaduto, strumenti sbagliati”.

			Sorprendente il dietro le quinte che racconta il capo brigatista Bonisoli: “Dopo il ‘76, l’organizzazione delle BR si era molto ingrandita. Questo allargamento doveva preludere alla costituzione di un grande partito, ma mancarono capacità e intelligenza”.

			Miguel Gotor, che ha studiato a lungo “l’affare Moro”, presentando il libro ha definito “ardita ma credibilissima” la tesi del tentativo di dialogo con le BR. Dopotutto lo statista avrebbe solo anticipato – come sempre – quello che poi avvenne in Gran Bretagna con l’IRA, in Spagna con l’ETA, in Colombia con le FARC, organizzazioni terroristiche entrate in Parlamento.

			Michele Di Sivo, responsabile scientifico per la Direzione Generale Archivi del “Progetto Moro”, dopo aver a lungo analizzato il Memoriale afferma che negli ultimi giorni di aprile, quando le BR assicurarono la libertà a Moro, le sue richieste di aprire una trattativa con la politica invece di limitarsi diventarono ancora più pressanti. E Moro lo fa perché non vuole essere rilasciato per concessione delle BR, ma per trattativa politica. Secondo De Sivo lo statista con il sequestro ha cominciato un dialogo con le BR che intende portare a livello politico. Per gli autori quel tentativo di confronto era cominciato molti anni prima.

			La ricerca di dialogo di Moro era “a volte ardita o molto prematura, le sue formule per trovare intese potevano creare dubbi, persino meraviglia”: è l’ex presidente della Repubblica, Scalfaro, a confermare quanto il disegno descritto nel libro fosse audace.
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			A Fiamma, compagna straordinaria 

			che ha reso tutto possibile

			Questo libro è stato pubblicato per la prima volta il 23 settembre 2016, data in cui Aldo Moro avrebbe compiuto cento anni. Anche questa seconda edizione, avvenuta a quarant’anni dai tragici eventi di via Caetani, rappresenta un’occasione per strappare il ricordo dello Statista dalle pagine della cronaca nera e restituirlo all’università, alla politica, al Paese.

		

	
		
			
Capitolo 1

			L’APPELLO

			«Il tuo indirizzo?». 

			«Storico giuridico». 

			«No» mi dice sorridendo «l’indirizzo di casa, non quello accademico».

			È un sorriso strano. Un sorriso che prima sembra solo intuibile e poi invece, improvviso, si allarga. E immediatamente lo senti amico.

			«Via Pignatelli 4, Ciampino» rispondo. E il Professore inizia a scrivere su un’agendina. 

			«Il numero di telefono?». 

			Ma perché, mi chiedo, il Professore dovrebbe essere interessato al mio indirizzo di casa? Lui è Aldo Moro. È stato presidente del Consiglio e segretario della Democrazia Cristiana. Ora è ministro degli Esteri: quanto vuoi che dedichi all’università e al Diritto Penale? Terrà le prime lezioni e poi arriverà l’assistente di turno e cominceremo a lavorare davvero.

			Errore.

			Moro non salterà una sola lezione del corso di laurea in Scienze Politiche e quando, per impegni istituzionali, non potrà essere presente in facoltà, ci inviterà, con la sua solita, ferma gentilezza, a raggiungerlo al ministero degli Esteri per recuperarla.

			Siamo soltanto una decina di studenti intorno al tavolo, per ora, poi il numero crescerà, e molto. 

			Ci hanno assegnato una stanza piccola, vicino all’ufficio del preside di facoltà. Evidentemente sono convinti che saranno in pochi a seguire il corso di Istituzioni di Diritto e Procedura Penale e così non prevedono un’aula vera e propria ma soltanto una sala con un tavolo, nemmeno tanto grande, ovale e di legno massiccio ma consumato. In parecchi, tra professori e studenti, si sono esercitati con penne a sfera e temperini su quel banco. 

			L’appello è cominciato da me per caso, perché sono seduto proprio davanti a lui e non – come è sempre accaduto nella mia vita – perché ho un cognome che comincia per B. 

			Il Professore continua l’appello. L’agendina si riempie di nomi, indirizzi, numeri di telefono e, lo scoprirò con gli anni, quel taccuino non lo abbandonerà mai. Sarà quell’agenda – più un foglio spiegazzato che una vera e propria rubrica – che fornirà ai brigatisti rossi i numeri di telefono da chiamare per la consegna delle lettere dalla “prigione”.

			Per tre volte alla settimana, puntuale, alle nove e mezza, Moro comincerà le sue lezioni facendo l’appello. Usa l’agendina ma potrebbe farne a meno visto che il Professore ha una memoria prodigiosa e ricorderebbe tutti i nostri nomi senza alcun bisogno di quei quattro foglietti. La semplicità di quell’agendina sorprenderà persino i suoi rapitori, convinti che un uomo tanto importante non possa servirsi di uno strumento così modesto.

			Ci spiega subito che difficilmente riusciremo a svolgere interamente il programma: è troppo ampio per l’anno accademico. E, aggiungo io, nonostante il ritmo delle sue lezioni sia uno dei più alti, forse il più alto, della facoltà. Ma possibile che gli impegni del ministro degli Esteri siano scanditi dal ritmo delle lezioni universitarie? 

			Eppure è così. Di quella lista di nomi Moro è orgogliosissimo, rivendica con gli amici politici la solidità del rapporto con i suoi studenti e lo fa mostrando a tutti, sempre, quell’elenco. Non ci sarà giorno della sua vita – neppure durante defatiganti campagne elettorali, crisi di governo, congressi di partito – in cui l’appuntamento all’università non sarà considerato prioritario.

			Appoggia le mani sul tavolo. Sono mani molto curate. Le dita affusolate, le unghie tagliate corte (e mi colpirà che anche quando scopriranno il suo corpo in via Caetani, le unghie saranno ancora curate, tranne quella del dito della mano destra, trapassato da un proiettile: ultimo sgarbo dei terroristi alla sua dignità). Non sono appoggiate, si limitano a sfiorare il tavolo e mentre ci spiega che nel corso dell’anno parleremo di rei e di reati, di pene e norme penali le mani accompagnano le parole con movimenti lenti, garbati, ispirano una sensazione di tranquillità. 

			Parla con calma, sceglie le parole una per una, usa termini semplicissimi per rendere comprensibili concetti molto complicati. 

			Spiega che la pena è una forma di protezione per gli interessi fondamentali, primari della società e la definisce “passionale”. Così realizzo che il termine passione – che spesso usiamo con un significato positivo, magari solo come sinonimo di amore profondo – indica anche uno stato di prostrazione, di passività di una persona: sia nel corpo sia nell’anima.

			La sua esposizione è scorrevole, forbita e mai involuta. I suoi ragionamenti coinvolgono perché sono di una logica stringente, cui è impossibile sfuggire. Argomenta i concetti e non esprime mai soltanto la sua tesi ma anticipa anche le possibili osservazioni critiche, le letture alternative. D’altra parte il Professore è un profondo conoscitore del pensiero di Kant di cui condivide la razionalità e il rigore etico, che difenderà con la vita: “Due cose riempiono l’animo di ammirazione e venerazione sempre nuova e crescente” scrive il filosofo tedesco “quanto più spesso e a lungo la riflessione si occupa di esse: il cielo stellato sopra di me e la legge morale in me. Queste due cose non ho bisogno di cercarle, io le vedo davanti a me”. 

			“È la differenza tra il bene e il male che delimita la vita morale”, sottolinea il Professore. “È l’uomo, il singolo individuo, a scegliere ogni volta”. E mette in forte risalto il termine “uomo”, quasi a determinarne un’importanza che troppe volte viene sottovalutata e che, forse, finora non è stata presa abbastanza attentamente in considerazione nel leggere le sue lettere dalla “prigione”, soprattutto da chi lo accusa di viltà.

			È il concetto di umanità che dà un senso preciso a quelle pagine scritte nel “carcere” delle Brigate Rosse (e che qualcuno ha definito “una delle pagine di maggiore profondità, poesia, amore e tragica bellezza della letteratura italiana del Novecento”, La pazzia di Aldo Moro di Marco Clementi). 

			«Ci rivediamo, se volete, mercoledì». E il “se volete” non è un inciso: è una sottolineatura all’invito. Dovete venire soltanto se ne siete convinti, se vi ho interessati, se ritenete che ne valga la pena. Dovete scegliere di farlo.

			Moro ama profondamente insegnare. 

			Poche settimane prima di essere rapito, parlando in Puglia, descrive così il lavoro all’università: «Un’attività che ho perseguito con ostinazione, con un certo spirito di sacrificio. A qualcuno può essere parsa una civetteria. Ma l’ho fatto sentendo la grande gioia del dare, anche pagando di persona, qualche cosa agli altri, al mondo, con questa mia partecipazione alla vita. A questo mio lavoro ho unito l’attività politica, certo assorbente, ma è anche giusto che la politica non sia tutto» (L’altro Moro di Antonio Rossano). Insomma il mio lavoro è insegnare, la politica viene dopo. 

			Probabilmente queste parole danno una inutile – perché troppo tardiva – soddisfazione alla moglie, Eleonora, che molti anni prima avrebbe voluto che il Professore traesse le conseguenze di questa sua convinzione lasciando definitivamente il Palazzo o «il castello» come lo aveva definito nel gennaio del 1969 ad un Consiglio nazionale della Dc. 

			Amaramente Moro ammetterà in una delle sue ultime lettere rivolte proprio a lei: “Certo ho sbagliato, a fin di bene, nel definire l’indirizzo della mia vita. Ma ormai non si può cambiare. Resta solo di riconoscere che tu avevi ragione. Si può solo dire che forse saremmo stati in altro modo puniti, noi e i nostri piccoli”. E queste ultime parole sembrano quasi un modo per scusarsi, ancora una volta, per la scelta imposta alla moglie. 

			Per oggi la lezione è terminata. Ma il Professore non smette di stupirmi. Mentre ci alziamo per uscire ci avverte: «La lezione è finita ma io ho il tempo per una chiacchierata».

			Una chiacchierata? Una chiacchierata con quattro giovanotti appena usciti dal liceo? E che hanno da dirsi con Aldo Moro?

			Dalle sue parole emerge quasi subito l’apprensione per lo stato dei rapporti fra le nuove generazioni e le istituzioni. Teme la violenza perché, come scriverà sul “Giorno” il 27 maggio 1977, “non si può mettere in discussione la democrazia, che è autentica espressione della volontà di tutti e strumento vivente per il rispetto dell’uomo”. E ancora una volta si leva il riferimento alla sacralità della persona, al singolo individuo.

			Sul momento non me ne rendo conto ma ripensandoci, con gli anni, credo di aver scoperto che proprio quei colloqui erano la particolare verifica cui ci sottoponeva, l’esame alla fine del corso sarebbe stato soltanto una formalità. 

			A questo proposito c’è una storia che ricorre e cioè che nelle interrogazioni Moro fosse estremamente severo e freddo.

			È soltanto una leggenda metropolitana perché, almeno alla Sapienza, non è mai successo. 

			Il Professore è severo nei limiti di un insegnante che chiede il minimo per promuovere e lascia sempre una via d’uscita onorevole allo studente.

			Mentre è vero che, fatta la domanda, il Professore aspetta la risposta in silenzio. Ma i suoi assistenti ce lo spiegano: non vuole ostacolare la capacità di concentrazione di chi è sotto esame, non intende costringerlo a parlare. Spesso, però, questo atteggiamento – specialmente fra gli studenti romani, notoriamente piuttosto esuberanti – viene interpretato come freddezza, inclemenza.

			Cominciano così le nostre chiacchierate, un rito che non sarà mai trascurato e a cui noi studenti non avremmo mai rinunciato. Dialoghi che durano almeno un’ora, a volte due e che non si interromperanno nemmeno nel momento cruciale dell’elezione per la Presidenza della Repubblica, nel dicembre del 1971, quando in molti – ma non lui – lo danno già per eletto. Per Moro può ripetersi quanto accaduto anni prima con l’elezione di Gronchi: trovare un manipolo di democristiani – e ce n’erano molti di più di un manipolo pronti a farlo – per rompere gli accordi ufficiali di partito, far emergere il suo nome e poi raccogliere i voti di Psi e Pci.

			In quei giorni, infatti, il Partito socialista gli offrì il Quirinale assicurandogli l’appoggio anche del Partito comunista ma lui rispose no, come sempre gentilmente ma senza esitazioni. Non avrebbe mai accettato di mettere a rischio l’unità della Dc per un interesse personale. Lo ricordò lui stesso nella lettera su Paolo Emilio Taviani del 10 aprile 1978 quando accusava l’ex ministro di eccessivi viavai all’interno delle correnti democristiane. “Ma al tempo in cui avvenne l’ultima elezione del presidente della Repubblica” scrive il Professore “il terrore del valore contaminante dei voti comunisti sulla mia persona (estranea, come sempre, alle contese) indusse lui (Taviani, nda) e qualche altro personaggio del mio partito ad una sorta di quotidiana lotta all’uomo, fastidiosa per l’aspetto personale che pareva avere, tale da far sospettare eventuali interferenze di ambienti americani, perfettamente inutile, perché non vi era alcun accanito aspirante alla successione in colui che si voleva combattere”. 

			E così il 24 dicembre Leone diventa presidente della Repubblica.

			Quando, nei giorni successivi, ne parliamo, il Professore ci spiega – come se fosse una cosa normale per un uomo impegnato in politica rinunciare alla Presidenza della Repubblica – che si è comportato in coerenza con quelli che sono i suoi principi fondamentali. Se la politica è servizio – è il ragionamento – l’interesse personale, il gusto del potere non possono prevalere, nonostante si possa avere, per il bene del Paese, un giudizio diverso su alcune scelte. Quasi a dire, e questo me lo fece apprezzare ancora di più: “So che sarei stato l’uomo giusto al posto giusto, ma ho rinunciato”. 

			E conclude ancora più nettamente la sua lezione: «D’altra parte non avrei mai accettato di comportarmi in modo diverso e poi ripresentarmi di fronte a voi». Torna Kant.

			Ecco perché quando, in quei giorni concitati, mentre ci raccomandavamo: «Professore ma lei deve andare alla Camera per votare» lui, imperturbabile, rispondeva: «Non preoccupatevi, mi presento alla seconda chiama» e riprendeva il suo dialogo con noi per spiegarci che occorreva continuare a credere nelle istituzioni soprattutto nel momento in cui il terrorismo di destra e di sinistra le sottoponevano a prove tanto dure.

			Cortese che sembra quasi freddo e invece è solo riservato, riesce a costruire immediatamente un rapporto umano profondo e la sua curiosità è smisurata.

			Hai la certezza che mentre tu parli lui ti stia ascoltando davvero. E lo fa perché cerca di capire proprio con noi quali siano i nuovi valori dei giovani, di quali sentano di più il bisogno. Con l’obiettivo di offrirli alla riflessione della Dc perché il partito li faccia propri.

			In piedi, al centro del corridoio della facoltà, la giacca sempre rigorosamente chiusa, non l’ho mai vista sbottonata, con lo sguardo assorto che qualcuno – sbagliando – definisce “intensamente triste”, ti segue con aria interessata. Non gli sfugge nulla e quando pensi che sia soltanto un buon politico capace di darti certe impressioni ti sorprende: «Ma l’altra volta le tue motivazioni erano diverse». 

			Ha ragione Mario Melloni, l’ex direttore del “Popolo” poi divenuto editorialista dell’“Unità”, come Fortebraccio, noto per la sua ironia tagliente e autodefinitosi “un moroteo nel Pci”. Di Moro dice: “Non è un uomo tetro ma serio, non è assorto, è attento, non è scontroso ma riservato”. 

			Vedrò il Professore così impegnato in molte altre occasioni: a cominciare dalle visite nelle carceri quando ascolterà i racconti dei detenuti con la stessa identica premura e tornando a casa, sul pullman o sul treno, ci ripeterà le loro parole scandendole e spiegandocene i significati più nascosti.

			Quando parla di politica riesce a rendere intellegibili anche i passaggi più complessi, senza banalizzarli come, purtroppo, succede molto spesso oggi. La politica è difficile, è complicata, richiede sacrifici e ancora più arduo è comportarsi in coerenza con ciò che si predica. È questo che vuole fortemente che noi assimiliamo.

			Si sente che ama stare con noi e più che discutere di teorie sul ’68 è convinto che l’importante sia porre le basi di un rapporto umano che travalichi polemiche infondate ma che anche sia svincolato da gerarchie paralizzanti (sono le stesse ragioni per cui tollera malvolentieri le correnti organizzate nella Dc), perché solo così si può instaurare un confronto costruttivo.

			Il nostro è un rapporto molto saldo e capisco perché la figlia, Maria Fida, il 23 novembre del 1980 riveli all’“Espresso”: “Dei suoi studenti noi figli eravamo gelosi perché dedicava più tempo a loro che a noi”.

			Parliamo con lui, siamo convinti – o meglio, lui ci fa credere – di carpirgli segreti di cui diventiamo i soli depositari e invece è lui che legge, attraverso le nostre parole, l’Italia e i suoi cambiamenti. È l’elemento che lo distingue: sa ascoltare come pochi e interpretare come nessuno il futuro. Il 21 novembre del 1968 lo spiega al Consiglio nazionale Dc: «Tempi nuovi si annunciano ed avanzano in fretta come non mai. Il vorticoso succedersi delle rivendicazioni, la sensazione che storture, ingiustizie, zone d’ombra, condizioni d’insufficiente dignità e d’insufficiente potere non siano oltre tollerabili, l’ampliarsi del quadro delle attese e delle speranze all’intera umanità, la visione del diritto degli altri, anche dei più lontani, da tutelare non meno del proprio. Il fatto che i giovani, sentendosi a un punto nodale della storia, non si riconoscano nella società in cui sono e la mettano in crisi, sono tutti segni di grandi cambiamenti e del travaglio doloroso nel quale nasce una nuova umanità». Non vede minacce: «Sono tuttavia un fatto, benché grave, di superficie» dice «nel profondo, è una nuova umanità che vuole farsi, è il moto irresistibile della storia». 

			Ecco perché nei suoi discorsi termini come “novità”, “ignoto”, “prossimo”, “domani”, “altro” sono credibili, affidabili, creano aspettative, mai lusinghe. 

			Ci ha poi negato sempre di aver ideato l’immagine delle “convergenze parallele” per il primo governo Fanfani, embrione del centro-sinistra. «Me lo ha attribuito qualche giornalista» ci tiene a specificare un giorno «e poi gli altri hanno continuato» e sinceramente si coglie nelle sue parole il rimprovero per la trascuratezza di certa stampa. Comunque a rileggere i suoi scritti ci si imbatterà nelle “convergenze parallele”, solo per negarne la paternità, nel discorso di Benevento del 1977.

			Non sfiorammo mai argomenti come il valore del denaro cui, certo, non dava soverchia importanza. E la prova lampante la ebbi quando una mattina, mentre nel corridoio chiacchieravamo tutti insieme, si avvicinò una zingara. Moro tirò fuori il portafoglio e, cercando di stringere in mano la banconota per non farsi accorgere da noi di quanto fosse – ma io ero alle sue spalle e lo vidi – le diede cinquemila lire, una somma decisamente significativa per quell’epoca.

			E “la Repubblica” del 19 novembre 2008, richiama un altro episodio.

			Il Professore – siamo nel 1967 e lui è presidente del Consiglio – viene a sapere che in Veneto vive un bambino suo omonimo e gli invia cinquantamila lire. Il ragazzino, emozionato, lo ringrazia così: 

			Caro onorevole,

			sono il bambino Aldo Moro di Croce di Musile di Piave, sono stato contento di quei tanti soldi che mi ha mandato.

			In tutto l’anno accademico 1971/72 saltai una sola lezione –  convinsi anche Fiamma, la ragazza che sarebbe diventata poi mia moglie, a seguirmi – e lo feci deliberatamente, convinto che evitare un giorno di scuola, almeno uno, va fatto: per la dignità dello studente! Quel giorno non andammo a lezione ma ci presentammo puntuali alla chiacchierata. Quando raccontai al Professore che non ero stato presente per un appuntamento dal dentista, con un sorriso tra il furbo e il divertito, guardando sottecchi Fiamma, osservò: «Non mi sembri gonfio!». Insomma si comportò come quando faceva l’appello: se qualcuno si alzava e se ne andava subito dopo aver risposto alla chiamata, non diceva nulla, ma mostrava di essersene accorto.

			«Ti ha sgamato eh!» la voce del maresciallo Leonardi alle mie spalle. Non il capo della scorta come ormai tutti lo ricordano, ma il confidente più stretto, il vero e unico detentore dei segreti di Aldo Moro, se ne ha avuti. La sua ombra. Ma forse sarebbe più semplice e corretto definirlo il suo amico. 

			«Sì è vero, mi ha sgamato. Però, scusa Oreste, in un intero anno accademico avrò il diritto di schivare almeno una lezione. Mica perché non ne avessi voglia, ma per una questione di principio: non si può essere disciplinati fino a questo punto. Guarda che al liceo ne ho mancate molte di più. E poi apprezzerai» aggiunsi tentando di compiacerlo «che non ho mancato la chiacchierata, che è molto ma molto più importante della lezione». E lui, ironico: «Un po’ di tempo con me e ti faccio capire io che significa disciplina, il capo è troppo tollerante». 

			Una sera – il giorno successivo si sarebbe aperto un congresso della Dc – lo chiamai perché preparavo la tesi di laurea e avevo bisogno di un’informazione: «Che stai facendo?» gli chiesi. Risposta: «Cerco di convincere il presidente a scrivere il discorso di domani ma non ci riesco». 

			È Oreste a raccontarci che Moro è del tutto inabile a svolgere qualsiasi lavoro domestico, tanto che la moglie rimase terrorizzata quando, ammalata, il marito aveva deciso di dimettersi da presidente del Consiglio, perché riteneva di poter essere più utile a casa che a Palazzo Chigi. 

			Sembrano simpatici aneddoti familiari ma non sono soltanto questo e aiutano l’osservatore onesto a leggere in modo diverso anche le sue lettere, il memoriale, le sue raccomandazioni all’unità della famiglia, i timori per il futuro dei suoi cari: la moglie, i figli, il nipotino Luca che ormai aveva preso il posto del figlio Giovanni nel dominio di via del Forte Trionfale dove la famiglia Moro viveva. Timori che negli anni successivi si dimostrarono drammaticamente veri.

		

	
		
			
Capitolo 2

			SALUTI DA BELLAMONTE

			Era l’estate del 1972 e l’anno accademico si era ormai concluso da un paio di mesi. Le lezioni erano terminate e con loro anche le nostre chiacchierate. Abitavo ancora a Ciampino, una cittadina a dodici chilometri da Roma, in pratica in quegli anni, un quartiere di Roma Sud. Un pomeriggio trovo una cartolina sulle scale di casa. A quel tempo il postino passava a tutte le ore del giorno e la posta poteva arrivare alle 8 del mattino o alle 5 del pomeriggio. La raccolgo, mi siedo sulle scale. L’indirizzo è il mio e tento di capire cosa ci sia scritto ma la grafia è impossibile da decifrare. Guardo l’immagine. Piuttosto anonima: mucche al pascolo in montagna. Dolomiti, le Pale di San Martino dalle Praterie di Passo Rolle, specifica la didascalia. Il francobollo è da 25 lire.

			«Ma sì, è il Professore!» urlo dalle scale a mia madre. Ce l’aveva detto che sarebbe andato in vacanza in montagna come sempre. Con rinnovata determinazione cerco di capire il testo. Sono solo tre parole e la firma. 

			Tanti affettuosi saluti riesco finalmente a leggere. So che è lui ma è molto difficile decrittarne anche la firma: la o di Aldo è solo un puntino. La o finale di Moro, invece, si allunga in un ricciolo che sale in alto e poi si riabbassa: qualche grafologo sostiene che è il segno di una personalità estroversa e socievole.

			E forse i grafologi hanno ragione se il Professore ha pensato di scrivermi. 

			Sono certo che identici saluti da Bellamonte sono arrivati a tutti gli studenti del corso, ciò non toglie che in questo momento io mi senta al centro del mondo.

			Non posso saperlo – e nemmeno lui – ma per le strane coincidenze della vita in quell’estate il Professore si imbatte già in un personaggio destinato a pesare sulla sua vicenda umana e politica. Infatti, capo della tenenza di Cavalese – a pochi minuti di strada da Bellamonte – è Umberto Bonaventura, uno degli ufficiali dei Carabinieri che entrerà per primo nel covo di via Monte Nevoso e sarà poi anche accusato di aver sottratto una parte delle lettere e del memoriale per consegnarli al generale Dalla Chiesa. 

			Altre cartoline arriveranno negli anni successivi. Ancora da Bellamonte ma anche da Dublino, Toledo e altre città, perché il ministro degli Esteri non dimentica mai di essere un professore della Sapienza. Messaggi arriveranno anche quando sarà presidente del Consiglio. Certo più generici ma sempre personali e scritti rigorosamente a mano.

			C’è, però, una corrispondenza che mi sta particolarmente a cuore. 

			Avevo finito il servizio militare, mi ero laureato, naturalmente con una tesi in Diritto penale e decisi di scrivere al Professore soprattutto perché sentivo che veniva da un lungo periodo di difficoltà. Una fase in cui aveva anche valutato di abbandonare la politica, ma se ripenso a quei giorni con l’esperienza di oggi ritengo che sarebbe stata la stessa società civile a impedirglielo dopo averlo identificato come l’unico in grado di realizzare quei cambiamenti di cui tanto c’era bisogno. 

			Per intenderci eravamo alla fine del 1974. Era il periodo successivo al suo colloquio con Henry Kissinger definito dal suo storico capo ufficio stampa, Corrado Guerzoni, tanto burrascoso che Moro, in viaggio con il presidente della Repubblica, fu colpito il giorno successivo all’incontro da un malore nella cattedrale di San Patrizio, a New York, e decise di anticipare il rientro in Italia. “Moro” dichiarò il suo addetto stampa il 10 novembre del 1982 nell’aula del processo per la strage di via Fani “ritornò molto scosso dal viaggio che fece negli Stati uniti nel 1974 assieme al presidente Leone. La ragione fu una conversazione privata, molto aspra, avuta con il responsabile della politica estera statunitense, nel corso di un ricevimento all’ambasciata italiana”. Un colloquio tanto contrastato che al ritorno Moro aveva detto a Guerzoni di annunciare il suo ritiro per un paio d’anni dalla vita politica. 

			Sempre in riferimento a quell’episodio – che Leonardi ci accennò senza entrare in troppi particolari – la signora Moro, davanti alla commissione parlamentare d’inchiesta, l’11 agosto del 1980, risponde così al commissario Lombardo. «Lei mi chiede se mio marito abbia avuto dei consigli, diciamo affettuosi, a desistere da questa cosa che poteva essere pericolosa per lui, o se gli è stato detto apertis verbis: “Guardi che se lei insiste in questa cosa, questa cosa le porterà dei guai”. È una delle pochissime volte in cui mio marito mi ha riferito con precisione che cosa gli avevano detto, senza dirmi il nome della persona. Adesso provo a ripeterla come la ricordo. “Onorevole (detto in altra lingua naturalmente) lei deve smettere di perseguire il suo piano politico di portare tutte le forze del suo Paese a collaborare direttamente. Qui o lei smette di fare questa cosa o lei la pagherà cara”». Parole che possono spiegare perché sono in molti a ritenere possibile un coinvolgimento anche americano nella morte del Professore.

			La signora Eleonora aggiunse: «Per quello che riguardava lui, quando aveva idea che una cosa andasse fatta, non c’era nessuna potenza al mondo che lo fermasse. Io ho fatto tutto quello che potevo; credo di avergli fatto passare l’estate del 1975 come una delle più terribili della sua vita, creandogli l’inferno perché egli si ritirasse e la smettesse. E mi sono anche illusa di essere riuscita a scalfire un poco questa sua cocciutaggine; poi mi sono dovuta rendere conto che non c’era niente da fare e che la nascita del suo primo piccolo nipote era stata determinante nel senso della responsabilità che un uomo, che aveva la possibilità di fare e operare quello che riteneva il bene, dovesse farlo e non potesse tirarsi indietro». Una prova ulteriore del suo riconoscere il primato della politica anche sugli affetti.

			Sapevano tutti che Moro aveva una moglie e una famiglia ma la signora Eleonora erano davvero in pochi a conoscerla. Il sequestro costrinse gli italiani a scoprirla e furono in molti a paragonarla ad una regina. Il suo riserbo (si rifiutò sempre di andare in televisione per chiedere la salvezza di suo marito, quello non era affare di famiglia ma di Stato); la sua forza morale, la stessa che il Professore aveva dimostrato in tutta la sua vita pubblica e privata; la sua dignità (tutti ascoltarono in televisione le telefonate tra lei e i brigatisti e non c’è mai stato smarrimento in lei); la sua umanità (arriva a chiedere scusa, per averlo interrotto, al sequestratore che le sta dettando le condizioni per la salvezza del marito).

			Un silenzio spezzato soltanto il 16 maggio nella chiesa del Cristo Re a Roma, durante la messa officiata da padre Davide Maria Turoldo, don Italo Mancini e don Gianni Baget Bozzo, che si erano tutti schierati per la linea della trattativa durante il sequestro. Erano presenti pochi politici, tra cui Craxi e Fanfani insieme con il presidente dell’Eni, Pietro Sette, e quello dell’Italstat, Ettore Bernabei, e il direttore del “Giorno”, Gaetano Afeltra.

			Sulle note poderose della Missa Luba che con tamburi e chitarre esprime la speranza della Resurrezione, la signora Moro legge questa preghiera alta e severa: «Vorrei pregare per Leonardi, per Ricci, per Rivera, per Iozzino, per Zizzi silenziosi amici di Aldo Moro e della sua famiglia in lunghi anni di vita comune, silenziosi amici che lo hanno aspettato la mattina del 9 maggio per accompagnarlo con gioia alla festa della casa del Padre. Vorrei pregare per tutti voi che siete qui presenti in quanto amici di Aldo Moro perché possiate ancora sentire ogni giorno della vostra vita la sua viva presenza e il suo amore. Vorrei pregare per i mandanti, per i fiancheggiatori, per gli esecutori di questo orribile delitto, che ci hanno privati della presenza e dell’amore di questo nostro amico e congiunto e, insieme, vorrei pregare per tutti quelli che per paura, per gelosia, per viltà, per stupidità, per disimpegno hanno ratificato la condanna di un innocente. Vorrei che pregaste per me, per i miei figli, perché l’odio, la rabbia, lo sdegno che ci dilaniano possano sciogliersi nell’amore di Dio, in lacrime di perdono. Vorrei pregare per i bambini che da tutti i paesi ci hanno sostenuto con il loro tenero affetto in questi terribili giorni. Che il Signore dia loro la possibilità di costruire quel mondo di bontà e di pace che noi adulti non abbiamo costruito per loro».

			Sembrò quasi che per la signora – che non ha mai accettato la data del 16 marzo per ricordare suo marito – anche gli uomini della scorta fossero morti soltanto il 9 maggio. 

			Indubbiamente la nascita di Luca incise sulle determinazioni del Professore. Ricordo che un giorno, sempre all’università, noi studenti lo invitavamo – con l’esperienza successiva si può dire in modo incosciente – a non cedere alla tentazione dell’abbandono. E lui ci rivelò: «Avevo preso davvero in considerazione questa possibilità. Dopotutto amo l’insegnamento e questo avrebbe già riempito la mia vita. Ma poi, nei giorni scorsi, sono andato a trovare Luca nel nido dell’ospedale, l’ho visto in mezzo a tutte quelle culle e mi sono detto: come si fa a lasciarli nei guai?». 

			Se avesse pensato soltanto alla sua incolumità avrebbe valutato diversamente il suo futuro e sarebbe bene che chi poi lo accusò di viltà ripensasse a queste scelte, indice di un coraggio morale oggi sconosciuto a grandissima parte della nostra classe politica. 

			Mi ero ricordato della vicenda americana e avevo deciso così di scrivergli. Lo ringraziavo per tutti gli insegnamenti ricevuti, innanzitutto attraverso le nostre chiacchierate mi scusavo se in qualche occasione la mia esuberanza aveva potuto ferirlo – sapevo che era di una sensibilità incredibile e che anche la più piccola scortesia non lo offendeva, lo affliggeva – e terminavo scrivendo: 

			Vorrei soltanto assicurarLe che tutti i giovani di buona volontà sono ancora con Lei e da Lei si aspettano molto. Non fosse altro che per questa ragione credo che vorrà ancora spendere le sue forze e lottare con noi, così come ha fatto fino ad oggi.

			A stretto giro di posta arrivò la risposta.

			Carissimo Giorgio, 

			la tua cara lettera mi ha fatto molto piacere. Non c’è gioia più grande di quella che deriva dalla comprensione, dalla solidarietà e dall’affetto degli allievi. Tra questi, innumerevoli in tanti anni di insegnamento, tu hai occupato ed occupi una posizione particolare. La tua intelligenza, il tuo spirito, la tua semplicità, la tua sincerità hanno fatto sì che ti sentissi vicino dal primo istante. E il tempo non ha fatto che confermare quel giudizio ed arricchire i più amichevoli sentimenti. 

			A te dunque grazie di tutto e i più fervidi auguri anche per Fiammetta. Sarà difficile trovare chi ti sostituisca nelle nuove leve. Mi farà piacere mantenere i contatti. 

			Affettuosamente Aldo Moro

			So benissimo che non fu certo la mia lettera a convincerlo, furono ben altre le ragioni, ma ancora oggi mi sento in qualche modo anch’io un po’ responsabile dell’epilogo di quell’impegno.

			La mia scelta di vita – operare nel pubblico sotto qualsiasi forma – era già stata presa, quelle poche righe non fecero che confermarla. Volevo fare il giornalista anche se sapevo che questa prospettiva non entusiasmava il Professore. Una mattina, durante le nostre conversazioni fuori dall’aula glielo avevo confessato e lui aveva tentato di dissuadermi: «Ma no Giorgio, è un mestiere inutile!». Questa è stata la sola lezione di Aldo Moro che non ho voluto ascoltare ma a tutte le altre ho cercato di rimanere fedele: innanzitutto alla coerenza, al coraggio delle proprie scelte perché, come sosteneva Robert Kennedy: “Il coraggio morale è una dote molto più rara del coraggio in battaglia”. 

			Un giorno mio figlio Piero, con grande capacità di sintesi, mentre discutevamo animatamente, mi ha detto: «La nostra generazione non ha avuto una guida» e ha ragione. La mia sì.

			Spesso mi sono trovato di fronte a scelte per le quali non mi sentivo all’altezza e mi sono sempre chiesto come si sarebbe comportato il Professore. Non sempre è stato facile rimanere coerenti con quelle lezioni ma non si può neppure dire che io sia stato chiamato a straordinari atti di eroismo.

		

	
		
			
Capitolo 3

			“LA BUONA SCUOLA” DI MARINO

			Anche l’inizio del rapporto con il Professore al di fuori dell’aula universitaria fu molto coinvolgente. 

			Io vivevo a Ciampino e, a quei tempi, eravamo impegnati a conquistare la nostra autonomia amministrativa da Marino, che era considerato uno dei più prestigiosi Comuni dei Castelli Romani, quindi in qualche modo ero impegnato in una battaglia politica.

			Un giorno Fiamma (l’avevo conosciuta qualche mese prima a lezione di Diritto Penale ed era già cominciata la nostra storia) mi dice: «Stasera Moro interviene in una sezione della Dc di Marino, andrà a sentirlo anche mio padre, ci vogliamo andare?». Capisco subito che non è affatto interessata a farmi conoscere suo padre ma che è un modo per stare insieme, per vedersi una volta in più, un modo per non restare a casa, per incontrare persone diverse, parlare con loro, farsi raccontare le loro storie. Io invece sono davvero interessato a conoscere il pensiero di Moro.

			Questa è la differenza profonda tra me e lei: io amo il Diritto Pubblico, lei quello Privato.

			Subito le chiedo: «E perché tuo padre va a sentire Moro fino a Marino?». 

			«Mio padre» risponde quasi timidamente «è uno dei collaboratori politici di Moro. È stato direttore del “Popolo” quando Moro era il segretario della Democrazia Cristiana».

			Sono io quello che conosce la strada e quindi decido di andare a prendere Fiamma e il padre a casa e portarli a Marino. Il viaggio mi serve per incominciare a capire chi sia Nerino Rossi: un profondo conoscitore della storia e della geografia (questo secondo argomento mi metterà sempre in grande imbarazzo con lui perché io non amo moltissimo la geografia, non ho alcun senso dell’orientamento e ho girato almeno tre volte il mondo senza aver capito – sostiene giustamente mia moglie – in quale parte del globo siano Mosca e Washington), un fedelissimo del Professore, che lui, però, chiama Presidente.

			E quel giorno, chiacchierando con Nerino, capisco anche chi siano “gli amici di Moro” e perché non possano essere definiti una corrente. Il Professore è convinto che una corrente organizzata sarebbe valutata prevalentemente, se non esclusivamente, in termini di numeri, di forza quantitativa, lui invece vuole parlare a tutti, vuole convincere e non ordinare. I “morotei” sono semplicemente i democristiani che lo frequentano e lo ascoltano di più. Lui, che pure è disciplinatissimo, non pretende disciplina ma ascolto. La sua forza è la capacità di coinvolgere, di persuadere. E di questo il Professore è consapevole. Per questo ama i convegni di studio di San Pellegrino, occasioni rare per discutere al di fuori degli schemi regolati dalle alleanze interne. Appuntamenti per elaborare strategie su progetti politici e di programma che rivoluzionino gli accordi di potere ed elaborino modelli nuovi e più produttivi per la società che si sta trasformando.

			Ci aiuta Tina Anselmi (il “Giorno”, 20 ottobre 1978) a capire meglio quando racconta che ad una delle prime riunioni del gruppo il Professore spiegò perché era così decisamente contrario alla logica del clan: “Noi non possiamo, non dobbiamo costituirci in corrente. Il nostro gruppo deve essere come una casa che ha sempre la porta aperta, dove ognuno può entrare senza bussare e uscire senza salutare”. Ecco che cos’era il moroteismo: il ritrovarsi di un gruppo di persone in un uomo di cui si riconosceva la leadership intellettuale e se ne accoglieva, con grande fiducia, la guida. Non c’era bisogno che Moro comandasse: la sua autorità era indiscutibile e indiscussa.

			Forse questa è una forma di superbia intellettuale che porta Moro a dichiarare apertamente che non intende avvalersi, nelle sue battaglie, dei soliti centri di potere. Dice, nel 1969, al congresso del partito: «Il successo è affidato al consenso. Un democratico può promuoverlo con tutte le sue forze, ma non può esigerlo mai». 

			È l’originalità della proposta il banco di prova, la sua capacità di realizzarsi e non di imporsi con la sola forza dei numeri. 

			Un elemento che sarebbe emerso più volte nella sua carriera e con la massima evidenza nel 1974 quando – emarginato da anni – riapre la fase del centro-sinistra liberando il partito dalla camicia di forza del centrismo, dimostra che la maggioranza formata da dorotei e fanfaniani ha i numeri ma manca di leadership e il timone del partito è nelle sue mani.

			Amaramente, dopo il suo assassinio, il figlio Giovanni si chiederà se la mancanza di una corrente organizzata, di una forza da poter spendere sul tavolo della Dc, non sia stata una delle ragioni del tragico epilogo della sua vicenda.

			Quella sera a Marino il Professore arriva in sezione e saluta tutti. Saluta Nerino e, sorpreso di vederci lì, saluta affettuosamente me e Fiamma. Il suo intervento dura una quarantina di minuti, spiega perché l’esperienza del centro-sinistra, che passava in quelle ore momenti critici, non deve interrompersi e qual è il lavoro che rimane da fare. Spiega che si è nel bel mezzo di un guado e che non ci si deve fermare. Sottolinea che siamo soltanto all’inizio di una stagione nuova per il Paese in cui due tra le maggiori forze politiche, la Dc e il Psi, stanno cominciando un percorso comune che non può non risentire ancora dei lunghi anni di scontri, anche molto duri, sia al vertice dello Stato sia nei più piccoli paesi d’Italia. Senza dimenticare che al governo del Paese ora ci sono anche forze in origine rivoluzionarie, come quelle della famiglia socialista o repubblicana. Cerca di far capire che, pur se il bilancio della legislatura può sembrare deludente, per esempio perché l’esperienza della programmazione non è decollata, siamo di fronte ad un disegno di lungo termine che ha portato, attraverso il Partito socialista, ad un primo coinvolgimento delle forze popolari nella strategia di governo.

			Difende con determinazione queste scelte anche, anzi soprattutto, nel momento in cui nel partito è sconfitto, emarginato. Spiega che sono in corso grandi processi di liberazione sotto la spinta dei cittadini che vedono i giovani e le donne protagonisti eccellenti. Il processo, sottolinea, è tanto chiaro che lo schieramento conservatore ha messo in campo tutte le sue risorse per interromperlo. 

			Il suo sguardo corre – come sempre – al futuro e motiva la lentezza del processo delle riforme. Si realizzano, si rammarica, soltanto leggi che possano portare benefici a una qualche parte di cittadini (oggi diremmo “poteri forti”) o che siano strettamente legate alla realizzazione dello sviluppo economico. Le altre riforme, quelle che guardano allo sviluppo civile e sociale, hanno enormi difficoltà. Tanto che spessissimo non basta un’intera legislatura per vederle realizzate. Ci sono gli interessi di qualche gruppo parlamentare, l’istituzionale lentezza del sistema bicamerale che pure è presidio della democrazia. C’è, soprattutto, la mancanza di fiducia del Parlamento nella mediazione del governo. 

			Appare in tutta la sua chiarezza che il Professore è fortemente preoccupato per il rapporto difficile che esiste tra rappresentanza e rapidità di decisione che è diventato, già allora, un nodo intricato da sciogliere. Ma non penserebbe mai di tranciarlo infilandosi nelle scorciatoie di riforme istituzionali prêt-à-porter, come si fa oggi, che hanno la sola caratteristica di essere elaborate dai “volti nuovi” della politica (quelli, per intenderci, che non sono stati costretti come tanti giovani talenti a emigrare per vedere riconosciute le loro qualità). 

			Forse Moro sta anche ripensando al 1968 quando fu sorprendentemente emarginato dal partito e dal governo. L’accusa era di immobilismo. E invece la storia dimostra che, ancora una volta, era stato lui ad aver visto giusto. 

			In quell’occasione il suo governo è criticato per aver rallentato il percorso delle riforme dopo l’allarme del ministro del Tesoro, Colombo, e del governatore della Banca d’Italia, Carli, che hanno giudicato la situazione economica tanto grave da imporre una stretta creditizia di sette, otto mesi. Quella scelta invece è giusta perché stronca l’inflazione e assicura all’Italia del decennio 1960-70 uno sviluppo che fra tutti i Paesi industrializzati è secondo soltanto al Giappone. Una strategia che il suo collaboratore più stretto per l’economia, Beniamino Andreatta – di cui Moro ripeteva: «bisogna sempre ascoltarlo, prima di decidere» – non condivise sul momento, pronto successivamente a riconoscerne tutta l’opportunità. 

			Il suo partito ha ben ragione di attaccarlo: la sua coerenza lo porta, alla vigilia delle elezioni del 1968, a rifiutare l’aumento delle pensioni richiesto dai sindacati perché non c’è copertura finanziaria (una scelta più demagogica – cui ormai siamo sfortunatamente abituati – avrebbe comportato risultati elettorali migliori anche se conseguenze economiche peggiori): questa l’accusa di “immobilismo”.

			Una lezione impopolare per il partito di maggioranza e coraggiosa per il Paese. Ecco perché il Professore – che si sente giustamente tradito – rompe con i dorotei, diventa l’inflessibile giudice del partito e lo invita ad una profonda autocritica fino ad essere “in qualche misura, forze di opposizione a noi stessi”.

			E può farlo perché il suo centro-sinistra non ha rilanciato solo l’economia ma ha sfornato anche riforme importanti. Per esempio la legge che, nel maggio del 1966, introduce la giusta causa per i licenziamenti individuali: una vera e propria anticipazione del futuro Statuto dei lavoratori.

			Certamente i tempi sono cambiati e, soprattutto, ormai non è più la politica a guidare i cambiamenti sociali ma l’economia, e quale diversità profonda con il Jobs Act: lì si guardava all’interesse del lavoratore, qui a quello dell’imprenditore. Scelta legittima ma che certo partiti fieri di essere popolari come la Dc o il Psi o il Pci non avrebbero mai fatto. 

			Gli italiani oggi vedono nel sistema di governo principalmente illusioni e danni. È il risultato dell’opera di chi ha promesso loro, e continua a promettere, soluzioni miracolistiche che non esistono e che non possono non generare altro che frustrazioni, di fronte ai logici fallimenti conseguenti.

			Il centro-sinistra è l’operazione politica più importante di Moro. Fa uscire la Dc dall’isolamento in cui si trova dal 1953 e riesce a liquidare la vicenda del governo Tambroni che lui stesso, nel memoriale, definisce il momento più pericoloso per la democrazia italiana1. Il Professore apre una stagione di venti anni di governo mettendo a rischio la sua segreteria ma assumendosene tutte le responsabilità e, soprattutto, portando il partito unito all’appuntamento con la storia.

			È Moro che, dopo Tambroni, fornendo una prova della sua capacità di leadership, della sua lungimiranza e della acquisita capacità di autonomia dalla gerarchia cattolica porta la Dc compatta a sostenere il governo Fanfani, il leader che era uscito sconfitto dal congresso del partito a Firenze. 

			Non racconta quella sera a Marino – perché il Professore non dice bugie, casomai omette particolari, ma non inganna – quanto il presidente della Repubblica, Segni, ostile al disegno moroteo, si sia schierato con forza contro di lui. E non rivendica di essere stato il segretario democristiano che – a differenza di altri prima e dopo di lui – è riuscito ad imporre il candidato ufficiale della Dc alla Presidenza della Repubblica: proprio il suo avversario Antonio Segni, con un’operazione politica raffinatissima.

			Nell’aprile del 1962, infatti, il politico sassarese viene scelto da Moro e portato al Quirinale con l’obiettivo palese di cercare una copertura a destra e rassicurare i conservatori del suo partito preoccupati per l’apertura al Psi (difendendo per questa strada il nascente centro-sinistra di Fanfani). 

			Per far digerire al partito la scelta di Segni (la sinistra interna gli è nettamente ostile) Moro organizza le prime vere primarie della storia italiana ma con un pizzico di Conclave. Gli elettori democristiani, infatti, scelgono il loro candidato con una votazione interna di cui non saranno resi noti i voti ottenuti da ciascun candidato ma soltanto il nome del vincitore e le schede saranno poi bruciate come accade nella Cappella Sistina.

			Moro non rivela particolari delle lotte in corso fra gli apparati dello Stato in quei mesi e delle difficoltà che ne derivano per il governo.

			E non racconta ai marinesi della pervicace ostilità di una parte del Vaticano. Della determinazione con cui difese l’autonomia della Dc dalla gerarchia, come dimostrano le centinaia e centinaia di documenti che giacciono all’Archivio centrale dello Stato di Roma. Materiale che dovrebbe essere disseppellito e studiato attentamente dai governanti degli anni Duemila. 

			Non racconta dei “punti fermi”, l’editoriale dell’“Osservatore Romano”, probabilmente scritto dai cardinali Tardini, Siri e Ottaviani – quest’ultimo negli anni ’50 vedeva nel Franchismo il modello ideale di democrazia – con cui si rivendica alla gerarchia la facoltà di indicare ai fedeli le scelte da fare sul piano politico e sociale.

			Moro non gli risponde – anche perché ha già costruito un più solido rapporto con Giovanni XXIII – e continua sulla strada intrapresa cercando di allargare le possibilità di incontri, per il momento solo occasionali, con i socialisti sia a livello locale sia a livello di vertice. E al congresso di Napoli rivendica, senza alcuna arroganza ma da cattolico deciso: «L’autonomia è la nostra assunzione di responsabilità, è il nostro correre da soli, il nostro rischio, è il nostro modo personale di rendere un servizio e di dare, se possibile, una testimonianza di valori cristiani nella vita sociale». 

			Sono parole che accrescono l’antipatia (l’odio se si potesse dire di un principe della Chiesa) del cardinale Siri, cattolico intransigente sulle aperture a sinistra ma più disponibile verso l’orizzonte di destra. Un sentimento che esterna senza remore il 16 marzo quando, saputo del sequestro, commenta: “Ha avuto quel che si meritava” (Giulio Anselmi, “55 giorni prima”, Supplemento a “Diario della settimana”, 6 maggio 1998), che non è certo un esempio di carità cristiana.

			Un giudizio ben diverso da quello che nel 1980 esprime la “Civiltà Cattolica”. “Moro ha disegnato” scrive il giornale dei gesuiti “una forma di partito cristiano nuovo rispetto al passato, liberandolo da alcune ipoteche storiche che ancora in qualche misura pesavano su di esso e facendo sì che i cattolici, per lungo tempo estranei allo Stato italiano, non solo si sentissero cittadini a pieno diritto, ma rivendicassero anche una funzione di guida”. Il giornale dei gesuiti non lo esplicita ma pensa, ritengo, anche all’opera di modernizzazione realizzata dal Professore quando nel 1975 è riuscito a far superare – sia all’interno del suo partito sia nella coalizione – le diversità di opinioni, anche profonde, su alcuni nodi dell’ordinamento giuridico italiano, in particolare sul diritto di famiglia che portò, per esempio, alla piena parità fra marito e moglie e alla integrale tutela dei figli comunque nati. 

			Convinzioni che al convegno di San Pellegrino nel 1963 Moro sintetizza così, rivendicando il ruolo dei cristiani nella vita politica: «Lasciatemi dire che noi, che operiamo nella vita pubblica sulla base di una decisa ispirazione cristiana, siamo a torto sospettati di tiepido interessamento per lo Stato e le sue istituzioni. Ma non ci conosce davvero chi crede di trovare in noi, nella nostra coscienza cristiana, nella nostra complessa visione del mondo, una ragione di fondo che ci renda, magari nostro malgrado, incapaci di costruire lo Stato».

			Il Professore quella sera a Marino, conclude l’intervento e aspetta le osservazioni di rito. Ma nessuno si alza, si avverte nella sala una certa soggezione. Forte del rapporto fra noi – che sento già solido – decido di provocarlo.

			Venivo proprio in quei giorni dall’aver letto – anzi studiato – Storia e cronaca del centrosinistra di Giuseppe Tamburrano. Un testo scritto da un esponente dell’ala lombardiana del Partito socialista e quindi piuttosto critico, da sinistra, con il governo guidato da Moro.

			«Ma insomma» gli chiedo «il centro-sinistra doveva essere un vulcano di riforme e invece tutto si è ridotto alla nazionalizzazione dell’energia elettrica?». E me ne torno tutto tronfio alla mia sedia di legno vicino a Fiamma e Nerino che io credo di vedere, per un attimo, seduto sui carboni ardenti per questa mia alzata di testa e invece – conoscendo molto bene il Professore – sa che l’attacco non lo turberà più di tanto, anzi forse aspettava solo che qualcuno potesse farlo tornare sul tema per approfondirlo meglio.

			«Vedi Giorgio» e allora sì che la mia vanità esplode, mi chiama per nome davanti a tutti «il lavoro fatto in questi anni non è un lavoro concluso. Vorrei fosse ben chiaro che siamo soltanto alla fase introduttiva di una nuova politica». Le sue parole diventano sempre più appassionate. Si coglie quasi la paura che il processo possa interrompersi, distruggendo così la residua fiducia che Dc e Psi ancora mantengono reciprocamente. E invece lui è convinto che il Paese che si va costruendo sia molto più vitale di quello conosciuto negli anni Cinquanta. Certo più difficile da governare proprio perché quello che si va cercando è un salto di qualità, il tentativo di dare uno sviluppo strategico – graduale ma permanente – a economia, società e istituzioni: il disegno del riformismo o soltanto dell’innovazione, ma autentica.

			Un processo laborioso e rischioso che Moro decise di intraprendere con la volontà di governarlo e la capacità di dominarne gli eventi con grande intelligenza. Certamente seppe misurarsi con le esigenze degli altri (istituì le Regioni perché le voleva il Psi ma non era per nulla convinto che da lì sarebbe passata la soluzione ai problemi del Paese) ma senza far mai venire meno la centralità delle proprie ragioni e rispondere così anche ai timori di quella parte del mondo cattolico che non riusciva a leggere l’evoluzione degli avvenimenti. 

			Un disegno che emerse con maggiore evidenza a San Pellegrino, nel 1963. In quell’occasione Moro sollevò il problema della stabilità democratica resa più sicura dall’ormai certo ingresso del Psi nel governo. Ma specificò che tale stabilità non doveva considerarsi «espressione di una immobilità placida e rinunciataria ma di uno sforzo costruttivo e fortunato per assestare, in modo storico inevitabile, l’indispensabile evoluzione sociale nel quadro di una sicura vita democratica». 

			Come aveva ben spiegato nella relazione al VII congresso nazionale Dc, a Firenze, il 24 ottobre del 1959: «In una società democratica, come quella che noi abbiamo contribuito a delineare nella Costituzione, e che vogliamo costruire nella realtà, vi è un problema fondamentale di valorizzazione generale e compiuta dell’intera società. Cioè generalità nell’esercizio del potere e generalità nei benefici dell’esercizio del potere. Nessuna persona ai margini, nessuna persona esclusa dalla vitalità e dal valore della vita sociale. Nessuna zona d’ombra in un ritmo graduale, armonico, universale di ascensione. Niente che sia morto, niente che sia condannato, niente che sia fuori dalla linfa vitale della società. Questo è il problema immane della piena immissione delle masse nella vita dello Stato, tutte presenti nell’esercizio del potere, tutte presenti nella ricchezza della vita sociale. La conciliazione delle masse con lo Stato, il superamento dell’opposizione tra il vertice e la base: non lo Stato di alcuni, ma lo Stato di tutti, non la fortuna dei pochi, ma la solidarietà sociale, resa possibile dal maturare della coscienza democratica e alimentata dalla consapevolezza del valore dell’uomo e delle ragioni preminenti della giustizia». Convinzioni profonde che volle sempre fossero accompagnate dal monito che sui cittadini incombe l’onere di difendere sempre il sistema democratico dallo strapotere dei singoli o dei gruppi.

			Non lo dichiara apertamente ma si coglie che è orgoglioso di vedere che i figli degli operai con la riforma della scuola e la nascita delle medie dell’obbligo hanno sfondato il muro entro cui erano stati confinati per anni. E hanno ricacciato l’ostilità che alcuni, tra professori e famiglie, hanno mostrato contro quell’apertura. 

			Quella riforma (quella sì, si sarebbe potuta definire “la buona scuola”) fortemente voluta dal centro-sinistra, demolì la struttura fascista e rese l’insegnamento obbligatorio fino alle medie, unificate con la chiusura dell’“avviamento professionale” che altro non era che una scuola di seconda categoria e nei fatti bloccava la crescita sociale delle famiglie più povere. Fu superato così un classismo tanto resistente che soltanto chi l’ha vissuto direttamente può capire.

			Una rivoluzione: basti ricordare che per la prima volta, contrariamente a quanto era sempre accaduto, si iscrissero alle medie anche molte ragazze. 

			Il Professore sente di aver assolto ad un dovere: il tentativo serio di dare a tutti la possibilità di cominciare dalla stessa linea di partenza.

			E quanto quella stagione sia stata davvero innovativa lo riconosce lo stesso Tamburrano. Quasi venti anni dopo, sul “Messaggero” del 29 dicembre 1986, scrive: “Sfrondato dalle attese impossibili dei protagonisti socialisti che essendo solo il frutto di illusioni non sono storicamente apprezzabili, il centro-sinistra appare oggi come un’importante stagione della nostra vicenda nazionale: per quello che le maggioranze e i governi fecero in termini di riforme; per lo sviluppo economico; per il clima nuovo che si diffuse in Italia; per l’aumento del benessere e della sicurezza dei cittadini; per la crescita della democrazia e delle libertà; per la diffusione della cultura, di nuovi costumi; per l’affermazione di importanti diritti civili. Non tutti i processi e gli avanzamenti di quegli anni furono prodotti direttamente o indirettamente dai governi e dai partiti della maggioranza: alcune importanti conquiste – specie in campo sociale – furono il risultato di battaglie contro il centro-sinistra. Ma anche se in termini conflittuali, il centro-sinistra offrì un terreno più avanzato e civile di confronto e di lotta alla dialettica sociale”. 

			“Sfrondato dalle attese impossibili”, scrive Tamburrano. Il riferimento è certamente all’idea lombardiana delle “riforme di struttura” cioè superare d’un balzo il capitalismo per approdare ad una via italiana al socialismo che, però, nessuno riusciva a definire.

			Proprio questo fu il successo politico di Moro: portare al governo il Psi e costruire con esso, nel 1963, una stagione politica nuova. Antonio Giolitti, sulla “Stampa” del 20 febbraio 1992, racconta che nelle riunioni di governo “Nenni, vicepresidente del Consiglio, scriveva tutto e capiva quasi niente. Una volta mi chiese sottovoce: Che vuol dire surplus?”.

			Una stagione che incomincia nel 1963 quando sui rissosi partiti che devono dare vita al centro-sinistra senza riuscirci piomba la notizia dell’assassinio di John Kennedy e mette tutti improvvisamente d’accordo e termina a giugno del 1968 quando, dopo la vittoria elettorale della Dc del 19 maggio, lo scontro con il Psi degenera, e a farne le spese è proprio il lucido realizzatore della formula, Aldo Moro, e a Los Angeles viene assassinato un altro Kennedy, Bob.

			
				
					1 Il governo Tambroni è oggetto di violente contestazioni in quanto si forma grazie all’appoggio dell’Msi, un partito che annovera tra le sue file molti nostalgici del fascismo.
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