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Préface.


On m'a demande plus d'une fois si mes drames, de La Princesse
Maleine à La Mort de Tintagiles, avaient été réellement écrits pour
un théâtre de marionettes, ainsi que je l'avais affirmé dans l'edition
originale de cette sauvage petite légende des malheurs de Maleine. En
vérité, ils ne furent pas écrits pour des acteurs ordinaires. Il n'y
avait là nul désir ironique et pas la moindre humilité non plus. Je
croyais sincèrement et je crois encore aujourd'hui, que les poèmes
meurent lorsque des êtres vivants s'y introduisent. Un jour, dans un
écrit dont je ne retrouve plus que quelques fragments mutilés, j'ai
essayé d'expliquer ces choses qui dorment, sans doute, au fond de
notre instinct et qu'il est bien difficile de reveiller complètement.
J'y constatais d'abord, qu'une inquiètude nous attendait à tout
spectacle auquel nous assistions et qu'une déception à peu près
ineffable accompagnait toujours la chute du rideau. N'est-il pas
évident que le Macbeth ou l'Hamlet que nous voyons sur la scène ne
ressemble pas au Macbeth ou à l'Hamlet du livre? Qu'il a visiblement
retrogradé dans le sublime? Qu'une grande partie des efforts du poète
qui voulait créer avant tout une vie supérieure, une vie plus proche
de notre âme, a été annulée par une force ennemie qui ne peut se
manifester qu'en ramenant cette vie supérieure au niveau de la vie
ordinaire? Il y a peut-être, me disais-je, aux sources de ce malaise,
un très ancien malentendu, à la suite duquel le théâtre ne fut jamais
exactement ce qu'il est dans l'instinct de la foule, à savoir: le
temple du Rêve. Il faut admettre, ajoutai-je, que le théâtre, du
moins en ses tendances, est un art. Mais je n'y trouve pas la
marque des autres arts. L'art use toujours d'un détour et n'agit pas
directement. Il a pour mission suprême la révélation de i'infini et de
la grandeur ainsi que la beauté secrète, de l'homme. Mais montrer
au doigt à l'enfant qui nous accompagne, les étoiles d'une unit de
Juillet, ce n'est pas faire une oeuvre d'art. Il faut que l'art agisse
comme les abeilles. Elles n'apportent pas aux larves de la ruche les
fleurs des champs qui renferment leur avenir et leur vie. Les larves
mourraient sous ces fleurs sans se douter de rien. Il faut que les
abeilles nourricières apportent à ces nymphes aveugles l'âme même
de ces fleurs, et c'est alors seulement qu'elles trouveront sans le
savoir en ce miel mystérieux la substance des ailes qui un jour les
emporteront à leur tour dans l'espace. Or, le poème était une
oeuvre d'art et portait ces obliques et admirables marques. Mais la
représentation vient le contredire. Elle chasse vraiment les cygnes
du grand lac, et elle rejette les perles dans l'abîme. Elle remet les
choses exactement au point où elles étaient avant la venue du poète.
La densité mystique de l'oeuvre d'art a disparue. Elle verse dans
la même erreur que celui qui après avoir vanté à ses auditeurs
l'admirable Annonciation de Vinci, par exemple, s'imaginerait
qu'il a fait pénétrer dans leurs âmes la beauté surnaturelle de cette
peinture en reproduisant, en un tableau vivant, tous les détails du
grand chef-d'oeuvre florentin.


Qui sait si ce n'est pas pour ces raisons cachées que l'on est obligé
de s'avouer que la plupart des grands poèmes de l'humanité ne sont pas
scéniques? Lear, Hamlet, Othello, Macbeth, Antoine et Cléopâtre,
ne peuvent être représentés, et il est dangereux de les voir sur
la scène. Quelque chose d'Hamlet est mort pour nous du jour où nous
l'avons vu mourir sous nos yeux. Le spectre d'un acteur l'a détrôné,
et nous ne pouvons plus écarter l'usurpateur de nos rêves. Ouvrez les
portes, ouvrez le livre, le prince antérieur ne revient plus. Il a
perdu la faculté de vivre selon la beauté la plus secrète de notre
âme. Parfois son ombre passe encore en tremblant sur le seuil, mais
désormais il n'ose plus, il ne peut plus entrer; et bien des voix sont
mortes qui l'acclamaient en nous.


Je me souviens de cette mort de l'Hamlet de mes rêves. Un soir
j'ouvris la porte à l'usurpateur du poème. L'acteur était illustre. Il
entra. Un seul de ses regards me montra qu'il n'était pas Hamlet.
Il ne le fut pas un seul instant pour moi. Je le vis s'agiter durant
trois heures dans le mensonge. Je voyais clairement qu'il avait ses
propres destinées; et celles qu'il voulait représenter m'étaient
indiciblement indifférentes à côté des siennes. Je voyais sa santé
et ses habitudes, ses passions et ses tristesses, ses pensées et
ses oeuvres, et il essayait vainement de m'intéresser à une vie qui
n'était pas la sienne et que sa seule présence avait rendue factice.
Depuis je le revois lorsque j'ouvre le livre et Elsinore n'est plus le
palais d'autrefois….


"La vérité," dit quelque part Charles Lamb, "la vérité est que les
caractères de Shakespeare sont tellement des objets de méditation
plutôt que d'intérêt ou de curiosité relativement à leurs actes,
que, tandis que nous lisons l'un de ses grands caractères
criminels,—Macbeth, Richard, Iago même,—nous ne songeons pas
tant aux crimes qu'ils commettent, qu'à l'ambition, à l'esprit
d'aspiration, à l'activité intellectuelle qui les poussent à franchir
ces barrières morales. Les actions nous affectent si peu, que, tandis
que les impulsions, l'esprit intérieur en toute sa perverse grandeur,
paraissent seuls réels et appellent seuls l'attention, le crime n'est
comparativement rien. Mais lorsque nous voyons représenter ces choses,
les actes sont comparativement tout, et les mobiles ne sont plus rien.
L'émotion sublime où nous sommes entraînés par ces images de nuit
et d'horreur qu'exprime Macbeth; ce solennel prélude où il s'oublie
jusqu'à ce que l'horloge sonne l'heure qui doit l'appeler au meurtre
de Duncan; lorsque nous ne lisons plus cela dans un livre, lorsque
nous avons abandonné ce poste avantageux de l'abstraction d'où la
lecture domine la vision, et lorsque nous voyons sous nos yeux, un
homme en sa forme corporelle se préparer actuellement au meurtre; si
le jeu de l'acteur est vrai et puissant, la pénible anxiété au sujet
de l'acte, le naturel désir de le prévenir tout qu'il ne semble
pas accompli, la trop puissante apparence de réalité, provoquent un
malaise et une inquiétude qui détruisent totalement le plaisir que les
mots apportent dans le livre, où l'acte ne nous oppresse jamais de
la pénible sensation de sa présence, et semble plutôt appartenir à
l'histoire; à quelque chose de passé et d'inévitable."


Charles Lamb a raison, et pour mille raisons bien plus profondes
encore que celles qu'il nous donne. Le théâtre est le lien où meurent
la plupart des chefs-d'oeuvre, parce que la représentation d'un
chef-d'oeuvre à l'aide d'éléments accidentels et humains est
antinomique. Tout chef-d'oeuvre est un symbole, et le symbole ne
supporte pas la présence active de l'homme. Il suffit que le coq
chante, dit Hamlet, pour que les spectres de la nuit s'évanouissent.
Et de même, le poème perd sa vie "de la seconde sphère" lorsqu'un être
de la sphère inférieure s'y introduit. L'accident ramène le symbole
à l'accident; et le chef-d'oeuvre, en son essence, est mort durant le
temps de cette présence et de ses traces.


Les Grecs n'ignorèrent pas cette antinomie, et leurs masques que nous
ne comprenons plus ne servaient probablement qu'à atténuer la présence
de l'homme et à soulager le symbole. Aux époques où le théâtre eut une
vie véritable, il la dût peut-être uniquement à quelque circonstance
ou à quelque artifice qui venait en aide du poème dans sa lutte contre
l'homme. Ainsi, sous Elisabeth, par exemple, la déclamation était une
sorte de mélopée, le jeu était conventionnel, et la scène aussi. Il en
était à peu près de même sous Louis XIV. Le poème se retire à mesure
que l'homme s'avance. Le poème veut nous arracher du pouvoir de nos
sens et faire prédominer le passé et l'avenir; l'homme, au contraire,
n'agit que sur nos sens et n'existe que pour autant qu'il puisse
effacer cette prédomination. S'il entre en scène avec toutes ses
puissances, et libre comme s'il entrait dans une forêt; si sa voix,
ses gestes, et son attitude ne sont pas voilées par un grand nombre
de conventions synthétiques; si l'on aperçoit un seul instant l'être
vivant qu'il est et l'âme qu'il possède,—il n'y a pas de poème au
monde qui ne recule devant lui. A ce moment précis, le spectacle du
poème s'interrompt et nous assistons à une scène de la vie extérieure,
qui, de même qu'une scène de la rue, de la rivière, ou du champ de
bataille, a ses beautés éternelles et secrètes, mais qui est néanmoins
impuissante à nous arracher du présent, parce qu'en cet instant nous
n'avons pas la qualité pour apercevoir ces beautés invisibles, qui ne
sont que "des fleurs offertes aux vers aveugles."


Et c'est pour ces raisons, et pour d'autres encore qu'on pourrait
rechercher dans les mêmes parages, que j'avais destiné mes petits
drames à des êtres indulgents aux poèmes, et que, faute de mieux,
j'appelle "Marionettes."


MAURICE MAETERLINCK.


Pélléas and Mélisande.


To Octave Mirbeau.


    In witness of deep friendship, admiration, and gratitude.


M.M.


PERSONS


ARKËL, King of Allemonde.


GENEVIÈVE, mother of Pélléas and Golaud.


PÉLLÉAS,}
        }grandsons of Arkël.
GOLAUD, }


MÉLISANDE.


LITTLE YNIOLD, son of Golaud (by a former marriage).


A PHYSICIAN.


THE PORTER.


Servants, Beggars, etc.


Pélléas and Mélisande.


       *       *       *       *       *


ACT FIRST.


SCENE I.—The gate of the castle.



MAIDSERVANTS (within).


Open the gate! Open the gate!


PORTER (within).


Who is there? Why do you come and wake me up? Go out by the little
gates; there are enough of them!…


A MAIDSERVANT (within).


We have come to wash the threshold, the gate, and the steps; open,
then! open!


ANOTHER MAIDSERVANT (within).


There are going to be great happenings!


THIRD MAIDSERVANT (within).


There are going to be great fêtes! Open quickly!…


THE MAIDSERVANTS.


Open! open!


PORTER.


Wait! wait! I do not know whether I shall be able to open it;… it is
never opened…. Wait till it is light….


FIRST MAIDSERVANT.


It is light enough without; I see the sunlight through the chinks….


PORTER.


Here are the great keys…. Oh! oh! how the bolts and the locks
grate!… Help me! help me!…


MAIDSERVANTS.


We are pulling; we are pulling….


SECOND MAIDSERVANT.


It will not open….


FIRST MAIDSERVANT.


Ah! ah! It is opening! it is opening slowly!


PORTER.


How it shrieks! how it shrieks! it will wake up everybody….


SECOND MAIDSERVANT.


[Appearing on the threshold.] Oh, how light it is already
out-of-doors!


FIRST MAIDSERVANT.


The sun is rising on the sea!


PORTER.


It is open…. It is wide open!… [All the maidservants appear on
the threshold and pass over it.]


FIRST MAIDSERVANT.


I am going to wash the sill first….


SECOND MAIDSERVANT.


We shall never be able to clean all this.


OTHER MAIDSERVANTS.


Fetch the water! fetch the water!


PORTER.


Yes, yes; pour on water; pour on water; pour on all the water of the


Flood! You will never come to the end of it….




SCENE II.—A forest. MÉLISANDE discovered at the brink of a
spring.



Enter GOLAUD.


GOLAUD.


I shall never be able to get out of this forest again.—God knows
where that beast has led me. And yet I thought I had wounded him to
death; and here are traces of blood. But now I have lost sight of him;
I believe I am lost myself—my dogs can no longer find me—I shall
retrace my steps….—I hear weeping…. Oh! oh! what is there yonder
by the water's edge?… A little girl weeping by the water's edge?
[He coughs.]—She does not hear me. I cannot see her face. [He
approaches and touches MÉLISANDE on the shoulder.] Why weepest
thou? [MÉLISANDE trembles, starts up, and would flee.]—Do not be
afraid. You have nothing to fear. Why are you weeping here all alone?


MÉLISANDE.


Do not touch me! do not touch me!


GOLAUD.


Do not be afraid…. I will not do you any…. Oh, you are beautiful!


MÉLISANDE.


Do not touch me! do not touch me! or I throw myself in the water!…


GOLAUD.


I will not touch you…. See, I will stay here, against the tree. Do
not be afraid. Has any one hurt you?


MÉLISANDE


Oh! yes! yes! yes!… [She sobs profoundly.]


GOLAUD.


Who has hurt you?


MÉLISANDE.


Every one! every one!


GOLAUD. What hurt have they done you?


MÉLISANDE.


I will not tell! I cannot tell!…


GOLAUD.


Come; do not weep so. Whence come you?


MÉLISANDE.


I have fled!… fled … fled….


GOLAUD.


Yes; but whence have you fled?


MÉLISANDE.


I am lost!… lost!… Oh! oh! lost here…. I am not of this
place…. I was not born there….


GOLAUD.


Whence are you? Where were you born?


MÉLISANDE.


Oh! oh! far away from here!… far away … far away….


GOLAUD.


What is it shining so at the bottom of the water?


MÉLISANDE.


Where?—Ah! it is the crown he gave me. It fell as I was weeping….


GOLAUD.


A crown?—Who was it gave you a crown?—I will try to get it….


MÉLISANDE.


No, no; I will have no more of it! I will have no more of it!… I had
rather die … die at once….


GOLAUD.


I could easily pull it out. The water is not very deep.


MÉLISANDE.


I will have no more of it! If you take it out, I throw myself in its
place!…


GOLAUD.


No, no; I will leave it there. It could be reached without difficulty,
nevertheless. It seems very beautiful.—Is it long since you fled?


MÉLISANDE.


Yes, yes!… Who are you?


GOLAUD.


I am Prince Golaud,—grandson of Arkël, the old King of Allemonde….


MÉLISANDE.


Oh, you have gray hairs already….


GOLAUD.


Yes; some, here, by the temples….


MÉLISANDE


And in your beard, too…. Why do you look at me so?


GOLAUD.


I am looking at your eyes.—Do you never shut your eyes?


MÉLISANDE.


Oh, yes; I shut them at night….


GOLAUD.


Why do you look so astonished?


MÉLISANDE.


You are a giant?


GOLAUD.


I am a man like the rest….


MÉLISANDE.


Why have you come here?


GOLAUD.


I do not know, myself. I was hunting in the forest, I was chasing a
wild boar. I mistook the road.—You look very young. How old are you?


MÉLISANDE.


I am beginning to be cold….


GOLAUD.


Will you come with me!


MÉLISANDE.


No, no; I will stay here….


GOLAUD.


You cannot stay here all alone. You cannot stay here all night
long…. What is your name?


MÉLISANDE.


Mélisande.


GOLAUD.


You cannot stay here, Mélisande. Come with me….


MÉLISANDE.


I will stay here….


GOLAUD.


You will be afraid, all alone. We do not know what there may be here
… all night long … all alone … it is impossible. Mélisande,
come, give me your hand….


MÉLISANDE.


Oh, do not touch me!…


GOLAUD.


Do not scream…. I will not touch you again. But come with me. The
night will be very dark and very cold. Come with me….


MÉLISANDE.


Where are you going?…


GOLAUD.


I do not know…. I am lost too….


                                                                 [Exeunt.




SCENE III.—A hall in the castle. ARKËL and GENEVIÈVE
discovered.


GENEVIÈVE.


Here is what he writes to his brother Pélléas: "I found her all in
tears one evening, beside a spring in the forest where I had lost
myself. I do not know her age, nor who she is, nor whence she comes,
and I dare not question her, for she must have had a sore fright; and
when you ask her what has happened to her, she falls at once a-weeping
like a child, and sobs so heavily you are afraid. Just as I found her
by the springs, a crown of gold had slipped from her hair and fallen
to the bottom of the water. She was clad, besides, like a princess,
though her garments had been torn by the briers. It is now six months
since I married her and I know no more about it than on the day of
our meeting. Meanwhile, dear Pélléas, thou whom I love more than a
brother, although we were not born of the same father; meanwhile make
ready for my return…. I know my mother will willingly forgive me.
But I am afraid of the King, our venerable grandsire, I am afraid of
Arkël, in spite of all his kindness, for I have undone by this strange
marriage all his plans of state, and I fear the beauty of Mélisande
will not excuse my folly to eyes so wise as his. If he consents
nevertheless to receive her as he would receive his own daughter,
the third night following this letter, light a lamp at the top of the
tower that overlooks the sea. I shall perceive it from the bridge
of our ship; otherwise I shall go far away again and come back no
more…." What say you of it?


ARKËL.


Nothing. He has done what he probably must have done. I am very old,
and nevertheless I have not yet seen clearly for one moment into
myself; how would you that I judge what others have done? I am not
far from the tomb and do not succeed in judging myself…. One always
mistakes when one does not close his eyes. That may seem strange to
us; but that is all. He is past the age to marry and he weds like a
child, a little girl he finds by a spring…. That may seem strange to
us, because we never see but the reverse of destinies … the reverse
even of our own…. He has always followed my counsels hitherto; I had
thought to make him happy in sending him to ask the hand of Princess
Ursula…. He could not remain alone; since the death of his wife he
has been sad to be alone; and that marriage would have put an end to
long wars and old hatreds…. He would not have it so. Let it be as he
would have it; I have never put myself athwart a destiny; and he knows
better than I his future. There happen perhaps no useless events….

