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Note de l’auteur


Ce livre est mon premier roman, et il porte avec lui des années de lectures, de rêveries et d'histoires accumulées. Passionné de science-fiction, d'histoire et de récits d'aventure, j'ai longtemps été lecteur avant d'oser devenir auteur.


Des univers comme Star Wars, Stargate ou l'œuvre de Tolkien ont nourri mon imaginaire. Des auteurs comme David Gemmell, Pierre Pevel et George R. R. Martin m'ont appris ce que signifie raconter une histoire qui tient. C'est de tout cela qu'est né l'univers que je vous propose aujourd'hui.


Autodidacte, ancien caviste, j'écris depuis plusieurs années en parallèle de ma vie. Ce roman ouvre une saga de cinq tomes, et d'autres projets avancent déjà dans l'ombre.


Il ne me reste plus qu'à vous inviter à entrer dans cet univers.


Bonne lecture à vous.









CHAPITRE 1


Le signal vibra dans l'oreillette de Simon Vogel avec la délicatesse d'une décharge électrique. Il était sept heures vingt, son café refroidissait, et sa tartine attendait.


Il posa son couteau. Activa l'interface.


— Monsieur Vogel, vous êtes attendu pour un briefing de mission dans soixante minutes. Veuillez rejoindre l'installation IERS la plus proche.


La liaison coupa net. Pas de bonjour, pas de formule de politesse, pas même la courtoisie minimale d'un signal de fin. L'Institut avait toujours eu ce don particulier pour vous signifier, sans l'énoncer, que vos projets personnels n'existaient pas.


Simon resta un instant immobile, la tartine en suspens.


Il avait réservé sa table au Belvédère pour midi. Un footing en forêt de Vincennes avant ça, histoire de mériter le repas. Et cet après-midi qu'il repoussait depuis trois semaines, il devait enfin choisir ses ardoises. Il avait passé deux heures la veille sur les catalogues, hésitant entre l'ardoise d'Angers et celle de Trélazé, comme si le bonheur d'un homme pouvait tenir à l'épaisseur d'une pierre plate. Ce soir, en récompense, il s'était promis une séance en solitaire : un des vieux films Star Wars, le quatrième épisode, celui qui datait du millénaire d'avant et qui avait l'avantage d'être plus court que ses missions et nettement moins dangereux.


Il vida son café d'un trait. Froid.


Dans sa chambre, le rituel commença : quitter sa peau d'homme ordinaire pour endosser l'uniforme, pièce par pièce, comme un soldat boucle son armure avant la bataille. Son sac de voyage était déjà posé dans l'angle, le même depuis sept ans, une bête de cuir noir qui avait survécu à autant de missions que lui.


Les couloirs de l'IERS bruissaient depuis deux jours d'une rumeur sur un phénomène cosmique anormal. Dans le jargon de l'Institut, "anormal" voulait généralement dire : on a un problème colossal et on envoie Vogel vérifier si c'est aussi grave que ça en a l'air.


Il jeta un œil à son AeroVoiture dans le garage. Une réplique Opel Insignia OPC Sports Tourer, bleue, sobre, le genre de véhicule qu'on remarquait à peine dans un parking. Il l'avait choisie pour ça, et pour le reste : le coffre qui avalait un vélo sans se plaindre, la tenue de route sur les chemins forestiers des Vosges quand il partait camper deux jours sans prévenir personne, la praticité d'une vraie voiture de vie. Mais sous cette apparence tranquille, elle avait du tempérament, et Simon aimait l'idée qu'une chose puisse cacher ce qu'elle valait vraiment. Autant que ce soit pratique et plaisant. Ce matin pourtant, il décida contre. L'AeroTram était absurde, bruyant, et peuplé d'une humanité qui semblait avoir pour projet collectif de tester les limites de sa patience, mais il évitait les embouteillages. Il sortit dans la cour, releva le col de sa veste.


Destination : Paris-Meudon.


Simon exécrait Paris-Meudon. Pas pour une raison précise, pas pour une injustice particulière qu'on lui aurait faite, mais parce que l'endroit semblait avoir été conçu par quelqu'un qui haïssait profondément l'idée que les gens puissent être bien quelque part. C'était le triomphe de l'agitation stérile. Dans ses Vosges, le silence avait une âme, une odeur de résine et de terre mouillée. Ici, l'air ne sentait que le stress électrisé, le café de distributeur bas de gamme et autres sécrétions humaines.


Sur le quai, la faune locale pratiquait son sport favori : le tamponnage humain. Les corps se heurtaient, les coudes fusaient, chacun défendant son demi-mètre carré de béton avec la conviction farouche d'un conquérant. Simon restait au centre de ce chaos comme un roc immobile, les mâchoires serrées, avec cette expression particulière des hommes qui ont appris à se contenir parce que les conséquences, autrement, seraient administrativement complexes.


Quand le tram arriva, les portes n'étaient pas encore entièrement ouvertes que les passagers s'y engouffraient déjà, piétinant les sortants avec un enthousiasme qui confinait au fanatisme. Simon attendit le dernier moment, laissa la vague humaine se déposer, puis monta. Il fixa le plafond et décida de penser à ses ardoises.


Trélazé, probablement. L'épaisseur standard, pas le premium. Il n'était pas du genre à faire des folies pour une toiture.


— Centre IERS, Paris-Meudon.


Il s'extirpa du tram, prit une grande inspiration sur le quai, l'air de la ville, bitume et vague mélancolie, et se dirigea vers le centre d'un pas régulier, le dos droit, avec l'allure de quelqu'un qui sait exactement où il va et qui préférerait quand même être ailleurs.


Les contrôles de sécurité s'enchaînèrent. Badge. Scanner de rétine. Validation biométrique.


— Souriez, monsieur Vogel, fit le garde. C'est une belle journée.


Simon le regarda une seconde.


— Je souris. C'est mon sourire du dimanche matin réquisitionné. Concept minimaliste. Brevet déposé.


Le garde hocha la tête avec la neutralité professionnelle de quelqu'un qui a appris à ne pas relancer Vogel.


Simon franchit les portes du bâtiment spécial. L'atmosphère y était différente, plus dense, chargée de cette électricité particulière qui précède les choses sérieuses. Il sentit le changement de pression dans ses épaules, ce léger raidissement que son corps produisait seul, sans qu'on le lui demande, comme s'il savait avant lui ce qui allait suivre. Il reconnut la sensation. Elle ne lui avait jamais annoncé rien de reposant.


Dans la salle de briefing, Sarah Keller l'avait devancé.


Elle était là, debout près de la fenêtre, les bras croisés, dans cette posture qu'elle avait depuis toujours, ni raide, ni détendue, juste parfaitement en équilibre, comme quelqu'un qui a décidé une fois pour toutes de ne jamais avoir l'air d'attendre. Simon posa son sac sur la chaise la plus proche.


— Alors. Simulation ou vraie mission ?


Elle se retourna. L'esquisse d'un sourire, le genre qui ne promettait rien de reposant.


— Ce n'est pas une simulation, Simon.


Il sentit la légère contraction à la base de la nuque. Le vieux réflexe. Celui qui précédait les missions où on ne savait pas exactement ce qu'on allait trouver.


— Terrain ? demanda-t-il.


— Terrain.


Il laissa échapper un soupir qui tenait à la fois du soulagement et de la résignation.


— Bien. Je commençais à me demander si j'allais finir ma carrière à faire des ronds dans la salle de simulation pendant que ma maison tombait en ruines.


Il posa sa veste sur le dossier, déboucla son sac, s'installa avec cette économie de gestes qu'elle lui connaissait depuis des années.


— Le nouveau centre n'est toujours pas prêt, j'imagine. Ce qui explique Paris. Ce qui explique ce tram. Ce qui explique mon humeur du matin.


— Tu savais avant de partir, dit Sarah.


— Évidemment. Ça ne m'empêche pas de m'en plaindre. C'est même pour ça que je m'en plains.


— On en est au même point, Simon. Moi aussi j'en ai assez de faire le trajet Belfort-Paris comme si c'était une navette de banlieue. Mais tant que le nouveau centre n'est pas opérationnel, la base des SCOOP est tout ce qu'on a.


— Ce qui veut dire Belfort.


— Ce qui veut dire Belfort.


— Ce qui veut dire que je vais encore passer trois heures dans un véhicule de liaison à écouter Manon chanter.


— Elle ne chante pas, elle fredonne.


— La distinction m'échappe à partir du deuxième couplet.


Sarah lui sut gré, en silence, de ne pas continuer. Elle savait ce que valait l'ironie de Simon : une armure, et une bonne. Mais elle savait aussi ce qu'il y avait derrière.


Elle allait répondre quand la porte s'ouvrit à la volée.


Manon Faure entra comme une perturbation atmosphérique, les yeux brillants, le sac à moitié fermé, l'énergie de quelqu'un qui avait couru depuis le parking et ne le regrettait pas une seconde.


— Dites-moi que c'est une vraie mission ou je démissionne sur le champ.


— Bonjour à toi aussi, dit Sarah.


— Bonjour bonjour, c'est une vraie mission ?


— Assieds-toi avant de provoquer un incident diplomatique avec ton propre enthousiasme.


Manon bougonna et s'installa, ce qui impliqua de laisser tomber son sac sur la table avec un bruit sourd, de tirer la chaise sans ménagement et de s'y déposer en heurtant l'épaule de Simon au passage, un choc franc et sans excuse, comme si sa présence physique dans une pièce ne pouvait pas faire autrement que de déborder sur l'espace des autres. Simon encaissa sans bouger, les yeux au plafond. Mais il y avait quelque chose dans son expression, pas tout à fait un sourire, pas tout à fait autre chose non plus.


Clément Marchand entra derrière elle, referma soigneusement la porte, et prit place sans un mot. Il avait déjà sorti son interface. Ses yeux parcouraient des données que personne d'autre n'avait encore demandé à voir, parce que Clément n'attendait pas qu'on lui pose les questions. Il les avait déjà posées lui-même, en silence, et cherchait les réponses pendant que les autres s'installaient encore.


Simon l'observa une seconde. Il allait dire quelque chose, une remarque sur sa ponctualité, ou sur le fait qu'il avait probablement déjà calculé la trajectoire de la mission sans connaître la destination, mais il se ravisa. Certaines choses n'avaient pas besoin d'être dites.


Le quatuor était réuni.


L'ambiance changea quand la porte s'ouvrit une deuxième fois.


Pas de façon spectaculaire. Pas de claquement, pas d'annonce. La professeure Claire Marti et le commandant Pierre Cardin entrèrent simplement, et le silence se fit de lui-même, comme si la pièce avait décidé de se mettre au garde-à-vous avant les personnes. On se leva. Pas par protocole pur, mais parce que certaines présences commandaient ça naturellement.


— Asseyez-vous, dit Cardin. On ne vous a pas fait venir pour les décorations.


Simon ouvrit la bouche. Un coude de Sarah l'atteignit à la côte avec une précision chirurgicale. Il referma la bouche. Elle ne le regarda même pas, elle fixait déjà Cardin, le visage parfaitement neutre. Simon lui sut gré, en silence, de cette compétence particulière qu'elle avait de lui sauver la mise sans jamais en faire mention.


Marti activa la table centrale.


La projection monta lentement, et pendant deux ou trois secondes, personne ne dit rien.


Ce n'était pas un pulsar. Ce n'était pas un trou noir, ni aucune des formes d'anomalie que Simon avait croisées en douze ans de missions. C'était une distorsion, sombre et lente, qui semblait moins occuper l'espace que le digérer. Comme une plaie ouverte dans quelque chose qui n'aurait pas dû pouvoir saigner.


Simon fit ce qu'il faisait toujours quand il ne comprenait pas encore : il observa les autres.


Clément s'était imperceptiblement penché en avant. Pas d'excitation, Clément n'avait pas d'excitation, il avait des degrés de concentration, et là il était au maximum. Ses doigts ne bougeaient plus sur l'interface. Il regardait, seulement. Ce qui, pour Clément, était plus inquiétant que n'importe quelle équation. Manon ne respirait plus tout à fait normalement. Sa main droite s'était posée à plat sur la table, geste inconscient, comme si elle avait besoin de sentir une surface stable sous elle. Et Sarah avait ce pli léger entre les sourcils qu'elle n'avait que lorsqu'elle calculait des options dont aucune ne lui plaisait vraiment.


Simon reporta son regard sur la projection.


Il la regarda avec le genre d'attention qu'il réservait aux situations où son instinct lui disait que la bonne question n'était pas qu'est-ce que c'est, mais qu'est-ce que ça fait.


— Voici l'anomalie, dit Marti. Elle défie l'ensemble de nos modèles. Ni onde, ni matière dans un état connu. Les capteurs des trois stations orbitales en enregistrent des signatures différentes selon l'angle d'approche. Elle n'est pas stable. Elle n'est pas instable non plus. Elle est... autre chose.


Un silence.


— Quatre équipages, reprit Cardin. Américain, chinois, deux européens. Vous êtes l'un d'eux. SCOOP FR1-006. Vogel au pilotage, Marchand aux données, Faure à la bio-analyse, Keller au commandement. Départ dans quarante-huit heures. Vous rejoindrez le transporteur international en orbite basse.


Simon laissa passer deux secondes.


— Mon commandant. Avec tout le respect dû à la coordination internationale, notre SCOOP peut y aller seul. On n'a pas besoin de faire du covoiturage galactique avec des équipes qui travaillent sur des protocoles différents des nôtres.


Cardin le coupa d'un regard.


— C'est une mission coordonnée, Vogel. Votre ego va au casier ou je trouve un pilote qui sait ce que protocole commun signifie.


— Bien compris, mon commandant. Je me concentre sur les trajectoires.


Il y eut un silence d'une seconde, puis, à la surprise générale, Cardin s'approcha et posa une main sur son épaule.


— Entre nous, dit-il à mi-voix, vous n'avez pas tort. Mais les Américains ont insisté. C'est de la politique, pas de la balistique. Alors on fait avec. Un véhicule vous attend pour Belfort. Les Allemands sont déjà là-bas.


Sarah se leva, et Simon reconnut dans ses yeux l'éclat précis qui signifiait qu'elle avait déjà basculé en mode mission, le reste n'existait plus.


— Allez, l'équipe. On remballe.


Elle se tourna vers Simon une demi-seconde.


— Tu vas pouvoir pratiquer ton allemand.


— Mon allemand est parfaitement fonctionnel.


— Il est catastrophique, dit Clément sans lever les yeux de son interface.


— Avec les nano-cellules de traduction, intervint Manon, même ton bégaiement sortirait en allemand parfait de l'autre côté.


— Je ne bégaie pas.


— Non, dit Sarah. Tu hésites avec conviction. C'est différent.


Simon ramassa son sac sans répondre. Ce qui, pour lui, était une forme d'acquiescement, et la seule concession qu'il était disposé à faire ce matin-là. Il avait ses ardoises à choisir, un repas au Belvédère qui n'aurait pas lieu, et maintenant Belfort. Dans cet ordre, c'était presque drôle.


Cardin et Marti restèrent seuls face à la projection. La distorsion pulsait doucement, indifférente, avec cette régularité organique qui mettait mal à l'aise sans qu'on sache exactement pourquoi.


— Vous avez une idée de ce qu'ils vont trouver ? demanda Cardin.


Marti ne répondit pas tout de suite. Elle regardait la chose tourner sur elle-même.


— Aucune, dit-elle enfin. Nous effleurons la surface de quelque chose que nous ne savons pas encore nommer. C'est le problème avec les découvertes réelles, elles ne ressemblent à rien de ce qu'on a déjà vu.


— Ami ou ennemi ?


— L'univers n'a pas d'amis, commandant. Il n'a que des témoins.


Elle éteignit la projection. La pièce retrouva sa lumière ordinaire, trop blanche, trop plate.


— Espérons qu'ils reviennent pour raconter ce qu'ils ont vu.









CHAPITRE 2


Le transport les déposa en fin d'après-midi, sous un ciel qui virait à l'ocre et au sang.


Simon descendit la rampe en premier, avec la raideur soigneusement contenue d'un homme qui a passé trois heures assis sans avoir eu son mot à dire sur la vitesse, la trajectoire, ni rien d'autre.


— Si on continue à me voiturer comme un ministre en déplacement, bougonna-t-il, je vais finir par rouiller. Mes réflexes ne répondent déjà plus qu'au troisième signal.


— On appelle ça le confort, Simon, dit Sarah sans ralentir le pas. Ça n'a jamais tué personne. Même si je sais que pour toi, une journée sans souffrance est une journée perdue.


Manon, les yeux déjà rivés sur les données biométriques qui défilaient sur son avant-bras, renchérit sans lever la tête.


— Impossible de toute façon. J'ai tes analyses en direct : rythme cardiaque de métronome, densité osseuse parfaite, réflexes qui feraient passer un chat de combat pour un paresseux sous sédatif. Tu es en pleine forme. Arrête de chercher une excuse pour ton humeur de dogue.


Simon inspira une grande goulée d'air vosgien. Résine, terre froide, quelque chose de propre qui n'existait pas à Paris. Il sentit quelque chose se dénouer dans ses épaules.


— C'est l'air pur, dit-il avec une conviction tranquille. Ça remet les compteurs à zéro. Pose tes capteurs et respire un coup, tu verras.


— Mes capteurs respirent très bien, merci.


— Tes capteurs mesurent. Ce n'est pas pareil.


Clément, qui fermait la marche avec son calme habituel, dit sans lever les yeux de son interface :


— De toute façon, tant qu'il râle, c'est que tout va bien. C'est quand il commencera à être poli qu'il faudra s'inquiéter.


Simon allait répliquer. Il ne répliqua pas. C'était juste.


La Base Aérospatiale de Belfort n'avait rien des complexes clinquants où l'Institut aimait recevoir ses visiteurs. C'était une forteresse de grès semi-enterrée, construite à flanc de montagne pour une raison simple et irrévocable : Paris-Meudon était à bout. Le site historique étouffait dans son périmètre depuis des années, cerné par la ville, incapable d'étendre d'un mètre carré ses installations sans se heurter à une réglementation ou à un voisinage qui n'avait jamais vraiment accepté d'avoir un centre de recherche aérospatiale pour vis-à-vis. Et la technologie avait fini par dépasser les murs. Les équipements vieillissaient, les protocoles dataient, les hangars n'étaient plus calibrés pour ce que l'IERS construisait désormais. La décision avait été prise sans tambour ni trompette : Paris-Meudon garderait l'administration lourde, les archives, les bureaux, la paperasse et les réunions qui n'avaient pas besoin de ciel ouvert. Tout ce qui touchait à l'aérospatial, aux vaisseaux, aux missions, aux équipages, migrerait ici.


Ici, les hangars se fondaient dans la roche comme des bêtes à l'affût, invisibles depuis la vallée, inexistants pour les satellites. Le site était en pleine mutation : des bâtiments entiers sortaient de terre, les grues pivotaient au-dessus des échafaudages, des câbles provisoires couraient d'un niveau à l'autre en attendant les gaines définitives. Sur les dix hangars prévus, trois seulement étaient opérationnels. Le reste était une promesse de béton et d'acier qui n'avait pas encore tenu ses engagements.


Simon aimait ça. Un endroit qui ressemblait encore à un chantier était un endroit honnête.


Hangar 3. SCOOP FR1-006.


L'appareil les attendait dans une pénombre bleutée, et Simon s'arrêta une seconde sur le seuil sans s'en rendre compte.


Compact, dense, avec cette élégance agressive des objets conçus pour une seule chose et qui n'ont pas besoin d'en faire la publicité. La coque sombre semblait boire la lumière plutôt que la réfléchir, des lignes qui ne devaient rien au hasard, pas un centimètre carré qui n'ait une raison d'être là.


Il s'approcha et passa une main sur le bord de l'aile. Un geste lent, presque inconscient. Le geste d'un homme qui vérifie que quelque chose est encore là où il l'a laissé.


— Toujours aussi belle, murmura-t-il.


— Concentre-toi, dit Sarah. On a un inventaire à valider avant de l'épouser.


— Je l'épouserai après l'inventaire. Ça ne changera rien pour elle.


Manon avait déjà commencé son tour de l'appareil, les doigts courant sur son interface.


— Autonomie totale confirmée ?


Clément tapota son écran.


— Réacteur à conversion photonique au vert. Cycle interne stable pour dix-huit mois.


— Dix-huit mois, répéta Manon en grimaçant. J'espère qu'on n'a pas prévu de fêter deux Noëls dans ce tube.


— On a prévu de revenir, trancha Sarah.


Simon détacha son regard de la coque.


— Dix-huit mois, c'est large. Tant qu'on croise de la matière exploitable, ce réacteur ne s'arrête pas. Le seul vrai défi, c'est de garder vos estomacs de citadins en état de marche. Mais ne vous inquiétez pas, j'ai mes ardoises à commander dès le retour. Alors on fait ça proprement, on voit ce qu'il y a à voir, et on rentre avant que l'automne règle la question à ma place.


Sarah laissa échapper un rire bref, un son sec qu'elle ne produisait qu'en de rares occasions.


— On part affronter une anomalie qui courbe la réalité, et lui s'inquiète pour sa toiture.


— C'est pour ça que tu m'as choisi, non ?


Elle ne répondit pas. Mais elle ne démentit pas non plus.


Il n'entendit pas les pas avant la voix.


— Vogel. Je ne savais pas qu'on pouvait tomber amoureux d'une machine. Où il est passé, le romantisme à la française ?


Simon se retourna, et le sourire vint tout seul.


Jonas Krämer le dominait d'une bonne tête, large d'épaules, avec cette carrure tranquille des hommes qui n'ont jamais eu besoin de prouver quoi que ce soit à personne. Derrière lui, Lena Hoffmann, Mira Schulte et Felix Brandt avançaient d'un pas régulier, combinaisons grises, aigle noir, étoiles européennes.


— Le romantisme à la française est en pleine forme, répondit Simon. C'est juste que toi, tu ne saurais pas reconnaître l'élégance si elle t'atterrissait dessus.


Jonas rit, bref et franc, sans arrière-pensée.


Les équipes européennes s'entraînaient depuis des années dans les simulateurs des capitales du continent, Cologne, Paris, Londres, Madrid, parfois Lisbonne ou Varsovie selon les cycles de formation. Elles croisaient d'autres équipages, d'autres protocoles, d'autres façons de penser une trajectoire. Mais c'était presque toujours ces deux-là qu'on retrouvait ensemble sur les missions réelles, le FR1-006 et le DE1-006, côte à côte dans la soute d'un transporteur ou en approche parallèle d'un objectif. Pas par hasard. La doctrine européenne avait tranché depuis longtemps : plutôt que d'aligner des mastodontes comme les Américains ou les Chinois, l'Europe envoyait deux vaisseaux légers, complémentaires, capables de se couvrir mutuellement et de s'adapter en temps réel. Moins de puissance brute, plus de souplesse. Ces huit-là avaient fini par incarner cette philosophie mieux que n'importe quel protocole écrit, le genre d'équipe qui se disputait les priorités de décollage mais qui ne s'abandonnait pas.


Jonas percuta l'épaule de Simon d'un coup de poing amical qui aurait renversé quelqu'un de moins ancré.


— Alors ? Cette fois on s'épargne la course jusqu'à l'orbite, ou tu tiens à perdre ton honneur devant ta commandante ?


— Si tu as encore envie de contempler mes tuyères d'échappement tout au long de la poussée, Jonas, c'est ton droit le plus strict.


— Un jour tu vas finir par me laisser gagner.


— Un jour les Vosges vont finir par être plates. Ça a autant de chances d'arriver.


Jonas rit. C'était ce que Simon aimait chez lui. Pas de calcul dans le rire.


Pendant ce temps, Sarah et Lena s'étaient retrouvées à l'écart, poignée de main ferme, le masque de commandante déjà en place pour les deux.


— Coordination confirmée ? demanda Sarah.


— Approche tangentielle. Canal privé entre nos deux SCOOP. On laisse les Américains et les Chinois s'écharper sur les fréquences officielles.


Sarah acquiesça. Puis, après un battement :


— Ce sera ta dernière mission, tu m'avais dit ?


Lena ne cilla pas, mais quelque chose de minuscule passa dans ses yeux.


— Vie de famille. Je me range après ça.


Sarah ne dit rien pendant une seconde. Elle avait toujours pensé que Lena serait dans le programme aussi longtemps qu'elle. Peut-être plus longtemps. Elle sentit quelque chose se déposer dans sa poitrine, pas tout à fait de la tristesse, pas tout à fait autre chose non plus, et le referma aussitôt.


— Alors on fait en sorte que ça se termine bien, dit-elle simplement.


— C'est le plan, confirma Lena. Priorité européenne. On se couvre mutuellement.


À l'intérieur du FR1-006, les deux équipes investirent l'espace avec l'efficacité rodée de gens qui savent exactement ce qu'ils font et où tout se range. Chaque centimètre carré du vaisseau était une ode à l'optimisation : des couchettes modulaires encastrées dans les cloisons, un atelier technique compact qui tenait dans un placard, un poste de commandement resserré autour de l'essentiel. Pour des gens habitués à vivre dans des boîtes de conserve pressurisées, c'était suffisant. Pour les autres, ça ne l'était pas, mais les autres n'étaient pas là.


Clément et Mira s'installèrent côte à côte devant les interfaces de données sans qu'on ait besoin de le leur demander.


— On fusionne les bases, proposa Mira en branchant son terminal.


— Déjà anticipé, murmura Clément sans quitter son écran. Mes protocoles de transfert t'attendent sur le serveur miroir.


Il marqua une pause imperceptible, ses yeux venaient de tomber sur le fond d'écran de la tablette de Mira. Une photo. Un enfant, deux ou trois ans tout au plus, les joues rondes et l'air solennel de ceux qui ne savent pas encore qu'on les photographie.


— Ce n'est pas réglementaire, le fond d'écran, dit-il à mi-voix.


Mira ne leva pas les yeux.


— Ça ne m'empêchera pas de travailler. Et lui, il n'a pas encore compris pourquoi sa mère a dû partir précipitamment.


Clément ne répondit pas. Il y avait des données qu'on ne savait pas habiller en langage scientifique.


Il recommença à taper.


L'ambiance changea quand les premières simulations s'affichèrent.


Ce ne fut pas spectaculaire. Pas d'alarme, pas de signal d'alerte. Juste des courbes qui refusaient de se comporter comme des courbes, et le silence progressif de deux analystes qui avaient cessé de commenter pour se contenter de regarder.


Manon fronça les sourcils au-dessus de ses capteurs biologiques.


— Je veux isoler les dissonances secondaires. L'onde interfère déjà avec les senseurs longue portée. C'est... sale.


— Nos capteurs saturent aussi sur certaines bandes, confirma Felix Brandt depuis le hangar, sans quitter son poste.


Clément ne répondit pas tout de suite. Il observait une courbe qui refusait de se stabiliser, pas de façon aléatoire, pas de façon mécanique non plus. Ses mains s'étaient immobilisées sur le clavier sans qu'il s'en aperçoive.


— Les motifs se répètent, dit-il enfin. Mais jamais à l'identique.


— Une variation organique ? demanda Manon, la voix soudain plus basse.


— On dirait une évolution adaptative.


Simon, qui vérifiait les commandes de vol à l'autre bout du cockpit, leva la tête.


— Vous êtes en train de me dire qu'on va vers quelque chose qui apprend ?


Le silence qui suivit fut plus lourd que le blindage du vaisseau.


Ce fut Mira qui répondit, d'une voix cristalline, sans détour.


— Nous disons que le signal ne se comporte pas comme un phénomène inerte. Ce n'est pas un rocher qui flotte dans le vide. C'est autre chose.


Simon la regarda une seconde. Puis il se retourna vers ses commandes sans rien ajouter. Ce n'était pas de la désinvolture, c'était la concentration de quelqu'un qui vient de décider que la meilleure réponse à une information inquiétante était de vérifier que tout le reste fonctionnait parfaitement.


Il entraîna Jonas vers les compartiments moteurs pour la dernière vérification structurelle. C'était un rituel entre eux, pas officiel, pas inscrit dans aucun protocole, juste deux pilotes qui préféraient toucher les choses de leurs mains plutôt que de lire les rapports de quelqu'un d'autre.


— Champ d'invisibilité testé ? demanda Jonas.


Simon activa le protocole. Dans un bourdonnement presque imperceptible, la coque du SCOOP sembla se dissoudre, se liquéfier dans l'air du hangar, ne laissant qu'un vide troublant là où il y avait eu de l'acier.


Jonas souffla entre ses dents.


— Toujours aussi impressionnant.


— Et toujours utile pour éviter les regards indiscrets, dit Simon en coupant le système.


La coque réapparut. Simon passa une main dessus, presque machinalement.


— Tu as entendu ce que Mira et Clément ont dit ?


— Oui.


— Et ?


Jonas haussa les épaules, pas d'indifférence, mais comme un soldat.


— Et on y va quand même. C'est pour ça qu'on est là.


Simon ne répondit pas. Il tapota la coque une dernière fois, du plat de la main, comme on pose la main sur l'épaule de quelqu'un avant quelque chose de difficile.


Sarah projeta la carte orbitale sur la table centrale.


Quatre vecteurs de pénétration, quatre philosophies.


— Les Américains vont foncer, dit-elle. Approche frontale, puissance maximum. C'est leur réponse à tout ce qu'ils ne comprennent pas encore.


— Les Chinois joueront la prudence, compléta Lena. Balayage périphérique millimétré. Ils cartographient avant de toucher.


— Et nous, on prend la spirale. Double axe, progression lente. On comprend avant d'agir.


— On couvre vos angles morts, confirma Lena.


Sarah acquiesça, les yeux toujours sur la carte. Elle laissa passer une seconde avant de continuer, le temps de choisir ses mots.


— Partage de données en temps réel entre nos deux SCOOP. Priorité à la compréhension. On ne tire pas avant de savoir à qui l'on parle.


Personne ne releva la formulation. Pourtant elle était là, posée sur la table comme les autres données : à qui l'on parle. Pas à quoi.


La nuit était tombée sur les Vosges.


Ils se tenaient sur le tarmac, les deux équipes mélangées, minuscules sous les flancs des deux SCOOP qui les dominaient de toute leur masse. À cette heure, dans la pénombre du hangar ouvert, les appareils avaient quelque chose d'organique, deux bêtes silencieuses dont on sentait le poids sans avoir besoin de les toucher. Le massif était plongé dans un silence de cathédrale, interrompu seulement par le bruissement du vent dans les sapins et le cliquetis lointain d'un technicien qui finissait ses vérifications.


Simon contemplait les reliefs sombres qui se découpaient contre le ciel étoilé. Il reconnaissait ces crêtes. Il les avait regardées depuis sa terrasse des dizaines de fois, par des nuits comme celle-là, avec une bière et rien d'urgent à faire.


— La prochaine fois que je vois ces montagnes, murmura-t-il, j'espère que ce sera depuis là-haut. Avec quelque chose de froid dans la main et pas une combinaison pressurisée.


Sarah se plaça à côté de lui. Un silence d'une seconde. Puis elle posa une main sur son épaule, le geste rare, presque solennel, de quelqu'un qui ne le fait pas souvent et qui sait ce que ça pèse.


— J'ai promis mes bras pour ta toiture, Simon. Je maintiens.


Il la regarda. Il y avait dans ses yeux cette clarté particulière qu'elle avait quand elle s'engageait sur quelque chose de réel. Simon connaissait la valeur des promesses de Sarah. Elles n'étaient pas nombreuses, mais elles tenaient.


— Et moi je t'avais promis une bière après l'effort, dit-il.


— Vu les couleurs que prend le ciel ce soir, je pourrais même finir par apprécier de poser des ardoises. Mais c'est toi qui régales.


Simon laissa échapper un rire bref. Le premier vrai rire depuis l'appel de l'Institut.


— Mes ardoises sont plus lourdes que ton package de survie. Je te préviens.


— On verra qui fatigue le premier.


Elle redevint la commandante. L'étincelle était encore là, quelque part, mais rangée.


— Ce sera pour le retour. On a un toit à finir.


Il hocha la tête. Ses yeux restèrent sur l'horizon encore une seconde, sur ces sapins qui griffaient la Voie lactée, et il pensa à ses ardoises de Trélazé, rangées quelque part dans un entrepôt, qui attendaient un homme qui avait peut-être surestimé la simplicité de son calendrier.


— Équipage FR1-006, à bord.


La voix de Sarah avait retrouvé ce tranchant de cristal qui ne laissait place à rien d'autre.


Ils prirent place dans le cockpit. Les combinaisons se verrouillèrent dans un sifflement pneumatique. Les interfaces neuronales s'éveillèrent au contact des tempes avec ce frisson électrique que Simon ne s'était jamais tout à fait habitué à trouver normal. Il ferma les yeux une seconde, sentit le vaisseau s'étendre autour de lui comme une seconde peau, et rouvrit les yeux.


— Propulsion nominale.


— Capteurs calibrés, murmura Clément, le visage baigné par l'éclat bleuté des données.


— Modules bio et spectro prêts, confirma Manon, la voix serrée par une excitation qu'elle ne cherchait plus vraiment à masquer.


— Autorisation de décollage confirmée, conclut Sarah. On y va.


Les moteurs s'illuminèrent d'une lueur spectrale. Le SCOOP s'éleva verticalement, sans secousse, sans bruit, une ascension silencieuse et presque irréelle. Les hangars de grès disparurent dans les replis du relief, avalés par la montagne comme s'ils n'avaient jamais existé. Les Vosges devinrent une ombre, une tache de velours sombre. Le ciel vira au violet profond, puis au noir absolu.


Le DE1-006 leur emboîta le pas.


— Pas de course, Simon, dit Sarah sur le canal privé.


La voix de Lena Hoffmann grésilla dans les oreillettes.


— Reçu, Sarah. On reste derrière vous. Comme à la parade.


Un silence de stupéfaction régna une seconde dans le cockpit français.


Clément fut le premier à réagir, un sourire discret, presque surpris de lui-même.


— Tiens. Même les Allemands se mettent à l'humour. On aura tout vu.


Le rire qui suivit fut nerveux, bref, nécessaire. Un exutoire de dernière minute avant le grand inconnu. Simon nota mentalement que Clément venait de dire quelque chose de drôle sans s'en rendre compte et que c'était probablement la chose la plus rassurante qui se soit produite depuis le matin.


L'orbite les accueillit.


Devant eux, l'Atlas-V flottait, massif et lumineux, tel un léviathan de fer veillant sur la Terre. Dans sa cale béante, les emplacements pour les unités de reconnaissance attendaient leurs hôtes.


L'USS Intrepid était déjà arrimé, une bête musculeuse, plus massive et moins élégante que le SCOOP, qui privilégiait le blindage brut à la finesse. À ses côtés, le Tiānxīng-4 affichait des lignes anguleuses et épurées, l'économie totale d'un appareil conçu pour observer plutôt que frapper.


— Alignement parfait, murmura Simon.


L'approche fut un ballet de micro-poussées. Puis le choc sourd de l'arrimage magnétique. Verrouillage. Connexion. Le FR1-006 glissa dans la soute protectrice du géant, et la porte colossale se referma derrière eux, occultant les étoiles.


Le silence retomba, pesant, différent de tous les silences précédents.


— Tous équipages prêts. Départ vers l'anomalie dans trente minutes.


Clément pâlit légèrement. Les chiffres sur son écran ne formaient plus des courbes régulières, ils formaient des dents de scie erratiques, des pics qui ne se répétaient jamais au même endroit.


— Les dissonances augmentent, souffla-t-il. L'onde change de fréquence à chaque seconde. Ce n'est pas possible, c'est...


Manon fixait son propre terminal, le visage blême.


— Ce n'est plus une simple émission, Clément. On dirait...


Elle n'eut pas le temps de finir.


Ce ne fut pas un son. Ce fut une onde de choc qui fit vibrer la structure même de l'Atlas-V, un frémissement profond, organique, comme si quelque chose d'immense venait de prendre une inspiration. Même à cette distance astronomique, l'anomalie venait de pulser.


Et pour la première fois, leurs senseurs ne furent pas les seuls à réagir.


Au fond de leurs poitrines, quelque chose répondit, un murmure viscéral qu'aucun instrument ne pouvait mesurer. Comme si quelque chose, là-bas, avait senti qu'ils approchaient.









CHAPITRE 3


Simon marchait d'un pas tranquille dans la soute de l'Atlas-V, les mains dans les poches de sa combinaison, quand il tomba sur le comité d'accueil.


L'USS Intrepid et le Tiānxīng-4 occupaient leurs emplacements côte à côte, et la différence de philosophie ne se lisait pas seulement sur les coques, elle se lisait sur les hommes qui se tenaient devant. Le major Jason Cole barrait presque le passage, une carrure de boxeur poids lourd, regard de quelqu'un qui considère l'espace comme un territoire à défendre plutôt qu'à explorer. Simon le reconnut sans surprise. Avec Cole, il n'y avait jamais de surprise, juste la même partition jouée plus ou moins fort selon les jours.


Ils avaient un passif entre ces deux-là. Pas une histoire d'amitié, pas une histoire d'hostilité franche non plus, quelque chose de plus insidieux : une rivalité de principe. Cole représentait une certaine idée de la puissance, massive, directe, convaincue de son droit naturel à occuper le centre de la pièce. Dans sa vision du monde, la France était une nation charmante, utile à l'occasion, mais fondamentalement mineure, le genre de pays qui produisait de bons vins et des opinions compliquées sur des sujets qui ne le concernaient pas vraiment. Simon, lui, refusait simplement cette géographie mentale. Pas par patriotisme, pas par ego, mais parce qu'il trouvait intellectuellement paresseux de confondre la taille avec la valeur. Cole prenait cette résistance pour de l'arrogance. Simon trouvait cette lecture révélatrice.


À ses côtés, la commandante Li Wei et l'ingénieur Zhang Rui observaient les Français avec une neutralité de marbre. Sur leurs combinaisons, les insignes d'armement étaient visibles, pas discrets, pas dissimulés. Portés comme une opinion.


Manon s'arrêta net en les voyant. Ses yeux coururent sur le flanc de l'Intrepid, les tourelles rétractées, les trappes de lancement, l'architecture d'un appareil conçu pour répondre avant de comprendre.


— Ils ont vraiment monté un arsenal complet, murmura-telle. Assez haut pour être entendue.


Clément, les yeux rivés sur sa tablette même en marchant, ne leva pas la tête.


— Double système offensif. Canons à impulsion et missiles cinétiques à verrouillage autonome. Ils n'ont pas prévu de prendre des photos de vacances.


Cole laissa échapper un rire bref, un son rauque, sans chaleur, qui résonna contre les parois de la soute.


— Toujours pas de canons sur votre libellule, Vogel ?


Simon s'arrêta à distance polie. Un sourcil levé, le flegme intact.


— Toujours pas besoin. On préfère investir dans les neurones plutôt que dans la fonte.


— L'univers n'est pas toujours d'humeur à discuter, ricana Cole.


Li Wei intervint, la voix feutrée, presque douce.


— La prudence n'est pas une faiblesse.


— L'exploration n'est pas une guerre, répondit Sarah, qui venait de les rejoindre. Le ton n'admettait pas de réplique.


Cole ne se démonta pas. Son regard de prédateur resta fixé sur Simon.


— L'imprévu ne se négocie pas, Vogel. Si on frappe en premier, on choisit le moment. On ne le subit pas. C'est ça, le contrôle.


Simon laissa passer une seconde, le temps que la phrase finisse de résonner.


— C'est une belle doctrine, dit-il. Elle fonctionne très bien contre des ennemis qui ont la courtoisie d'être compréhensibles. Un vaisseau hostile, des coordonnées, un bouton rouge. Là, vous êtes imbattables, Cole. Le problème, c'est qu'on ne va pas vers quelque chose qui respecte ce schéma. Frapper en premier contre ce qu'on ne comprend pas encore, ce n'est pas du contrôle. C'est un réflexe. Et un réflexe, ça ne gagne pas. Ça réagit. Avec les conséquences que ça implique quand on se trompe de cible.


Cole se raidit.


— Lors de la mission dans la ceinture d'Orion, c'est nous qui avons détruit ce vaisseau pirate. Sans nos canons, vous étiez morts. Vous étiez bien contents qu'on soit là.


Un silence d'une seconde.


Zhang Rui se racla la gorge avec une délicatesse étudiée.


— Effectivement, major. Vos canons ont détruit le vaisseau pirate. C'est indéniable. Il marqua une pause.


— Ce qui est peut-être moins mémorable, c'est que ledit vaisseau était déjà immobilisé, ses systèmes de propulsion grillés, ses torpilles neutralisées. Avant même que vous n'ayez verrouillé votre visée.


Li Wei leva les yeux de ses ongles.


— Notre hypothèse, à ce stade, est que le pilotage de monsieur Vogel était suffisamment... imprévisible pour que l'ordinateur de bord du vaisseau pirate ne puisse tout simplement pas suivre. Les séquences d'évitement du FR1-006 ne correspondent à aucun pattern répertorié dans leurs bases de données tactiques. Leur système de ciblage a cherché à recalculer en temps réel. Il n'a pas tenu le rythme.


Zhang Rui hocha la tête avec une sobriété appliquée.


— En d'autres termes, major, leurs systèmes se sont effondrés sous la pression de ce qu'ils ne savaient pas modéliser. Avant même que vous n'ayez verrouillé votre visée.


Cole se tourna vers Simon, cherchant une contradiction. Simon haussa les épaules avec une bienveillance parfaite.


— Tu as détruit le vaisseau, Cole. C'est dans le rapport.


Ce que le rapport ne précisait pas, et que Simon n'avait aucune intention de préciser, c'est que le FR1-006 avait grillé les systèmes pirates à distance, en silence, d'une façon que même les Chinois n'avaient pas vue. Autant laisser Cole croire ce qu'il voulait, et les Chinois leur hypothèse élégante. Un adversaire qui sous-estime son matériel est un adversaire qui prend de mauvaises décisions. Deux adversaires qui sous-estiment son matériel, c'est encore mieux.


— Vous avez surtout eu une chance insolente, grogna l'Américain, moins convaincu qu'il ne le paraissait.


— Non, dit Clément en se remettant en marche. Des algorithmes. Juste des algorithmes.
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