
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	GILBERT DE VOISINS

	Le Bar
 de la Fourche

	 

	© 2024 Librorium Editions

	ISBN : 9782385746339

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	A CHARLES BARGONE,
 lieutenant de vaisseau

	Mon cher ami,

	Voici un livre dont tu accepteras la dédicace en souvenir de nos longues causeries. Tu m'as emmené si souvent de la Martinique à Sumatra et de Juan Fernandes aux Kouriles, que ton nom s'est inscrit tout seul à la première page de ce récit d'actions violentes commises en un pays lointain.

	V. G.

	
 

	Le Bar de la Fourche

	
I.

	L'averse venait de fuir. Sur l'horizon, un arc-en-ciel dessinait sa fabuleuse fusée.

	Mon père m'appela :

	« Si tu faisais attention à ton travail, grand imbécile! au lieu de regarder les nuages! »

	Je me trouvais chez nous, au fond de l'enclos des poneys.

	C'était l'époque où l'on poussait vers l'ouest le chemin de fer du Nord entre Skykomish et Tocoma, dans l'extrême Far-West, au-delà de l'Idaho.

	« Hé!… Viens par ici! »

	Depuis seize ans que maman avait succombé en me mettant au monde, l'humeur de mon père était restée constante : je veux dire acariâtre, orageuse ou, pour le moins, bizarre.

	« Arrive!… et plus vite que ça! »

	Ce jour-là, mon père se fâchait de peu. J'avais simplement oublié d'attacher le licol de Cruchette et Cruchette s'était échappée. Bien que l'on eût ramené la bête à l'écurie, tout aussitôt et sans accident, mon père m'injuriait.

	« Regarde-moi dans les yeux, canaille! Regarde-moi! »

	Je m'étais approché de lui, tenant par le bridon Loupard, un petit cheval bai que je menais chez le maréchal-ferrant.

	Je regardai mon père.

	« Baisse les yeux, insolent! »

	En baissant les yeux, je haussai les épaules.

	« Quoi… comment!… tu… »

	Et il fit sa mauvaise action…

	C'est bien à cause d'elle que je ne le pleurai pas, trois ans plus tard, quand j'appris sa mort.

	

	Georges Saruex, mon père, était un homme instruit et, par certains points, un gentilhomme. Protestant du Jura, il avait traversé la moitié du monde pour faire fortune, et n'était arrivé à se composer qu'une aisance médiocre. Sans doute savait-il trop de choses. Si j'étais resté avec lui, au lieu de me promener sur la vaste terre, je serais peut-être plus savant, mais beaucoup moins renseigné. De plus, je n'aurais pas le sou. Toutefois, soyons juste : mon père m'apprit à regarder, à raisonner et à souffrir. La nature se chargea du reste en me fournissant de bons muscles.

	Et puis, que voulez-vous! la maison était intolérable! Prières du matin, prières du soir, discours, exhortations, cantiques chantés tout le long des dimanches. Il y en avait trop!… sans compter mille invectives contre les autres religions, invectives qui se terminaient par des explosions de fureur.

	Le grand ennemi du vieux, c'était le Pape. Je ne sais ce que le Pape lui avait fait, toujours est-il que mon père ne laissait pas s'achever une journée sans le prendre violemment à partie, dans les termes les plus crus.

	Sans doute, afin de lui être désagréable, il me donna le nom d'Olivier! le nom de Cromwell! Quel beau nom : Olivier Saruex! Quel beau nom de protestant!

	Ah! mon père connaissait bien le Ciel! Il devinait les desseins de Dieu, il prévoyait ses désirs… et malheur à nous si les prévisions étaient inexactes!

	Vous concevez?… Une telle vie manquait de charme! Le vieux traitait les hommes de la ferme comme des chiens, son fils plus mal encore. Il avait beau nous parler de Dieu tant que durait le jour, il n'arrivait pas à nous la faire aimer, cette puissance invisible, cruellement ennemie du Pape, et qui, pour seul confident, avait pris un protestant jurassien, émigré dans le Far-West.

	

	Parce que je haussais les épaules, mon père fit sa mauvaise action : il me cracha au visage.

	A seize ans, j'avais le sang chaud. Ça ne pouvait s'arranger. Botter les fesses aux petits garçons, leur tirer les oreilles, très bien, mais cracher à la figure d'un homme de seize ans!… oh! non! non! impossible! Je pris mon lasso, pendu à la selle de Loupard, et j'en appliquai un cinglon sur le dos du vieux, un beau cinglon qui le fit tourner au pâle, de rouge qu'il était.

	Le reste se passa vite. Le vieux courut à la maison, en rapporta la Bible, une bible couverte de notes qui avait appartenu à la mère de maman, et, sur cette bible, jura le grand serment qu'il ne me reverrait de sa vie ou bien me casserait la figure.

	Ces histoires, c'est rarement utile. — Je n'avais pas l'intention de rester. — Je partis.

	Il disait vrai, tout de même, le vieux! S'il ne m'a pas cassé la figure, du moins ne m'a-t-il pas revu. Et, maintenant, il est mort, et, moi j'écris un livre ; mais ce matin-là, je m'en fus prendre une couverture et marchai vers la gare, où j'avais des amis. La gare était à huit heures de chez nous. J'arrivai comme tombait le soir. Le train venait d'entrer et allait passer la nuit. Oh! comme je m'en souviens bien, après tant d'années, de cette nuit si vite close et qui rétrécissait le paysage! Pas de lune, peu d'étoiles… On voyait à peine son chemin.

	Cependant, la veine me toucha. L'homme qui devait nettoyer la machine était ivre. Alors, comme je me trouvais là, j'aidai à faire son travail et, en guise de salaire, priai le mécanicien de me transporter, le lendemain, jusqu'aux chantiers de construction.

	Ce fut ma première étape.

	
II.

	Des hangars, des cabanes, des buvettes, des amoncellements de rails, des wagons qui servaient de magasins, un peuple d'ouvriers venus d'ici, de là et d'ailleurs. Congrégation singulière : une majorité de malandrins, quelques braves gens, beaucoup de nègres, pas mal d'imbéciles et de brutes. Ah! s'ils avaient voulu, s'ils avaient pu raconter leurs aventures… quels étonnants récits!

	Nous étions à quatre-vingt-cinq milles, environ, de Spokane-Falls et à trois cents pas de la Columbia, grande rivière bleue, princesse de tout le paysage. En attendant de faire fortune, j'aidais, depuis un mois, à construire cette sacrée voie ferrée. De temps en temps, nous allions, sur les bords de la rivière, tuer des saumons avec une bouteille à demi remplie de chaux vive, mais, comme c'est défendu, on leur abîmait le coin de la gueule ou on leur détachait les ouïes, pour faire croire, au marché, qu'ils avaient été pris par des moyens légaux : filet ou hameçon.

	On m'avait embauché dès le premier jour. J'inspire confiance parce que je regarde les gens bien en face ; mais je dois à la vérité de dire que le travail était dur pour un garçon de seize ans.

	On employait trois mille ouvriers au chemin de fer. Le pays n'étant pas très plat, nous avancions lentement. Il fallait d'abord remplir les trous, c'était l'affaire de la première équipe ; puis la seconde équipe venait approprier l'ouvrage et rendre le terrain plan ; la troisième équipe posait les rails ; la quatrième… mais cela vous est égal, puisque j'étais dans la seconde.

	Ici, une parenthèse, car il convient, je pense, que je décrive un peu cet Olivier Saruex dont je parle.

	Olivier Saruex…

	Eh bien, figurez-vous un jeune homme très mince, très sec, assez vigoureux. De la force nerveuse, rien d'autre, mais qui me rendait résistant, quoique j'eusse l'air presque chétif. J'étais de petite taille et fort agile. Des cheveux noirs, des sourcils noirs et broussailleux, des yeux bleu foncé, qui paraissaient d'encre vers le soir ; une bouche mobile, la mâchoire très dessinée, de belles dents (mon orgueil) ; le teint hâlé, du sang sous la peau ; pas un poil aux joues ; des mains maigres, des bras maigres, de petits muscles durs ; une forte pince dès que je tenais un cheval sous moi. Quant à mon apparence, je ne sais pas, c'est difficile à dire, mais il me semble que je devais avoir l'air assez décidé et, parfois, un peu rêveur… Rêveur, oui… et je parlais d'une voix basse et douce.

	Me voyez-vous?

	Or, il est peut-être bon pour un rentier de compter ses revenus, ou pour un acrobate de marcher sur les mains, la tête en bas, puisque c'est là leur destinée, mais pourquoi un gars de seize ans vivrait-il l'échine courbée, mettrait-il de la terre là où il en manque, et inversement, quand son âge l'autorise à courir dans les bois?… D'ailleurs inutile de récriminer… lorsque j'y pense, cette époque de ma vie me paraît lointaine, à tel point qu'elle n'a plus pour moi qu'un intérêt dramatique, celui, à peu près, que l'on trouve au cinquième acte d'une pièce, le lendemain du spectacle.

	Pourtant je me souviens, comme si c'était hier, de l'abominable fatigue qui m'accablait à la fin de chaque jour. Quand je tombais sur mon lit, j'étais fait tout entier d'une seule douleur, et je n'avais qu'à penser à une partie de mon corps pour en souffrir aussitôt.

	Un soir que j'enrageais plus encore que de coutume, je me décidai à changer de métier, et voici l'idée que j'eus.

	De cette idée, je suis encore fier : d'abord, parce qu'elle avait des chances de réussir et, qu'en somme, elle réussit (au bénéfice d'autrui, je l'avoue), puis, parce qu'elle était fille d'une ambition pratique, non d'une rêverie d'idéologue.

	Il manquait beaucoup de choses dans notre camp ; mais une, tout particulièrement, nous faisait défaut.

	Vivrait-on dans un désert ou sur le sommet d'une montagne, il est agréable de savoir si le reste du monde est toujours à sa place. Or, on pouvait, à la rigueur, faire partir des lettres, en même temps que le poisson de la rivière ou par l'entremise des ouvriers de passage qui allaient des mines vers les villes, mais le diable était de recevoir des nouvelles du dehors. Les immigrants n'avaient que des journaux vieux de trois semaines, et, quand les bateaux revenaient par la Columbia, ils auraient aussi bien pu nous rapporter, tant ils faisaient d'escales, des gazettes du temps d'Abraham!

	Certain samedi soir, un voyageur, monté, me donna, en reconnaissance de quelque petit service, des journaux qui ne dataient que du début de la semaine. Je parvins à les vendre un dollar pièce. Un dollar! Cinq francs! Pensez donc! Cela me fit réfléchir, et, bientôt, l'idée germa.

	Je vivrais sur la curiosité publique. En me serrant le ventre, en supprimant un verre de whisky sur deux, en ne touchant jamais une carte, j'arriverais à faire assez d'économies pour louer un cheval. Une fois le cheval loué, j'irais à Skykomish prendre les journaux (ce serait trois jours et demi de voyage), et, de retour, je les vendrais à bénéfice. Dans six mois, j'aurais les poches pleines!

	Sans tarder, j'entrepris la réalisation de mon projet. Je ne fis qu'un saut jusqu'à la buvette, puis quand le nègre qui servait s'approcha, je haussai les épaules d'un air supérieur et sortis avec dignité en disant :

	« Au fait, je ne prendrai pas mon whisky aujourd'hui! »

	J'avais affronté la tentation ; je l'avais vaincue… c'était quatre cents de gagnés…

	Mais voilà! nos rêves n'ont jamais prévu l'accident!… A l'instant où je franchissais le seuil de la buvette, une carriole venait au grand trot. J'étais si absorbé, que je ne sus me garer à temps. Je tombai. La roue me passa sur le bras, et mon bras cassa net…

	
III.

	J'ose à peine l'avouer, mais, très certainement, je dus m'évanouir, car, en ouvrant les yeux, je me trouvai couché dans une petite chambre que je ne connaissais pas. Elle était pleine de soleil ; un oiseau chantait au dehors. Je me souviens aussi, à la façon vague dont on se souvient des rêves, d'un faible bruit de rire que j'entendis tout près de moi.

	Qu'était-il donc arrivé? J'essayai de me retourner dans mon lit. Une vive douleur m'arrêta. Ah! oui!… mon bras cassé!… Aussitôt, je me rappelai mes beaux espoirs : le cheval, les journaux!… Misère!

	On riait de nouveau. On parlait. Je revins tout à fait à moi.

	« Allons! il n'y a pas de mal! mais peut-on être aussi douillet! Pour un bras cassé, rester trois heures évanoui! »

	Et j'aperçus, pour la première fois, penché sur mon lit, le visage de Vincent van Horst.

	Voyez-vous! on a beau vivre un assez grand nombre de jours et passer par plus d'une aventure, il est des événements, des gestes, des images, qui habitent la mémoire pour jamais. — Le premier aspect de van Horst fut de ceux-là. — Quand je vis cette belle face tannée par le soleil, le front large, coupé droit d'une tempe à l'autre par la ligne des cheveux blonds et plats, les yeux sévères, d'un bleu de faïence, le nez courbe, et puis cette bouche mince, cruelle, portée par des mâchoires de brute, cette bouche étonnante, presque sans lèvres (mais le peu qu'on en voyait était d'un rouge si cru que l'on eût dit des lèvres de blessure), ah! je sentis que cet homme était un homme fort et que je pouvais me fier à lui.

	Je regardai van Horst qui me souriait, debout, près de mon lit. Je le regardai bien. Il en valait la peine… Et, peu à peu, je me rendis mieux compte du désastre, qu'était pour moi cet accident. Il me venait une sorte de paresse d'âme très singulière, dont il fallait que quelqu'un me tirât.

	A seize ans, un bras cassé, ce n'est rien : un rêve en pièces, c'est autre chose.

	Or, ce soutien qui me manquait (que d'autres trouvent en Dieu… mais on ne pense pas toujours à s'adresser si haut), van Horst me le proposa, sans que j'eusse à le lui demander. Voilà pourquoi on ne m'entendra jamais reprocher ses crimes à cet homme. Je n'ai pas le regard oblique et navré d'un pasteur ou l'onction froide d'un moraliste. D'abord, ces choses ne me regardent pas et puis, il me semble abject de médire du fauteur de votre bien, sous le prétexte qu'il fut le fauteur du mal d'autrui. Il pourra régler son affaire, tout seul, dans le temps que je réglerai la mienne, quand sonneront les dernières trompettes.

	Cela bien entendu, je poursuis.

	

	C'était van Horst qui se trouvait dans la carriole, c'était lui qui m'avait renversé. Il me fit transporter dans une chambre de l'auberge, et, lorsque je m'éveillai, les premiers soins étaient déjà donnés à mon bras.

	« Allons! change donc cette figure malheureuse! Oui, tu as le bras cassé. Ça se raccommode. Nous l'arrangerons tout de suite. Comment te sens-tu? Tu travaillais aux chantiers? Quel est ton nom? Ne t'inquiète pas! je te paierai tes journées perdues, et un peu plus pour la douleur. Nous fixerons le prix. Quoi! tu fais la tête? Appelle-moi bougre de maladroit et qu'on n'en parle plus. Ces choses-là, ça doit se régler vite et entre hommes. Je resterai quelques jours pour te soigner. Maintenant… attention!… »

	Il abaissa sur moi deux énormes mains solides, pesantes, durcies, épouvantables, des mains qui semblaient de gros outils en chair.

	« Crie, si ça te fait mal!… Crie fort!… Encore un peu!… Crie donc, imbécile! »

	Oh! la vilaine impression : deux os qu'on remet, lorsque ces deux os vous appartiennent!

	« Voilà! c'est fini! Tu vaux quelque chose! J'ai vu des hommes se tenir moins bien!… Bois ça et reste tranquille. Tu as un peu de fièvre. »

	Il m'avait bandé le bras comme un chirurgien. Un instant, il me regarda du fond de ses yeux bleus, gravement, puis il éclata de rire et s'en fut, me laissant seul, dans la petite chambre de bois clair, à considérer les mouches.

	
IV.

	Je ne le vis plus de la journée. De temps en temps, des gens que je ne connaissais pas venaient prendre de mes nouvelles. Je dormis mal, mais je dormis.

	Le lendemain, van Horst reparut, arrangea mon bandage et s'en alla, après m'avoir dit :

	— Je m'appelle Vincent van Horst… Si tu as besoin de quelque chose, tu crieras. Si ton bras te fait mal, tu diras au nègre d'aller me chercher… Je m'appelle Vincent van Horst… Tu as encore de la fièvre. Ne bois pas de whisky… Et toi, quel est ton nom?

	— Olivier Saruex.

	— Olivier Saruex… C'est bien… Adieu!

	La porte se ferma. J'avais tout le loisir de rêver. Je rêvai donc. Mais, ce soir-là et le lendemain, à mesure que se traînait l'interminable journée, j'en vins à regretter les départs subits de van Horst. — Les heures ne laissaient pas d'être grises pour moi qui ne vivais bien qu'en plein air, et l'on se fatigue de regarder par la fenêtre, surtout quand on ne peut voir qu'un enclos étroit où quelques poules et une famille de lapins prennent leurs ébats autour de trois tonneaux vides, dans l'ombre d'un arbre fleuri de fleurs blanches.

	Les camarades qui venaient me rendre visite, ne restaient pas longtemps ; puis… je n'avais pas grand'chose à leur dire :

	— Comment vas-tu?

	— Ça va mieux.

	— Quand penses-tu que ce sera fini?

	— Bientôt.

	— Tu sais. Charlie est arrivé saoul, ce matin.

	— Ah! raconte-moi.

	— Eh bien, voilà! il est arrivé saoul.

	… C'était peu, et la servante de l'auberge, qui m'apportait à manger, semblait tout à fait imbécile. — Personne, en outre, ne pouvait me renseigner sur van Horst… Il venait du Nord… Un bougre! Ah! pour sûr!… On ne savait rien d'autre.

	La visite de van Horst était le seul événement de ma journée. Je l'attendais avec une impatience d'enfant. Jamais je n'avais gardé le lit, jamais! Ce repos forcé me tendait les nerfs, Je ne savais plus songer qu'à une chose : la faillite de mon beau projet. Je n'avais plus qu'un désir : informer van Horst de ce malheur. Pourquoi ne pas dire à cet homme toute ma peine? Il compatirait peut-être. Pourquoi ne pas lui demander un conseil?

	Si peu craintif que je fusse à l'ordinaire, je n'eus pourtant pas le courage, tant que je gardai le lit, de retenir van Horst. Je m'y décidai, le premier jour de ma convalescence.

	La veille, mon visiteur m'avait dit :

	« Tu pourras te lever demain. »

	Il me trouva debout.

	— Oh! oh! déjà! Comment as-tu mis ta veste?

	— Le nègre de la buvette m'a aidé.

	— C'est bon, hein? la première fois qu'on bouge le bras?

	— Pas trop!

	Alors il s'assit pour bourrer une pipe, et moi, je compris qu'il fallait profiter de l'occasion. Je regardai van Horst qui regardait sa pipe, et, tout à coup, hâtives, précipitées, se bousculant, les paroles sortirent en foule de ma bouche, comme si elles avaient attendu derrière mes dents la permission de se répandre. — Jamais je n'ai parlé avec plus d'éloquence. Je parlai! je parlai… je n'avais qu'un bras pour faire des gestes, mais ce bras-là me servit beaucoup. — Je dis à van Horst le moyen que j'avais trouvé pour m'enrichir, et par quel hasard l'idée m'était venue, et comment j'y songeais toujours, et la catastrophe finale, et mon espoir, surtout, mon espoir de réussir encore.

	Van Horst ne me quittait pas des yeux. Comme j'achevais, il eut un sourire.

	— Ah! le gaillard! voyez-vous ça! il est ambitieux! Tout de même, c'est pas mal ce que tu as inventé. Il y a des fautes dans le détail, mais c'est pas mal. Maintenant que tu as fini, écoute et fais ton profit de ce que je vais te dire. Pour passer des nuits à cheval, comme tu en as l'idée, il faut être plus solide que tu ne l'es à présent. Pendant deux ou trois mois, tu seras forcé de rester tranquille et de travailler peu. Mais, ces deux ou trois mois passés, ton système ne vaudra plus rien. L'autre tronçon de la ligne sera fini. Les journaux arriveront ici, par le chemin de fer, tout comme à Skykomish.

	— Alors?

	— Alors, imbécile! on se retourne… on invente autre chose!

	Il se leva. Il cravachait gaiement ses bottes en se promenant par la chambre. Il avait l'air d'une bête impatiente.

	« Même quand les projets vous trompent, il faut vivre, » dit-il encore.

	Il mâchait sa pipe, ouvrait et fermait ses mains de boxeur où l'on ne voyait plus rien des mains habiles qui m'avaient remis le bras. Elles voulaient lutter, elles s'exaspéraient d'être oisives.

	— Tu ne t'ennuies pas, ici, gosse?

	— Si, un peu…

	— Alors, dit-il, voici. Je suis un homme des routes, je marche droit devant moi. Je demeurerai quinze jours ici, mais après, je pars. Je vais aux mines, dans l'Ouest, là-bas, où l'on peut encore se battre!… Veux-tu venir avec moi? Tu verras du pays. Tu deviendras un homme. D'ailleurs, tu as déjà commencé ; mais, à ce travail de chemin de fer, tu finirais par t'abrutir. Ton idée?… Eh bien, tu la donneras ou tu la vendras à quelqu'un… Tu en es responsable… Tu m'entends? Il ne faut pas abandonner les projets… ils meurent.

	Van Horst s'arrêta, et, tout à coup, sa figure s'obscurcit singulièrement. Puis il se détourna, et, d'une voix plus dure :

	« On est responsable de tout, s'écria-t-il, de tout! de ses regards et de ses pensées durant le jour, de ses rêves durant la nuit, de toutes les paroles qu'on a dites et, par avance, de tout le sang qu'on versera. Viens! Je te montrerai comment on devient fort! Etre fort! c'est la plus grande des ivresses, la plus belle, car, pour cette ivresse-là, on ne vomit qu'au fond de la tombe! »

	L'homme que, plus tard, je devais mieux connaître, je le voyais déjà, possédé par des violences contradictoires, par d'étranges méditations, et dans toute son animalité.

	Il se tourna vers moi.

	« Est-ce dit? »

	J'eus la sensation du coup de dés qui détermine et lui répondis à voix basse :

	« Je vous suivrai! »

	
V.

	Je restais assis au milieu de ma chambre.

	Oh! qu'une convalescence paraît monotone! Je ne m'étais jamais senti assez malade pour apprécier le charme de ces heures où l'on reprend goût à vivre, mais j'en avais souffert tout l'ennui. Et puis, les causeries de van Horst me grisaient comme du vin. Elles me donnaient une folle envie de courir, de galoper, de grimper sur des roches, de tirer des coups de fusil. Cet homme animait chaque chose. Toute aventure était vivante dès qu'il en faisait le récit ; dès qu'il décrivait, tout paysage était beau.

	Une après-midi, il vint s'asseoir près de moi. Il me parla de ces territoires du West, où nous devions aller, de ces montagnes où l'on est libre, de ces forêts où l'on est roi. Brusquement, il se tut. La tête dans les mains, il regardait le plancher. Il avait ainsi des moments de silence noir que l'on n'eût osé rompre ; moi, du moins.

	Le soleil, entrant à grands rayons par la fenêtre, remplissait la pièce claire et nue de son poudroiement. On entendait, au dehors, des ouvriers qui chantaient en chœur. Il passait de la joie dans l'air. Possédé par de nouveaux rêves, je ne me souvenais plus d'avoir été malade.

	Van Horst subissait-il aussi l'influence de la généreuse lumière qui vibrait autour de nous?… Son silence ne dura pas. Il leva le front et se remit à parler.

	« Oui, nous irons là-bas! Le monde, c'est beau à voir. Depuis dix ans, je marche à travers le monde et, chaque jour, le monde est nouveau. »

	Il y avait presque de la tendresse dans son accent :

	« Je crois que tu seras un bon compagnon. Moi… moi… il me semble parfois que j'ai vu trop de choses laides. Les actions d'hommes, c'est laid… c'est toujours laid!… Mais les arbres! les vagues! les montagnes! »

	Il prononçait ces mots avec un enthousiasme de poète et, s'échauffant peu à peu :

	« Pense à mes courses en forêt! » s'écria-t-il.

	Il me les raconta. — Il décrivit les fleuves lourds, les cieux qui tournent sur la tête du dormeur, les hasards de la belle étoile, les plaintes nocturnes des oiseaux, enfin, la terrible survenue des pluies qui noient la plaine. — Sa voix sourde et basse éclatait parfois. L'orgue, puis les cuivres. Il y avait là des sanglots, de la fièvre, de la colère, du désespoir et, souvent aussi, de la joie, une joie animale et saine gonflée par les brises. Et moi, je marchais sous le soleil dur, je souffrais de la faim et de la soif, je m'endormais à l'ombre d'un arbre gigantesque, je voyais le but apparaître sur l'horizon et le croyais aussitôt à portée de la main! Je vivais! je vivais! J'aurais voulu crier de plaisir!

	

	La porte s'ouvrit. La servante de l'auberge entra, tenant un verre de whisky que van Horst avait demandé. Elle s'arrêta, stupéfaite, devant cet homme qui parcourait la pièce à grands pas, le sang aux joues.

	J'étais appuyé contre la fenêtre. Van Horst parlait toujours, et la petite servante, immobile, la bouche ronde, les yeux bêtes… restait là.

	Le vent apporta dans la chambre blanche quelques fleurs de l'arbre qui poussait au milieu de la cour. Les corolles répandues exhalèrent leur parfum. C'était comme une invitation à sortir, à marcher vers ces merveilles que décrivait van Horst. Les ouvriers chantaient toujours au dehors. Des machines grondaient, et jetaient de la vapeur, et sifflaient clair… Sur tout cela flottait une façon de joie chaude que je ne connaissais pas… l'émanation vivante et vibrante d'un beau jour.
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