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  La primera vez que leí La puta que leía a Jack Kerouac, en un manuscrito que me entregó la autora, quedé tan atrapado por la historia y la forma en que se contaba que, de inmediato, supe que sería algo más que una novela de éxito: era, sobre todo, una gran novela, de esas que resulta tan difícil encontrar porque apenas se escriben.




  Me topé con un texto cargado de emociones que insinuaba mucho más de lo que decía, y por eso era un camino abierto a la reflexión y a sumergirse en pensamientos sobre nuestra sociedad, sobre la vida, sobre la injusticia y sobre la libertad. Una novela en la que cada diálogo era un disparo, cada frase una llamada, cada párrafo un alimento para beber como beben agua los pájaros: una mirada al papel y luego levantar la cabeza para digerir lo leído.




  No sé si La puta que leía a Jack Kerouac ha tenido una vida larga o no en las mesas de novedades. Hoy en día, cosas así carecen de importancia. Pero si vuelve a reeditarse, ahora en digital, es porque merece seguir estando viva, merece que siga a disposición de los lectores para que se encuentren con una historia que, al igual que a mí me fascinó, espero que ofrezca horas de lectura insólita y grata a todos cuantos se entreguen a su viveza, a su fuerza, a su calidad y a su historia.




  Susana Hernández ama la Literatura. Y se le nota. Y así como hay obras que salvan a un autor (a Cervantes, a Rulfo, a muchos más…), siempre sabremos que Susana es la autora de La puta que leía a Jack Kerouac y por eso mismo valoraremos su calidad como escritora.




  Deseo que sus lectores disfruten tanto como disfruté yo, leyéndola. Y aunque disfrutaran la mitad, aun así agradecerán haberla leído.




   





  Antonio Gómez Rufo. Escritor.




  Vicepresidente de la Asociación de Escritores de España (ACE).




   





   





   





  Quizá tendría que quedarme en un sitio y




  no moverme de allí y dejar de inventarme




  motivos para irme.




  Sam Shepard, Crónicas de Motel




   





   





  Para Bel, por todo lo que ya sabes,




  y por mucho más.
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  La foto de Roxy apareció en el telediario de las tres el día que celebrábamos mi embarazo.




  La foto no le hacía justicia. Claro, que eso lo pensé más tarde.




  Cuando el locutor, un rubio encartonado recién salido de la facultad, desmenuzó los detalles del asesinato, no pensé en la foto. Creo que no pensé en nada. O a lo mejor, pensé en todo. No me acuerdo.




  Diecisiete cuchilladas.




  Por algún motivo, la cifra se me quedó grabada como el dato más destacado. Habría sido igual de horrible que la acuchillasen quince veces, o nueve, o tres, pero las diecisiete cuchilladas, todas en el abdomen, simbolizaban la brutalidad del crimen, lo hacían incomprensible, imposible de imaginar.




  Encontraron el cadáver en una zanja en la entrada del pueblo, a pie de carretera.




  La sonrisa de Roxy desapareció. El hombre del tiempo señalaba un mapa de colores pintado con soles amarillos y redondos, que parecían obra de un niño.




  Recorrer las calles entristecidas por el peso de la temporada baja me devolvía a otros años, otras tardes de invierno hechas de esa misma tristeza que es marca del lugar, que impregna el aire de septiembre a mayo, y que solo en el intervalo fugaz del verano se enmascara de prosperidad y animación hortera.




  Tardes de gastar las suelas en el embaldosado húmedo del puerto, de soñar con vías de escape, de planear un futuro que no incluyese la mediocridad de este híbrido de ciudad dormitorio y remanso de turismo barato.




  Me sentía traidora, desleal por la ausencia total de añoranza. Se presupone cierto apego por el lugar que te vio nacer, aunque sea un rincón como este en el que la suerte siempre pasa de largo.




  Quizás por asociación de ideas, mis pasos me acercaron a la playa.




  Crucé la N-II y a continuación la vía del tren.




  Siempre asociaré a Roxy a la playa, al embarcadero, a la escalinata del faro, a la noche. Cada vez que piense en ella, será verano.




  Un verano sin J.




  La idea de pasar el verano separados fue mía.




  J se opuso con un puñado de buenos argumentos, una ración considerable de zalamerías, y hasta cierta dosis de cabreo plenamente justificado, pero, cosa rara en mí, me mostré inconmovible.




  Quería pasar el verano escribiendo a pleno rendimiento, sin interferencias, con el feroz egoísmo de despreocuparme por completo de mi vida matrimonial, de todo en general.




  Puede que, además, quisiera ponerme a prueba. Probar mi autosuficiencia. Demostrar que nuestro matrimonio había alcanzado una mayoría de edad que nos permitía desentendernos de los celos y demás animales domésticos. Di por sentado que éramos inmunes. Con los animales adiestrados, y la infidelidad como un gato pendenciero que entraba y salía de casa de vez en cuando, nada podía dañarnos. Jugué mis bazas y gané. J aceptó la beca de sesenta días que sufragaba el instituto y embarcó destino Londres.




  El día que conocí a Roxy, había recibido carta de J. Era la quinta en dos semanas, y no se parecía en nada a las anteriores. Lo extraordinario no era lo que decía, sino lo que no decía.




  Habría podido descifrarla fácilmente, a poco que lo intentara, pero no quise leer entre líneas, o si lo hice no anduve muy inspirada en mis interpretaciones.




  La extraña carta de J se arrugaba entre mis manos.




  Una chica rubia preguntando no sé qué sobre una cartera interrumpió mi baño de autocompasión.




  —No, no he visto ninguna cartera




  —Joder.




  Cruzó las piernas al estilo de los indios y se quedó un buen rato, a pesar de que no me mostré especialmente locuaz ni amistosa. Le gustaban los gatos. Se entendía bien con ellos.




  —De pequeña tuve un gato. Se llamaba Rufus. Mi madre se lo cargó.




  La historia del gato me intrigó, y la miré con más atención.




  El parpadeo del faro iluminó unos ojos grises, unos rasgos perfectos, y una sonrisa rara, insinuante. Era una chica muy guapa, de unos dieciocho años.




  —¿Qué?, ¿malas noticias? —señaló la carta con la barbilla.




  —Mi marido está en el extranjero, y parece que no lo llevamos demasiado bien.




  —O sea, que te la está pegando con otra.




  —Bueno, no es tan sencillo como eso, pero... sí, supongo que es algo así.




  —Los tíos, ya se sabe. Son todos asquerosos.




  —Hombre...




  —A mí no me gustan un pelo.




  —¿No te gustan en general?




  —No me gustan y punto. No me van, ¿sabes?




  —Ya.




  —¿Hace mucho que estáis casados?




  —Nueve años.




  —Yo una vez me eché un novio, pero no duramos nada. Como dos semanas o así. Todavía no sabía lo que me iba. Tenía doce años, ¿sabes?




  —Doce, qué precocidad.




  —¿Precoz y promiscua es lo mismo?




  —No exactamente. Se puede ser precoz en muchas cosas, no solo en el sexo. También se puede ser precoz sin ser promiscua, y al revés.




  —Entonces yo debo de ser las dos cosas.




  —Tú sabrás.




  —Me llamo Roxy, ¿te lo había dicho?




  Al día siguiente, mis temores parecían infundados. Guardé la carta y desterré la idea de viajar a Inglaterra.




  Escribía como no he escrito nunca antes, ni después, compulsivamente, desesperadamente, más con el corazón que con la cabeza. Dormía muy poco y casi siempre de día. La noche me aterrorizaba, traía pesadillas. J y otras mujeres, mis propias infidelidades en cinemascope y a todo color: rojo rabioso de mis labios, moreno de carne ocasional, negro remordimiento, azul clímax, blanco lechoso. Una paleta de tonos que dibujaban con odiosa precisión el mapa de mis debilidades.




  Mi debilidad de aquella semana apareció en el tren, en medio de una tormenta de verano monumental, con profusión de relámpagos y truenos. Uno de los relámpagos alcanzó de lleno la torre de alta tensión. Desde el interior del tren vi el rayo zigzaguear en el cielo, y acto seguido el reflejo de la colisión; una especie de chispazo gigantesco que inundó el firmamento de una luz blanca y azul que al precipitarse en el mar se tiñó de cobalto.




  El vagón quedó a oscuras. Se oyeron algunos gritos y el llanto de un niño. Poco a poco, como un elefante malherido, el tren disminuyó la velocidad. Nos quedamos totalmente frenados a la altura del faro, unos cuatrocientos metros antes de alcanzar la estación. La luz del faro iba y venía del vagón.




  El temporal no remitía, ni parecía tener intención de hacerlo. Empezaba a impacientarme. Quería sentarme a escribir.




  Un hombre de rasgos asiáticos se sentó a mi lado. Se llamaba Aki y estaba de vacaciones en España. Había pasado el día a Blanes, a casa de unos amigos. Su esposa y sus dos hijos le esperaban en Barcelona.




  —¿Siempre se paran los trenes cuando hay tormentas? —preguntó en un inglés impecable.




  —Sí, suele pasar. Todo se colapsa y no funciona casi nada —le expliqué en mi inglés bastante más impreciso que el suyo. Empuñaba un teléfono móvil en miniatura, tan elegante y sofisticado que habría sido la envidia de James Bond. Sin embargo, enigmas de la tecnología, su maravilla digital no tenía cobertura.




  —Usa el mío, si quieres —le tendí mi teléfono. Un modelo de última generación, que al lado de su juguete, parecía un prototipo del Paleolítico.




  Lo aceptó, dándome las gracias calurosamente, aunque sin poder reprimir una tenue sonrisa de superioridad. Charlamos durante una hora larga. Era arquitecto. Me habló de su trabajo. Y naturalmente, de Gaudí.




  —¿También estás casada? —miró mi mano en busca de la alianza.




  —También.




  —¿Hijos?




  —Aún no.




  Sacó una cartera del bolsillo y me mostró las fotos de dos niños.




  —Son muy guapos. Se parecen mucho a ti.




  Me agradeció el comentario con una inclinación de cabeza.




  —Tienes unos ojos fantásticos —dijo—; ayer comí unas aceitunas del mismo color.




  Sonrió y la tormenta se tumbó a nuestros pies.




  Era asombrosamente hermoso. Irreal. Como el rostro de un cuadro.




  La tormenta seguía su curso. La electricidad se extendía por mi piel, la sentía crecer y multiplicarse. Creo que Aki también la sentía.




  Sus ojos reflejaban los relámpagos y me hipnotizaban.




  Me sobraba la ropa y me faltaba el aire.




  De repente, un agradable calor me escaló el muslo. Cerré los ojos extrañamente aliviada.




  Me abandoné. Su tacto cálido traspasaba la tela de mis bragas cada vez más húmedas. La mano se coló por debajo de la ropa. Ahogué un gemido. Sus movimientos eran deliciosos y suaves, exactos, como si conociera mi cuerpo de antemano.




  —Ven conmigo.




  Abrí los ojos desconcertada, y un poco aturdida. La respiración se me clavaba en el costado y estaba sudando. Cruzamos dos vagones a tientas, cogidos de la mano, la suya estaba húmeda y la mía ardiendo. No vi donde entramos hasta que miré por la minúscula ventanilla rota y apareció ante mis ojos un pedazo de playa. Había poco espacio para moverse; el espejo quedaba a mi espalda, el retrete de cara, las paredes laterales, increíblemente cercanas la una de la otra, no permitían ninguna pirueta demasiado elaborada.




  Aki me sentó en el lavamanos de metal. Mi cabeza golpeaba rítmicamente en el espejo. Los rayos ardían contra las olas. Mantuve la vista fija en la tormenta. Era realmente espectacular y por alguna razón, aumentaba la cantidad de adrenalina que circulaba por mi cuerpo.




  La lluvia salpicaba mi rostro y empapaba su camisa.




   





   





  Regresé justo cuando encendían las farolas, callejeando, sin prisa, por la zona de los veraneantes. El tiempo había cambiado, y en el aire se respiraba la proximidad de la tormenta.




  Las casas adosadas, los apartamentos y chalets permanecían cerrados a cal y canto, azotados por la ausencia de sus dueños, esperando que con la llegada del buen tiempo las piscinas recobrasen la pureza de su azul, y los jardines se llenasen de niños, balones y barbacoas.




  Encontré a Dani en el porche, abrillantando con absoluta devoción su preciosa Yamaha color burdeos. Escupió en el trapo y restregó fuerte, pero suavemente, la parte trasera y el parachoques. Sus bíceps trabajados en duras horas de gimnasio recorrían amorosamente la anatomía de la motocicleta.




  —Si yo fuera tu novia, tendría celos de la moto.




  Mi hermano levantó la cara y esbozó una sonrisa pequeña.




  —Vamos a casarnos en mayo. ¿Te lo ha dicho mamá?




  —No, pero es que llegué anoche.




  —Le dije que te lo dijera.




  —Tengo teléfono fijo y móvil, fax y correo electrónico. Deberíamos dejar de usar a mamá como mensajero, y cruzar nosotros mismos el puente de vez en cuando. No estaría de más.




  —En vez de felicitarme, te pones a hablar de puentes.




  —Felicidades, Dani —le besé en la frente y me ofreció otra versión de su mini sonrisa, esta más abierta, pero igualmente contenida, tacaña.




  —¿Por qué quieres casarte?




  Se colgó el trapo en el hombro, flexionó las rodillas entumecidas y me miró sorprendido




  —Llevamos muchos años juntos y... bueno... ya toca. He cumplido veintinueve años el mes pasado. Es hora de sentar la cabeza.




  —El matrimonio es complicado, Dani. Eso con amor. Sin amor, debe de ser un infierno.




  Mi hermano enrojeció hasta las puntas de las orejas. La última vez que le vi ruborizarse de ese modo tenía once años y acababan de pillarle espiando en el vestuario de las chicas.




  —Estoy muerto de sed. Voy por una cerveza fría. ¿Quieres una?




  —No.




  La brisa era salada y pegajosa. Una guitarra desafinada se atascaba una y otra vez en la misma nota del Let it be. Por lo visto, el chico de los vecinos continuaba empeñado en destrozar las canciones de los Beatles.




  Dani volvió con la cerveza en la mano y una extraña expresión de triunfo que me inquietó.




  —Tu amiga era muy guapa. De cine.




  Se sentó en el columpio del porche y estiró sus largas piernas.




  —¿Qué amiga?




  —La puta muerta.




  —¿De dónde has sacado que era amiga mía?




  —La conocías, ¿no? He visto tu cara cuando ha salido en las noticias. Te has quedado como la cera.




  —Sí, la conocía.




  —Yo también.




  —¿Ah sí? ¿De qué?




  —Era una puta. Suma dos y dos.




  —¿Estuviste con Roxy?




  —Un par de veces.




  —Espero que lo pasaras bien.




  —Sí. Era realmente buena.




  —Eso tengo entendido.




  La verdad es que no había vuelto a pensar en la chica del faro, pero tampoco me sorprendió verla.




  —Soy muy buena en lo mío.




  Lo dijo con una nota de orgullo en la voz, como un artista que presume de su talento.




  Estábamos en el mismo lugar que la otra vez, a los pies del faro.




  —¿Y qué es lo tuyo?




  —Follar. Estoy en el club del motel.




  —¿No eres muy joven para eso?




  —¿Muy joven para follar o para estar en el motel?




  —Muy joven para ser una puta.




  Puso los ojos en blanco cómicamente y sonrió.




  —¿Quieres besarme? —se acercó un poco.




  —No.




  —¿Por qué no?




  —Porque no.




  —Vaya mierda de respuesta.




  Recogí una concha y la guardé en el bolsillo del vestido.




  —¿Qué edad tienes?




  —¿Qué edad me echas?




  —Unos dieciocho.




  —Diecinueve. Cumpliré veinte en diciembre. Oye, ¿seguro que no quieres besarme?




  —Seguro.




  —¿Pero por qué?




  —Porque no me van las mujeres.




  —¿Cómo lo sabes? ¿Lo has probado alguna vez?




  Negué con la cabeza.




  —Entonces, ¿cómo coño puedes saberlo?




  —De la misma manera que sé que no me gustaría pegarme un tiro y tampoco lo he probado nunca.




  —Es por el mamón de tu marido, ¿verdad? En septiembre volverá muy arrepentido y tú te abrirás de piernas como una idiota. Lo estoy viendo.




  —Probablemente.




  Resopló y, de repente, cambio de tercio. Lo hacía a menudo.




  —¿Y tú qué haces?, ¿qué curro tienes?




  —Escribo.




  —¿Eres escritora?




  —Sí.




  —¿Y eso da para mucho?




  —Bueno... ¿Y lo tuyo?




  —No está mal. Si eres de las buenas, como yo, te sacas una pasta.




  —¿Y te gusta?




  —¿Si me gusta qué…?




  —Lo que haces.




  —No tiene por qué gustarme. Es un trabajo, nada más.




  —Ya, pero no es un trabajo corriente. Al menos yo no conozco otro trabajo en el que tengas que bajarte las bragas cada dos por tres.




  —Eso se puede arreglar.




  —¿Cómo?




  —No te pones bragas, y en paz.
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  Me despedí de la cerveza, del tabaco, de la hierba y de todo lo demás. Adiós muy buenas, amigos. Hasta dentro de siete meses. Os echaré de menos. Tantas bajas en mi equipo me causaron una inquietud indefinida. Percibía con aterradora claridad el ritmo de la sangre, los ruidos del estómago. La conciencia absoluta de mi propio cuerpo me alteraba los nervios. Y me costaba dormir.




  Cada noche era una copia de la anterior; los mismos procesos absurdos que no daban ningún resultado, la exasperación de ver pasar las horas en balde y a cámara lenta, y al fin el cansancio sucio que te abate cuando ya es demasiado tarde para descansar.




  J se dormía con una preciosa sonrisa en los labios. Yo pasaba las horas contemplando su sueño tranquilo, cerraba los ojos y recorría su cuerpo con la imaginación, luego los abría y comprobaba la exactitud de mi memoria. Hacia las seis solía darme un baño caliente. Tomaba una taza de menta, a veces acompañada de un libro, a veces de música suave. Después, me secaba el pelo y volvía a la cama. Y entonces, alrededor de las ocho, caía rendida.




  Una de esas noches de insomnio quité el freno de mano del coche y lo saqué del garaje sin arrancarlo. Conduje con cuidado. El asfalto estaba mojado, aunque no había llovido. Solo era humedad. El reloj del salpicadero indicaba las tres menos veinte. A ocho kilómetros me desvié a una ciudad del interior. En la carretera comarcal mal iluminada no se veía ni rastro de los enormes camiones que transitan la N-II, en cambio abundaban los turismos de 16 válvulas, amarillos, rojos, verdes, cargados de adolescentes que se dirigían a las macro discotecas del polígono industrial. Les dejé atrás y me detuve en las afueras, bajo el neón fluorescente de un bar.
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