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I 

La caza estaba en marcha. 

El corzo, más que correr, saltaba. La altura de la nieve hacía que cada vez que  aterrizaba,  se  hundiera  hasta  su  panza.  De  suaves  aunque  potentes movimientos,  su  elegancia  al  desplazarse  era  a  todas  luces  insuficiente  contra  el implacable avance de la manada. Aunque más lento de manera individual, el lobo contaba  con  una  ventaja:  la  eficiencia  de  su  táctica  de  desgaste  y  su  impecable estrategia. 

Hasta  seis  lobos  llegó  a  contar  Martín.  Los  veía  cómo  rodeaban  a  media altura  el  valle,  evitando  meterse  en  el  fondo  donde  la  capa  de  nieve  era  más gruesa. A la vez, hacían que el corzo no tuviese ninguna alternativa más que la de correr  por  el  llano,  teniéndose  que  esforzar  a  cada  paso  que  daba  para  salvar  la blanda nieve. Era una carrera a vida o muerte, quizás para ambos bandos porque ese  enero  del  año  700  estaba  resultando  especialmente  crudo.  Los  lobos, capitaneados por un enorme macho gris, aparecían delgados. Sin duda, dependían de esa presa para poder sobrevivir otra semana en  el frío invierno de la montaña leonesa.  Aunque  delgados,  su  carrera  era  uniforme,  no  eran  velocistas,  lo  suyo bien podía denominarse una carrera de resistencia, y en ella el lobo era maestro. 

El  valle  se  estrechaba  poco  a  poco,  lo  que  hacía  que  las  trayectorias  de presa  y cazadores se aproximaran. En aquel momento, una loba de color castaño descendía a toda velocidad por la ladera derecha en pos del ungulado. Su carrera parecía  casi  suicida:  sorteaba  piedras  y  matas  semienterradas  por  la  nieve,  por varias  veces  pareció  desequilibrase,  pero  proseguía  como  hipnotizada  tras  el elegante corzo. Apenas tres pasos mediaban entre ambos cuando la loba arremetió feroz; el corzo con un portentoso salto lateral esquivó la arremetida. La loba acabó rodando por la nieve a enorme velocidad sin duda sorprendida por la inesperada y audaz maniobra. Se levantó cansinamente, y  jadeando de forma notoria, volvió a sumarse a la carrera de forma menos violenta sin perder de vista el objetivo. Tenía que recuperarse  y estaría rezagada un buen  rato,  aunque eso no quería decir que no  tuviera  aún  una  función  que  cumplir.  Sabía  que  otro  comando  de  la  manada habría  ocupado  su  lugar  y  estaría  hostigando  nuevamente  al  corzo  y  si  este comando también fallaba, habría otro y otro detrás de este. La táctica del lobo no permitía  ningún  despiste  ni  ninguna  tregua  a  la  presa.  Siempre  habría  un  cánido dando el relevo a un compañero mientras todo el grupo acompañaba más relajado en la caza. 

Martín,  en  su  privilegiada  atalaya,  divisaba  bien  las  maniobras  de  ambos contendientes. Conocía perfectamente el valle y sabía que un poco más adelante la orografía  obligaba  a  girar  a  la  derecha  hasta  estrecharse  definitivamente  en  unas pequeñas hoces en las que solían acumularse grandes capas de nieve. Si el corzo no  quería  verse  acorralado  –  pensaba  −  tendría  que  remontar  ligeramente  una colina situada a su izquierda para introducirse por un pequeño paso ubicado entre dos enormes rocas. Era el paso que conducía al aprisco de su amigo Alvar, al que iba  a  visitar  Martín  cuando  se  distrajo  con  la  cacería.  El  corzo,  leyendo perfectamente el terreno y esquivando la acometida de un segundo lobo, viró para comenzar  a  subir  la  colina.  Con  una  potencia  descomunal  que  siempre  dejaba extasiado a Martín cuando la presenciaba, la carrera del corzo pasó a ser más ágil y tremendamente efectiva. Cuesta arriba, el corzo era una máquina de correr, sólo superada  por  su  primo  pequeño,  el  rebeco.  Ganando  metros  sobre  tres  de  sus perseguidores  que  ahora  sí  corrían  unidos,  el  escalador  corzo  triscaba  con insolencia por la colina, casi sin esfuerzo aparente. 

De pronto Martín comprendió por qué el lobo era el principal depredador de  la  montaña.  El  jefe  de  la  manada  y  otro  lobo  corrían  ya  por  la  cumbre  de  la loma a cortar el paso de su presa. Martín lo vio con claridad, el corzo no llegaría al paso, no podría superar a los dos lobos que en lo alto corrían a rodearlo. 

El primer contacto del lobo con el corzo fue en realidad un ligero golpe; lo único que consiguió fue que el corzo variara la dirección de su carrera. Esquivó al agresor que sólo llegó a lanzar una dentellada al aire; pero al variar la dirección de su  carrera  dejaba  a  la  izquierda  el  paso  que  le  habría  salvado,  y  en  su  lugar  se dirigía a las hoces que sin duda estarían bloqueadas por la enorme nevada. Martín comprendió que era el fin del corzo. El animal solamente podía oponer su carrera a los dientes, y se dirigía a un entorno en el que no podría correr. Los lobos, como conscientes de que la caza se aproximaba a su fin, estaban especialmente cautos y aunque no aflojaban el paso, parecía que también sabían que todo era cuestión de breves momentos, pues  tarde o temprano el corzo se encontraría con un paredón de nieve y rocas,  y entonces,  sólo le quedaría volverse sobre sus pasos e intentar cruzar  la  línea  de  ataque  de  los  lobos.  Y  así  fue,  el  corzo  llegó  al  formidable cerrado,  intentó  saltarlo  apoyándose  dos  veces  contra  la  piedra.  Eran  saltos imposibles,  saltos  excepcionales,  pero  inútiles.  Entonces  se  dio  la  vuelta  para verse  rodeado  de  lobos  que,  presa  de  la  excitación  por  la  caza  y  sin  duda  por  el hambre,  salivaban  visiblemente.  Tan  sólo  unos  pocos  pasos  separaban  a  los  dos bandos.  Los  lobos  abiertos  en  abanico  menos  la  loba  que  se  acercaba  cojeando ligeramente  por  detrás  del  grupo,  y  el  corzo  piafando  aterrado  de  derecha  a izquierda y de izquierda a derecha. Y entonces se acabó la tregua. Un enorme lobo acometió contra el corzo, este lo salvó pero sólo para encontrarse con el jefe de la manada  que  clavó  sus  dientes  en  los  cuartos  traseros.  El  corzo  porfió  lanzando patadas  y  saltando;  pero  era  en  vano.  El  poderoso  lobo  no  aflojaba  la  presa mientras un segundo lobo saltaba para morder el robusto cuello con intención de asfixiarlo. 

Tan  absorto  estaba  Martín  con  la  caza  que  tardó  unos  instantes  en  darse cuenta de que unos nuevos protagonistas entraban en escena. Por el paso al que no dejaron los lobos que accediera el corzo, acababan de aparecer tres mastines que se dirigían sin dudar contra la manada. Eran los mastines de Bernardo, el padre de Alvar.  Debían  estar  en  el  aprisco  de  detrás  de  la  loma  cuando  detectaron  a  los lobos. Un atávico y ancestral odio guiaba a los mastines contra los lobos. Era algo que  no  había  que  enseñarles.  El  afán  protector  de  los  mastines  hacía  que  allá donde  se  encontraran,  salieran  a  la  lucha.  Nada  como  un  buen  ataque  para defender un rebaño. Los pastores y las gentes de la montaña lo sabían y por ello los  apreciaban  tanto.  Aunque  no  todos  los  trataban  igual.  Unos  los  alimentaban escasamente  porque  pensaban  que  así  al  tener  hambre,  se  volvían  más  fieros.  Y 

otros,  entre  los  que  se  contaba  el  padre  de  Alvar,  los  alimentaba  bien  y  por  ello tenía  los  perros  más  grandes  y  robustos  del  valle.  Entre  ellos  destacaba  Oso,  el poderosísimo  macho  jefe.  Dentro  del  escalafón  de  los  mastines  era  difícil mantener  más  de  dos  machos  en  un  grupo,  ya  que  las  peleas  entre  ellos  para delimitar  su  estatus,  eran  tan  violentas  que  frecuentemente  acababa  el contendiente más débil con heridas gravísimas que le conducían en la mayor parte de  los  casos  a  la  muerte.  Esto  es  así  porque  el  mastín  nunca  cede.  Otros  perros humillan al  verse derrotados; pero  el  mastín  sólo  humilla por incapacidad física, es decir, porque no puede ya ni moverse a causa del alcance de las heridas que le ha infligido el contrario. 

El  trío  de  mastines  que  se  dirigía  hacia  los  lobos  lo  constituían  una hembra,  un  macho  joven,  que  no  habría  tenido  arrestos  para  retar  a  Oso,  y  el mencionado Oso. Era éste un enorme macho más pesado que la práctica totalidad de los hombres del valle. Todos tenían las orejas y el rabo cortados desde que eran cachorros para evitar zonas de presa fácil de los enemigos. Además los tres iban pertrechados con los elementos típicos de defensa: llevaban riñoneras de piel que protegían sus partes blandas de los mordiscos del lobo, ya que el lobo  ataca  los riñones  y  los  testículos;  portaban  carrancas,  unos  collares  con  pinchos  para protegerse  de  los  mordiscos,  porque  el  lobo    gusta  colgarse  del  cuello  de  sus presas.  Y  en  el  caso  de  Oso,  su  armamento  se  veía  aumentado  con  un  petral  de cuero del que sobresalía un enorme clavo de hierro de más de un palmo. 

Martín tuvo una pronta ocasión de constatar cómo funcionaba el petral, ya que Oso en su sorprendentemente ágil carrera, pese a su corpulencia, literalmente arrolló  a  la  loba  que  permanecía  unos  metros  detrás  de  la  manada  y  que  no  se percató  hasta  el  último  momento  de  lo  que  se  le  venía  encima.  Fue  un  ataque brutal, el mastín la derribó con un golpe tremendo de su pecho, que al ir armado con  el  petral  y  el  pincho,  dejo  una  herida  en  su  lomo.  La  loba  salió  despedida varios metros a la derecha de la trayectoria del perro. Allí fue atacada por Dala, la mastina,  que  literalmente  le  partió  el  espinazo  de  un  tremendo  mordisco.  Los lobos  sólo  entonces  se  dieron  cuenta  de  lo  que  les  venía  encima.  Dos  de  ellos salieron al encuentro de los mastines. Uno se encontró frente a frente con Oso. Al elevar  los  dos  cánidos  el  cuerpo  para  intentar  tener  el  máximo  de  altura  para  el ataque, el petral y la corpulencia de Oso volvieron a imponerse. Tras el tremendo encuentro, el lobo, alcanzado de lleno por el clavo del petral, quedó ensartado en el  arma  del  contrario.  Así,  herido  de  muerte,  cayó  en  mala  postura  y  Oso  no desaprovechó  su  ventaja,  y  de  un  formidable  mordisco  con  sus  enormes  fauces, prácticamente  partió  en  dos  a  su  adversario.  En  ese  momento  los  gruñidos  de ambos  contendientes  eran  lo  único  que  se  oía  en  el  valle.  Ya  enfrentados  en parado los dos bandos,  y aun teniendo un miembro más el grupo de los lobos, la contienda  estaba  casi  decidida.  El  mayor  peso  de  los  perros,  las  defensas  que portaban  y  su  mejor  alimentación  hacía  que  no  hubiese  dudas  en  el enfrentamiento. 

La  manada  intentó  escapar,  pero  se  encontró  que  la  trampa  que  les permitió acosar al corzo, se cerraba ahora alrededor de ellos. Tenían que atravesar las  líneas  de  los  mastines  y  eso  no  parecía  fácil.  Oso  directamente  atacó  a  la manada y hasta tres lobos se enzarzaron con él en un tremendo caos de dientes y sangre.  Más  pequeños,  los  lobos  eran  ágiles  y  temibles  adversarios, acostumbrados a luchar con presas mucho más pesadas, fuertes y valerosas, como los jabalíes. Dala y Sol, los otros mastines, atacaron a la vez al segundo lobo más grande  que  se  defendía  escapando  rápidamente.  Oso  enganchó  a  un  lobo  del corvejón  con  su  enorme  mandíbula,  y  movió  la  cabeza  de  lado  a  lado  un  par  de veces  hasta  que  se  oyó  un  chasquido  que,  sin  lugar  a  dudas,  indicaba  que  había astillado  el  hueso  del  lobo.  El  macho  líder  de  la  manada  aprovechó  el  momento para atacar a su vez a Oso; de una dentellada con sus impresionantes colmillos, se colgó  de  los  belfos  de  Oso.  Éste  abandonó  a  su  presa  para  ponerse  a  rodar intentando  zafarse  del  ataque  del  lobo.  Ambos  contendientes  estuvieron  unos segundos  rodando  por  la  nieve  hasta  que  Sol  se  unió  a  la  lucha  pegando  un enorme empujón al  lobo. Con seguridad, de haber portado un petral  armado con pincho,  habría  acabado  allí  la  aventura  del  lobo.  Los  lobos  restantes  iniciaron  la retirada mientras Dala se ensañaba con el lobo cojo al que había atacado instantes antes Oso. 

Tres  de  los  seis  lobos  consiguieron  escapar.  Fue  un  mal  día  para  los depredadores  ya  que  no  sólo  perdieron  a  la  mitad  de  sus  efectivos,  sino  que además  habían  gastado  unas  energías  preciosas  en  la  caza  y  en  la  lucha.  Martín pensó  que esa manada  o tenía mucha suerte  y  encontraba alguna presa fácil o lo iba a pasar muy mal para poder sobrevivir. 

Los  mastines,  tras  una  tímida  persecución  totalmente  inútil  por  la  gran velocidad del lobo, quedaron emitiendo su ronco ladrido como avisando a todo el valle de su presencia. 

Bernardo  y  Alvar  aparecían  por  el  paso  entonces  y  Martín  se  apresuró  a acercarse a ellos. 

─¡Alvar!¡Alvar! 

─¿Has visto a los lobos, Martín? 

Jadeando  por  el  esfuerzo,  Martín  llegó  hasta  Alvar  con  la  alegría  pintada en  su  rostro.  Había  sido,  de  largo,  el  espectáculo  más  emocionante  que  había presenciado nunca. 

−¿Has visto a Oso? ─gritaba Alvar no menos emocionado. 

─Tremendo, él solo se ha cargado a casi toda la manada, Alvar. Aunque Sol ha sido un escudero ejemplar. 







Mientras, Bernardo acababa con la vida del exhausto y herido corzo que a fin de cuentas había sido la víctima del conflicto. Oso, aún manchado de sangre, se acercó a Alvar. Parecía mentira cómo mudaba la expresión. De ser un perro con los  ojos  inyectados  en  sangre  y  una  larga  hilera  de  dientes  que  mostraba amenazadores en la reyerta con los lobos, pasaba a ser un animal con ojos caídos y expresión apacible con los muchachos. Alvar le acarició la enorme cabeza y se interesó por las heridas que los colmillos del lobo como cuchillos le habían dejado en los belfos. Bernardo con un jirón de carne del corzo se acercó a Oso y lanzando al aire el pedazo observó cómo se movía el perro a por el sabroso manjar que su dueño le ofrecía. 

─No  ha  sido  nada.  Prácticamente  ni  se  ha  enterado  de  que  está  herido 

─dijo con conocimiento. 

─¡Hola, Martín! ─saludó mientras desordenaba el pelo del chico─. Ayuda a  Alvar  y  traed  a  Recia.  Los  lobos  nos  han  regalado  un  hermoso  corzo  y  no  lo desaprovecharemos. 

Bernardo tenía uno de los seis caballos asturcones que había en el valle. El resto pertenecían a Segismundo, jefe del clan. 

─Claro, Don Bernardo. ¡Vamos, Álvar! 

Amigos y compañeros de correrías, Martín casi le sacaba la cabeza a Alvar aunque  sólo  se  llevaban  dos  meses  de  diferencia.  Ambos  vivían  en  el  valle, aunque se dedicaban a trabajos distintos. A pesar de su corta edad, nueve años, se desenvolvían  bien  en  ese  entorno  hostil.  Así,  Alvar  solía  salir  a  pastorear  las cabras  de  sus  padres  mientras  que  Martín  era  un  excelente  recolector  de  miel, plantas, hongos  y demás productos que se pudieran encontrar en los bosques. De hecho, Martín se encontraba subido en las ramas de un árbol cogiendo muérdago cuando fue testigo de la cacería. 

─¡Ha sido algo tremendo! ─la excitación de Martín aún continuaba. 

─¡Bestial! ─confirmaba un Alvar no menos excitado. 

─Y ahora además tendréis las pieles de los lobos. Ha sido un buen día ¿eh, Alvar? ─apostilló Martín. 

─¡Martín, para un poco! Con ese andar de cabra que tienes, no hay quien te siga de cerca y me falta el aire ─se quejó Alvar. 

Fibroso y larguirucho, Martín tenía fama entre los chicos del valle por ser resistente  e  incansable.  Aunque  en  general  todos  los  muchachos  estaban acostumbrados a la durísima geografía de su entorno, en el caso de Martín parecía que  realmente  tuviese  sangre  de  rebeco.  Trepaba  y  triscaba  hasta  lugares  de dificilísimo  acceso  con  una  facilidad  que  rayaba  la  insolencia.  Carecía  por completo  de  vértigo  y  en  muchos  casos  hasta  de  prudencia.  Por  eso  mismo, acostumbraba  a  llevar  las  rodillas  o  las  manos  o  los  codos  magullados  y  con erosiones; pero eso no le arredraba  y seguía encaramándose a donde ningún otro habitante,  incluso  adulto,  llegaba.  Esta  característica  hacía  que  alcanzase  las plantas esquivas, las que se encontraban recónditas, las que eran más difíciles de recolectar  y  generalmente  más  apreciadas.  Unido  a  su  inseparable  zurrón,  de cualquiera  que  fuese  la  naturaleza  de  su  paseo,  acababa  llenándolo  ya  fuera  de bayas, de frutas o, como en el caso de hoy, de muérdago. 

Martín  recogía  plantas  y  hongos  que  su  madre,  Ximena,  le  enseñaba  con paciencia.  Ximena  era  una  especie  de  matrona  y  curandera  que  aliviaba  los dolores y achaques de los habitantes del valle. En realidad, hasta vecinos de otros valles a veces desafiaban lo escarpado de los puertos para acudir a pedirle consejo y  remedios  para sus  más diversos  males. Muchas veces le  pedía  a Martín que le consiguiera tal o cual planta para elaborar una tisana o un emplasto. Pero aunque no lo hiciera, cada vez que Martín salía a pasear, buscaba las plantas a las que más uso  se  daba.  En  el  caso  del  muérdago  se  reunían  varios  factores:  por  un  lado Ximena  preparaba  unas  cataplasmas  especiales  para  los  dolores  reumáticos  que generalmente aquejaban a los más mayores del valle, por otro lado, el muérdago siempre fue una planta mágica que, aunque los sacerdotes cristianos desdeñaban, el pueblo en general no dejaba de adquirir para ocasiones especiales. 

Y es  que la  religión  era  algo importante, pero  a la vez bastante complejo en esos oscuros y recónditos valles. Escasamente romanizados por la brutalidad de la  resistencia  montañesa,  los  visigodos  tampoco  tuvieron  un  especial  interés  por los habitantes de ese pequeño trozo de territorio que habían heredado tras la caída y  desaparición  del  gran  y  vasto  Imperio  Romano.  Cierto  era  que,  de  vez  en cuando,  un  eremita  o  un  sacerdote  cristiano  se  asomaba  a  los  valles  y  establecía una  especie  de  iglesia.  Pero  la  mayoría  de  las  veces  estaban  de  paso  y  tras  un corto periodo de tiempo que solía durar unas pocas semanas, continuaban camino, sin  duda,  buscando  lugares  más  acogedores  y  menos  rígidos  sobre  todo climatológicamente  hablando.  Esto  en  realidad  se  celebraba  con  alborozo  por  la mayoría de los vecinos del valle, ya que la extrema severidad de alguno de estos curas perturbaba a una población asustadiza y crédula en los temas de los dioses. 

Sólo recordaba Martín a un sacerdote que hubiera vivido largo tiempo en el valle, fue  Don  Atilano.  Era  un  cura  alegre  y  rollizo  que  oficiaba  el  culto  cristiano  sin imponer la doctrina católica. En realidad, hacía la vista gorda la más de las veces cuando observaba a algún parroquiano realizando prácticas religiosas ajenas a su iglesia y que los otros sacerdotes denunciaban como supercherías de aquel pueblo de bárbaros montañeses. Ese tipo de detalles, hizo que los habitantes del valle le tomaran  cariño  y,  lo  que  en  realidad  era  más  importante  a  términos  prácticos, ofrecieran  respeto.  Desgraciadamente  un  día  de  primavera,  recordaba  Martín cómo  Leocadia,  la  mujer  que  vivía  con  Don  Atilano,  acudió  llorando  a  su  casa llamando a voz en grito a Ximena. Martín y su madre acudieron prestos a la casa de Leocadia y allí en el jergón, con la misma cara de bonachón que había tenido en  vida,  yacía  el  sacerdote  como  descansando.  En  realidad  nunca  más  se despertaría.  Se  le  había  ido  la  vida  durmiendo.  Fue  un  entierro  concurrido  y  se hizo  venir  a  un  sacerdote  a  propósito  para  el  mismo.  Para  ello  mandaron  a Alfonso,  el  joven  más  rápido  del  valle,  a  que  buscara  en  las  poblaciones  de  los llanos, en las estribaciones de las montañas. Tardó casi cuatro días en regresar  y volvió con un joven sacerdote pulcramente tonsurado y con cara de pocos amigos, montando un pequeño asno que, con un trote cansino, apenas alcanzaba a Alfonso que corriendo le precedía. Tal como había venido el joven sacerdote se fue, no sin antes  anatemizar  a  los  habitantes  del  valle  llamándoles  herejes,  bárbaros  y lindezas por el estilo.  Todo, porque  los vecinos, por medio de ofrendas y regalos, ampliaron la sobria ceremonia que ofició el cura. Además, exigió que Alfonso le sirviera de nuevo de guía para el regreso a su pueblo. 

Cuando regresó  Alfonso no se cansaba de hablar de lo  que había visto al otro  lado  de  las  montañas.  Aunque  en  realidad,  los  que  no  se  cansaban  de escuchar  embobados  era  la  chiquillería  del  pueblo  entre  los  que  se  encontraba Martín. Por las noches soñaba que ya era mayor y que era el más rápido del valle, por lo que le encomendaban misiones de mensajería a múltiples lugares y conocía otros pueblos e incluso la ciudad de León que estaba a más de cinco días de viaje a  pie.  Por  el  día,  con  la  ilusión  reciente,  corría  montaña  arriba  como  si  le persiguieran  los  lobos  intentando  emular  la  gran  aventura  de  Alfonso  y prometiéndose  que,  en  unos  pocos  años,  él  sería  quien  contaría  sus  experiencias por ese mundo ignoto de allende los puertos. 







El padre de Martín, sencillamente, no se sabía quién era. Ximena nunca lo dijo y Martín no lo echaba en falta al haber carecido siempre de él. Contaban en el clan  que  Martín  debió  de  ser  engendrado  durante  las  fiestas  del  solsticio  de verano. Fiestas en las que el aguamiel corría con generosidad y en las que no era difícil  adivinar  los  movimientos  de  las  parejas  detrás  de  las  matas  que  había alrededor de la enorme pira de leña que, según una ancestral tradición, celebraba el triunfo de la luz sobre la oscuridad en esa noche, la más corta del año. 

Se podía decir que la infancia de Martín había sido feliz y que era un chico ajeno  al  dolor  y  la  tragedia.  Disfrutaba  de  la  libertad  que  daba  su  estatus  de recolector y como su madre era venerada y querida por todos, nunca faltó un plato caliente en la mesa. Varias  veces, vecinos  especialmente agradecidos  por alguna cura que juzgaban milagrosa, le regalaron pollos o gallinas, e incluso una vez un pastor  que  salvó  un  pie  de  una  espantosa  infección  gracias  a  los  cuidados  de Ximena, les regaló una cabra y un urogallo que había cazado. 

Pero este pequeño mundo de Martín iba a cambiar drásticamente. 






























II 

Jadeantes  y alegres  se acercaban Martín  y Alvar a la casa de este último, prestos a sacar a Recia, la yegua, tal y como les había pedido Bernardo, el padre de Alvar. Viéndoles llegar salió a su encuentro Carola, la madre de Alvar. 

─ ¡Martín, hijo, corre a tu casa! Tu madre está enferma. 

A  Martín  se  le  demudó  el  semblante.  Su  madre  llevaba  un  par  de  días quejándose de un dolor en el vientre; pero eso, había observado, le solía acontecer coincidiendo con la fase de la luna llena. Después de dos o tres días de molestias, volvía a la normalidad. Ahora percibía que no era eso, ya que la luna estaba aún en cuarto creciente aquel día. 

Voló  más  que  corrió,  hacia  su  casa.  A  pesar  de  que  el  hogar  de  Martín estaba un poco en las afueras de la aldea, recorrió el trayecto como una exhalación evitando  apoyarse  más  de  lo  necesario  en  los  pequeños  charcos  de  hielo  que salpicaban aquí y allá el camino.  Al llegar, observó que incluso con el penetrante frío de la tarde, había gente a la puerta. Pasó como un rayo entre ellos mientras se daba  cuenta  de  la  cara  de  preocupación  que  se  reflejaba  en  los  rostros  de  los vecinos. Dentro, muy pálida y con evidentes síntomas de fiebre,  yacía su madre. 

A su lado aplicándole en la frente un paño que envolvía un poco de nieve, estaba Munia, la gran amiga de Ximena en el valle. 

Al  verle  entrar,  Ximena  sonrió  y  levantó  una  mano  llamándolo  con  voz tenue: 

─Martín, acércate. 

Martín  se  apresuró  a  cogerle  la  mano  notando  cómo  a  pesar  del  frío intenso, su madre ardía y tenía la frente perlada de sudor. También percibió cómo una  tiritona  incontrolable  recorría  su  cuerpo.  Se  tumbó  a  su  lado  para,  en  un impulso primario ofrecerle su calor, aunque en realidad fue ella la que le caldeó a él. Sin decirse nada, Martín disfrutó de la compañía de su madre y del calor de su hogar. 

A  diferencia  de  sus  vecinos,  la  casa  de  Martín  y  Ximena  no  olía  a animales.  Siempre  había  un  rescoldo  encendido  en  el  lar  que  caldeaba  la  única estancia  que  componía  su  hogar.  Y  como  preparaba  y  secaba  multitud  de preparados  compuestos  de  hierbas  y  plantas,  el  aroma  en  aquel  hogar  era  algo singular mezcla de manzanillas, romeros, tomillos y regaliz. Sólo muy de vez en cuando,  el  olor  variaba  y  se  hacía  pesado.  Era  cuando  preparaba  su  madre  raras combinaciones de mezclas con algún mineral como el azufre. No obstante, por lo general,  se  respiraba  un  ambiente  fresco  y  limpio.  El  contraste  con  las  otras viviendas  era  notable.  Martín  arrugaba  la  nariz  cuando  entraba  en  algunas  en donde, además de los vecinos, encontraba  cabras o gallinas compartiendo el techo de  la  casa.  En  muchos  casos,  necesitaba  unos  minutos  para  acostumbrarse  al fuerte  y  penetrante  olor  a  orín  y  pasto  que  se  respiraba  en  esas  casas  y  daba gracias por no tener que vivir en esas condiciones. 

En  realidad  era  una  adaptación  necesaria  al  medio.  En  los  crudísimos inviernos,  cualquier  fuente  de  calor  era  bien  recibida  y  los  animales  generaban grandes  dosis  del  mismo.  Además,  los  orines  y  excrementos  de  los  animales, mezclados  con  una  fina  capa  de  heno  seco,  se  usaban  para  cubrir  el  suelo;    al fermentar,  elevaban  la  temperatura.  Por  otro  lado,  el  retener  a  los  animales  más valiosos  dentro  del  recinto,  hacía  que  las  alimañas  no  los  atacaran  en  las  largas noches invernales, principalmente cuando el hambre azotaba el valle. 

Ximena siempre se opuso a que los pocos animales que tenían ─la cabra, tres gallinas y un gallo─, estuviesen dentro de la casa. La razón muy clara: eran pocos  para  caldear  y  además  se  comían  las  hierbas  que  ella  colgaba  para  secar dentro de todo el recinto. Por ello, adosado a la casa, naciendo del mismo muro, tenían un pequeño establo  cubierto  y cerrado  con una pesada puerta  a prueba de lobos. 

Munia sacó a Martín de su ensoñación y cubrió con cuidado a Ximena que se había quedado dormida. 

─Está muy enferma, Martín. Le he dado una mezcla de manzanilla y rabo de gato que ella misma me ha hecho preparar; pero no le baja la temperatura y, de vez en cuando, se le nota que sufre de intensos dolores en el vientre. 

Martín miraba con preocupación a su madre y  sentía la impotencia dentro suyo. Es más, hacía esfuerzos intentando recordar qué medicina podía preparar o administrarle.  Repasaba  mentalmente  cuándo  había  visto  a  un  enfermo  similar  y qué utilizó su  madre para la cura  en ocasiones semejantes.  A la vez se prometía mentalmente  prestar  más  atención  en  el  futuro  cuando  ella  preparara  nuevos remedios. Paseaba por la habitación mirando los hatillos de plantas que colgaban del techo tratando de recordar las propiedades de cada una. 







Sabía  que  la  mezcla  de  manzanilla  y  rabo  de  gato  que  su  madre  le  había hecho  preparar  a  Munia,  no  era  para  la  fiebre  sino  para  aliviar  los  dolores estomacales.  El  origen  de  esos  dolores  no  podía  ser  de  la  alimentación,  ya  que ambos  comían  lo  mismo.  De  hecho  era  Martín  el  que  de  vez  en  cuando  tenía indigestiones, sobre todo en época de recolección de bayas. De cuatro que cogía, sólo una o dos llegaban a casa. 

Decidió preparar una tisana con corteza de sauce, que servía para bajar la fiebre y calmaba los dolores. La receta la tenía apuntada su madre en unos rollos de  paño  que  guardaba  en  un  arcón  de  madera  de  castaño.    Ximena  sabía  leer  y escribir  y  había  enseñado  a  Martín.  Eran  los  únicos  habitantes  del  valle  que  lo hacían, salvo los esporádicos sacerdotes que por allí pasaban. Aunque no entendía el  porqué, Ximena no quería que Martín alardease de ello  e incluso prefería que no  lo  comentara  con  nadie.  Se  dijo  que  su  madre  debería  tener  sus  razones.  Él sabía  que  había  aprendido  en  Toledo,  de  donde  era  originaria.  Ximena  había llegado al  valle  con Vicente, el  abuelo  de Martín, hacía  ya quince años. Vicente era un hombre grande y fuerte que levantó la casa donde vivían ahora. Aunque él no  llegó  a  conocerlo,  porque  murió  antes  de  su  nacimiento,  los  habitantes  de  la aldea  hablaban  con  respeto  y  reconocimiento  de  Vicente.  Hacía  ya  doce  años  le encontraron herido de muerte en el bosque al que solía acudir a cortar leña. Tres jóvenes  de  otro  clan  del  valle,  situado  más  al  este,  toparon  con  él  y  por  lo  visto entraron en disputa. Nadie sabía las causas de la misma, aunque suponían que los jóvenes,  encabezados  por  Silo,  un  matón  pendenciero  conocido  por  todos  los contornos por su cuchillo fácil, debieron afrentarle de alguna manera.  Vicente, el abuelo de Martín, recibió cerca de veinte cuchilladas que le dejaron exangüe. Su corazón  dejó  de  latir.  Los  cuerpos  de  los  tres  muchachos  yacían  sin  vida  a  su alrededor. En uno de ellos aún permanecía clavada la enorme hacha lusitana que acompañaba  a  Vicente  atravesando  el  pecho  de  su  contrincante  y  dejándole clavado al tronco de un árbol. 

El incidente estuvo a punto de convertirse en una guerra entre clanes; pero al final primó la cordura y se mantuvo la paz. En realidad, el mal nacido de Silo no era apreciado ni en su propio clan y eso contribuyó mucho a que la disputa no fuese más allá. 

Revolviendo en el arcón fue desenrollando varios paños. Al final encontró la receta de la preparación que buscaba. Cogió una marmita de cobre y la llenó de agua.  La  puso  al  fuego  encima  de  la  llama  para  que  se  calentase  rápidamente. 

Aplicó una porción de corteza de sauce que su madre guardaba en un estante. Era muy amarga, lo sabía por experiencia propia  ya que su madre se la administraba cuando  estaba  enfermo,  así  que  le  añadió  un  poco  de  tomillo  y  un  poco  de hierbabuena.  Puso  mucho  cuidado  en  la  dosis,  la  corteza  estaba  molida  y  la cantidad  exacta  estaba  descrita  en  el  paño:  un  cacito  del  número  II;  era  éste  un pequeño  cubilete  de  barro  que  había  cocido  su  madre  personalmente.  Tenía  una gran cantidad de cacitos de distintas medidas. Todos en su base tenían un número romano  que  iba  del  más  pequeño,  el  I,  al  mayor  de  todos,  el  VI.  En  las  recetas, Ximena apuntaba la dosis por cacitos de cada componente a utilizar. A veces, si el enfermo  era  un  niño,  o  un  hombre  muy  grande,  variaba  ligeramente  las  dosis hacia  arriba  o  hacia  abajo.  Los  cacitos  eran  cilíndricos  y  cabían  uno  dentro  del otro,  con  lo  cual  era  muy  fácil  transportar  los  seis  en  un  mismo  espacio.  Si  una cosa le había inculcado su madre era respetar las dosis, ya que lo que podía curar con  una  cantidad,  con  otra  mayor  podía  resultar  venenoso  y  con  una  menor  no cumplir su cometido. 

Munia  observaba  en  silencio  cómo  Martín  se  desenvolvía  por  la habitación. Su cara expresaba estupor, sobre todo cuando vio leer a Martín en el paño.  Comprendía,  en  su  limitado  conocimiento,  que  Martín  estaba  siguiendo unas instrucciones que había escritas en ese paño que estaba extendido en la mesa. 

Además, cuando abrió Martín el  arcón,  observó que había un libro en el  mismo. 

Nunca había conocido a nadie que tuviera un libro. Ni siquiera los sacerdotes que llegaban al valle llevaban algo más que unos pergaminos. 

─Eso es un libro ¿verdad, Martín? ─preguntó curiosa. 

─Sí, Munia, es un libro de oraciones. 

─Nunca había visto uno. ¿Sabes leer? 

Martín,  concentrado  como  estaba  en  hacer  la  receta,  tardó  un  poco  en captar lo que implicaba la pregunta. 

─Sí, me enseñó mi madre. Pero, por favor, que esto quede entre nosotros. 

No sé por qué, pero prefería que nadie lo supiese. Confío en ti que eres su mejor amiga. 

─Claro, Martín. Tranquilo, nadie lo sabrá. 

Munia  era  una  mujer  grande.  Nació  con  una  pequeña  deformación  en  la cara:  tenía  el  labio  superior  abierto  y  continuamente  se  le  veían    los  dientes estropeados,  ya  que  prácticamente  no  podía  cerrar  la  boca.  Esa  deformación  la había  dejado  soltera  y  sólo  su  gran  fuerza  física  y  su  tesón  habían  hecho  que pudiera vivir sola. Bueno, acompañada de sus cabras. Además, tenía un particular siseo en su acento cuando hablaba fruto de su boca partida. Sin embargo, tenía un gran  corazón  y  una  admiración  sin  límites  por  Ximena,  uno  de  los  pocos habitantes del valle que nunca la miró con desprecio o menoscabo. Al final, no era raro verlas juntas e incluso era, de facto, la ayudante de Ximena cuando hacía las veces  de  comadrona.  De  hecho,  fue  la  que  asistió  en  el  parto  a  Ximena  cuando nació Martín. 

Martín sacó el agua de la marmita al ver que  ya hervía. Echó un cubilete de corteza de sauce  y una ramita de hierbabuena  y  otra de tomillo  seco. Tapó la preparación y la dejó reposar unos minutos. La tisana ya estaba preparada. 

Entretanto  miraba  a  su  madre  que  estaba  en  posición  fetal.  Lo  atribuyó  a que  tenía  frío  y  avivó  un  poco  más  el  fuego  en  el  hogar.  La  visión  de  su  madre enferma  le  llevó  a  acelerar  el  proceso  de  refrigerar  la  tisana.  Cogió  un  poco  de nieve  que  había  entrado  Munia  y  la  aplicó  por  el  exterior  del  cubilete.  Cuando estimó que ya no quemaba, la cogió y se la acercó a su madre. Munia se adelantó y,  tomando  a  Ximena  por  la  cintura,  la  sentó  con  cuidado  quedándose  ella abrazada y sentada al lado. Martín se aproximó y acercó la tisana a los labios de su madre. Ésta, entreabrió los ojos y con una débil sonrisa al ver a su hijo, probó un sorbo del brebaje. 

Con una ligera mueca tras paladear comentó lentamente: 

─Corteza  de  sauce.  Bien,  Martín.  Gracias  por  la  hierbabuena,  ayuda bastante a tomarla. 

Martín sonrió mientras le acercaba de nuevo el bebedizo y le decía: 

─He  leído  cuidadosamente  las  proporciones.  Tómatelo  todo.  Tienes  que ponerte bien ─rogó amorosamente el niño. 

─Tienes que preparar otra ─dijo ella con voz débil. 

─ ¿Cuál, madre? 

─Necesitarás hojas de hinojo y cuajada de leche… 

En  ese  momento  un  punzante  pinchazo  en  el  vientre  hizo  que  se  doblara por la mitad. 

─¡Madre!,  ¡Madre!  ─  clamó  él.  Una  lágrima,  mezcla  de  angustia  y  de impotencia, corría por su cara mientras veía sufrir a su madre. 







─¡Hinojo  y  cuajada  de  leche,  hinojo  y  cuajada  de  leche!  ─se  repetía mientras buscaba el hinojo. La cuajada era algo que solía encontrarse en casa, ya que Munia siempre que les visitaba traía una poca. Sabía que a Ximena y a Martín les encantaba tomarla. Siempre la endulzaban un poco con miel que Martín sabía dónde encontrar. El hinojo tenía un particular aroma a anís. Martín solía ir por el campo  masticando  una  varita  del  mismo.  Del  hinojo  se  utilizaba  todo.  La  parte aérea, flores, hojas, ramas y la raíz, un hermoso tubérculo. 

Ya  era  noche  cerrada  cuando,  tras  un  elaborado  proceso,  ya  que  debía hacer  la  tisana  con  agua  y  luego  mezclar  una  parte  con  la  cuajada,  al  fin  logró tener preparado el remedio. 

Los  vecinos  que  estaban  en  la  puerta  ya  habían  vuelto  al  calor  de  sus hogares no sin antes ponerse a disposición de Martín para lo que hiciese falta. En unas condiciones tan duras de vida como la que soportaban en ese valle, era toda una declaración de amistad, de cariño y de gratitud. Se notaba que el valle entero estaba  sobrecogido  por  la  enfermedad  que  aquejaba  a  aquella  mujer  que  tantas veces les había sanado a ellos. 

Sólo Munia se quedó con Martín. Volvió a ayudar a sentarse a Ximena que deambulaba  entre  la  consciencia  y  la  inconsciencia.  Debía  estar  pasando  por agónicos  dolores,  ya que su  delgado  y fibroso cuerpo se arqueaba violentamente incluso en los periodos de falta de conocimiento. 

─Dale  el  preparado,  Martín  ─dijo  Munia  mientras  sostenía  contra  su enorme corpachón a Ximena. 

─Toma, madre ─mientras acercaba cariñosamente a sus labios el remedio. 

Martín pasó aquella noche tumbado en su jergón que colocó al lado del de su  madre.  Munia  prefirió  quedarse  velando  a  Ximena  y  aunque  Martín inicialmente  también  estaba  dispuesto  a  hacerlo,  poco  a  poco  fue  vencido  por  el sueño. Al alba, tiernamente zarandeado por Munia, despertó. 

─Martín, despierta, tu madre quiere hablarte. 

Despejándose de inmediato, se incorporó y se postró al lado de Ximena. 

─Dime, madre, ¿estás mejor?, ¿necesitas que te prepare otra cosa? ─dijo atropelladamente y casi con lágrimas en los ojos. 

Ximena le miró también con las lágrimas aflorándole: 

─Mi hombrecito. 

Martín la abrazo y notó cómo su madre ardiendo le susurraba al oído: 







─Si algo me pasara, debes buscar a tu padre. 

Respingó y se separó mirando con estupor a su madre. Eran dos mazazos. 

Por un lado su madre le decía que era posible que no sanara y por otro que tenía un padre. 

─Madre, te pondrás bien ─balbuceó tembloroso. 

─Martín, tú sólo prométeme que lo harás. 

─Pero madre, ¿quién es y cómo lo encontraré? 

─Se llama Leandro, vive en los valles del río Curuenho ─ en ese momento un violento espasmo provocó que se abrazara a su hijo que para entonces lloraba copiosamente. Se rehízo mirándole a los ojos: 

─Munia lo sabe todo, hijo. Ahora dame un beso y deja de llorar, ya eres un hombrecito y me estás poniendo triste ─dijo con la sonrisa más cálida que Martín la había visto nunca. 

La besó  y  la  abrazó largo rato,  hasta  que Munia  la volvió a tumbar en el jergón.  Ximena,  volvió  a  entrar  en  un  estado  de  inconsciencia.  Martín  miró  a Munia  y  viéndola  llorar  a  su  vez,  comprendió  que  su  madre  no  superaría  su enfermedad. Se tumbó a su lado pensando que así quizás el espíritu de su madre se quedaría con él. 

Ximena no volvió a despertar. Murió esa misma mañana. 

El  valle  entero  acompañó  a  Martín  en  el  entierro.  Munia  acordó  con Segismundo,  el  jefe  del  clan,  en  ocuparse  del  niño  ahora  huérfano.  Bernardo,  el padre de Alvar, cuidaría de las cabras de Munia mientras tanto y por un tiempo. 

De  vuelta  a  la  casa,  para  Martín  ahora  enormemente  vacía,  Munia  le abrazó y le dijo: 

─Debes buscar un paño con una marca verde y leerlo. En él tu madre dejó escrito como encontrar a tu padre. 

Parecía mentira cómo  una mujer tan ruda  y fuerte como  Munia, a la vez, era tan tierna y amorosa. 

Martín abrió el arcón y tras una breve búsqueda entre los rollos de tela que había allí, encontró uno atado con un cordel verde. 

Se sentó al lado del fuego, lo extendió y comenzó a leer. 


















III 

 “Querido hijo, si lees esto es que ya no me tienes a tu lado, aunque sé que siempre  estaré  en  tu  corazón.  Nunca  te  hablé  de  tu  padre;  pero  en  estas circunstancias  debes  ir  a  buscarlo  y  decirle  quien  eres.  Él  te  contará  nuestra historia. Confía en él, es un hombre bueno y recto. Debes buscarlo por los valles altos  del  río  Curuenho.  En  los  pueblos  de  los  valles  te  darán  razón  de  él. 

 Pregunta  por  Leandro,    el  “sanador”.  Y  recuerda  siempre  que  yo  velaré  por  ti desde el cielo.” 

  

Martín releyó la carta tres veces hasta que las lágrimas se lo impidieron. Se quedó entonces mirando los trazos perfectos de la escritura de su madre. Era una escritura para nada cargada, no como el libro de oraciones que empleaba un latín difícil de entender y con unas letras apretadas y de ardua comprensión. Su madre decía que era el latín culto. Era el latín que empleaban los sacerdotes en las misas y  que  prácticamente  nadie  entendía    puesto  que  el  pueblo  hablaba  un  latín mezclado  con  lengua  visigoda  y  con  palabras  propias  de  los  hispanos  usadas desde  hace  siglos.  Ximena  sin  embargo,  aunque  Martín  entendía  algo  el  latín culto, escribía con el lenguaje normal que hablaban en la aldea. 

Munia sacó a Martín de la ensoñación en la que se encontraba: 

─¿Qué te dice, Martín? 

─Dice  que  debo  buscar  a  mi  padre  en  los  valles  del  Curuenho,  y  que  le llaman ―el sanador‖. 

─Podemos preguntar a Alfonso. Seguro que él sabe por dónde quedan esos valles. 

─Munia, yo no quiero irme de aquí a buscar a un padre que no ha querido vivir con nosotros ─dijo Martín asustado. 

Munia miró a Martín comprensiva. Para ella también era difícil dejar que se marchara de su lado. 

─Debes confiar en tu madre. Fue la mujer más sabia que he conocido y si ella te envía con él, será por algo. Yo cuidaré de ti si quieres quedarte; pero poco vas  a  aprender  de  una  ruda  cabrera.  Yo  nunca  escribiré,  ni  prepararé  remedios. 







Sólo  sé  ordeñar  cabras  y  secar  pieles.  Y  eso  no  es  para  tí.  Además,  Ximena  me hizo prometer que cumplirías con su última voluntad. 

─Yo te puedo enseñar a leer. Y tenemos los remedios de mi madre escritos en los paños. Podemos... 

─¡Martín!  ─dijo  Munia,  cortándole  bruscamente─  No  es  posible.  Sabe Dios  que  eres  como  el  hijo  que  no  tendré  nunca.  Pero  no  voy  a  romper  una promesa  que  le  hice  a  tu  madre.  Escucha  lo  que  haremos,  te  acompañaré  en  el viaje a buscar a tu padre. Dejaré mis cabras a Bernardo, e iremos juntos. 

Martín se abrazó llorando a Munia mientras ésta se abrazaba a su vez a él. 

─Ya verás, hijo. Tu padre será alguien excepcional. No me imagino a tu madre eligiendo a un bruto cualquiera. 

Y así fue de la manera que lo hicieron. Durante veinte días, se ocuparon de los preparativos del viaje. Además, necesitaban que avanzara un poco el invierno, ya  que  en  los  puertos  el  paso  sería  intransitable.  Bernardo,  el  padre  de  Alvar, aceptó cuidar de las cabras de Munia; pero además insistió en acompañarlos hasta encontrar  al  sanador.  Quería  aprovechar  el  viaje  para  comprar  unas  ovejas  y  un par de gochos en algún mercado. Carola, la madre de Alvar, le hizo a Martín una capa y unas botas altas de piel de lobo, a la vez que le recordaba mil y una veces que su  amigo Alvar estaba en el  mundo  gracias  a la pericia como  comadrona de Ximena. 

La  mañana  de  la  partida,  empaquetaron  todas  las  cosas  del  viaje  en  dos fardos que portaría Recia, la yegua asturcona de Bernardo. En uno  guardaron los paños  con  las  recetas  de  Ximena  y  en  el  otro  las  pocas  pertenencias  que  se llevaban:  los  cubiletes  de  medir,  algunas  plantas  medicinales  secas  y  algo  de comida  consistente  básicamente  en  unas  manzanas  secas,  unos  nabos,  pan, castañas  y  una  pieza  de  cecina  de  chivo.  Un  hatillo  con  ropa  de  recambio terminaba de completar el equipaje. 

La temperatura  era realmente  gélida  aquel  día.  La helada había teñido de blanco  los  campos.  Con  el  sol  saliendo  y  empezando  tibiamente  a  calentar,  una fría niebla emergía del hielo y se quedaba flotando a ras de suelo. Era un frío que subía  del  suelo  y  congelaba  los  pies.  Martín  con  su  capa  y  sus  botas  de  piel  de lobo  caminaba  caliente  y  se  sentía  extrañamente  más  adulto.  Era  curioso  lo  que una  vestimenta  podía  cambiar  la  percepción  que  de  él  mismo  sentía  como persona. 







El  grupo  del  viaje  lo  formaban  Bernardo,  el  padre  de  Alvar,  Alfonso,  el joven más rápido del valle, Munia y Martín. Además se llevaban a Recia y a Dala, la  mastina,  completamente  armada  de  carranca  y  petral.  Como  despensa ambulante, Munia ató una cabra a la yegua, arguyendo que un poco de leche todas las mañanas no les vendría mal a ninguno. Entre risas, los hombres decidieron que la  mentalidad  práctica  de  Munia  iba  a  hacerles  un  poco  más  agradable  el  duro camino. 

Alvar llamó a Martín y fueron tras la casa. Allí, al lado del aprisco estaban los  mastines  de  Bernardo  tumbados  en  el  suelo,  ignorando  el  frío  reinante.  A  su lado, cinco cachorros de casi tres meses correteaban y jugaban entre ellos. 

─Martín, escoge un cachorro. 

─Alvar, ¿qué dices? Son de tu padre. Los necesitáis para el ganado 

─He  hablado  con  él  y  está  de  acuerdo  en  que  te  lleves  uno.  Además tenemos  otra  perra  a  punto  de  parir,  así  que  cachorros  no  nos  faltarán  para  el próximo año. Estos son hijos de Dala, la mastina, la que os acompaña, así que el cachorro que elijas irá de buena gana con vosotros. 

Los cachorros saltaban unos encima de otros en un juego sin fin. De entre todos destacaba un macho de capa color  canela con bandas atigradas castañas,  y las patas, a la altura de los espolones, blancas. De repente, como si supiera que se estaban fijando en él, el cachorro paró de jugar y miró a Martín mientras torcía la cabeza levemente a la izquierda. Martín se agachó y el cachorro arrancó  a correr hacia él. Al llegar se levantó sobre sus cuartos traseros tirando a Martín al suelo a la vez que le lamía la cara. 

Carola, la madre de Alvar, apareció por detrás del cercado. 

─Parece que ya has elegido ─dijo sonriendo. 

─Creo que ha sido él quien me ha elegido a mí ─exclamó riéndose Martín. 

─Este va a ser tan grande como Oso. Fíjate en las plantas de sus patas, son enormes ─apostilló Alvar emocionado. 

─Venga chicos, ponedle una cuerda y un collar al cachorro. La partida está preparada para salir. 

Así  lo  hicieron.  Tras  preparar  al  cachorro  que,  contento,  se  juntó  a  su madre,  los  dos  amigos  se  abrazaron  y  volvieron  a  jurarse  una  vez  más  amistad eterna. El grupo emprendió el ascenso hacia los puertos que separaban el valle del resto del mundo. 







Bernado, el padre de Alvar, y Alfonso, el joven más rápido de valle, iban delante hablando animadamente  y tirando de Recia. Munia andaba sola  y Martín iba pendiente de su nuevo amigo, el cachorro. 

─Deberías ponerle un nombre ─le dijo Munia. 

─Lo sé. Ahora lo estaba pensando. Creo que lo llamaré Espolones. 

El  auténtico  mastín  leonés  se  caracteriza  por  tener  al  menos  un  dedo  de más en los cuartos traseros. Este dedo, llamado espolón, no toca el suelo, al estar levantado  unos  centímetros  y  es  completamente  inútil.  En  el  caso  del  cachorro, tenía dos espolones en cada cuarto trasero. 

Sonriendo,  Munia  estuvo  de  acuerdo  que  el  nombre  le  pegaba  a  las  mil maravillas. 

Los dos primeros días fueron fríos y transcurrieron monótonos: coronaron durísimos puertos, hasta tres  y luego otros dos. En el último, la capa de nieve  le llegaba  a  Martín  casi  hasta  la  cintura.  El  caminar  se  hacía  difícil  y  a  pesar  del intenso frío, todos sudaban copiosamente. Finalmente, al tercer día, al coronar un nuevo puerto divisaron un gran valle y un ancho río. Abajo en el valle ya no había nieve y hacia allí se dirigieron alegres pensando en que al menos no pasarían otra noche bajo el blanco manto que cubría las montañas. Aunque habían dormido en los  chozos  que  los  pastores  construían  en  los  puertos  para  pasar  las  noches  de verano, por las noches el frío era muy intenso en la montaña y a la mañana había incluso  que  esperar  un  poco  para  que  la  nieve  se  deshelara,  ya  que  el  suelo  era sumamente deslizante y era muy fácil resbalar y tener una mala caída. 

Al llegar al valle, una pequeña y pisada senda indicaba que había tránsito humano por los contornos. Alfonso les comentó que estaban cerca de una aldea de pastores parecida a la suya.  Al atardecer divisaron la aldea. El aire olía al humo que, perezoso, salía de las chimeneas. Las casitas eran de piedra con el techado de negra  pizarra  en  la  que  aquí  y  allá  aún  se  divisaban  restos  blancos  y  helados  de nevadas  anteriores.  Los  mastines,  omnipresentes  en  todos  los  pueblos  de  las montañas, empezaron a ladrar con un tono bronco y grave, a la vez que acudían a la  entrada  del  pueblo  a  recibirles.  Dala,  la  mastina,  no  parecía  en  exceso interesada  y  recibió  a  los  perros  con  la  cortesía  típica  de  éstos,  oliéndose  sus partes.  Todo  lo  contrario  hubiera  pasado  de  haber  llevado  a  Oso,  ya  que seguramente  habría  acabado  el  encuentro  en  alguna  pelea  entre  el  macho dominante local y el visitante. 







Un vecino de la aldea, conocido de Alfonso, les saludó y tras unas breves cortesías  les  llevó  a  un  pajar  en  el  que  poder  dormir.  La  construcción  maciza  y oscura estaba parcialmente llena de heno seco y a Martín ese olor le transportó  a su  casa  inmediatamente  cuando  su  madre  preparaba  infusiones  de  plantas aromáticas. 

Después de acomodar a los animales, la hospitalidad del parroquiano llegó a  su  cenit  cuando  les  invitó  a  compartir  su  hogar  en  la  cena.  Por  primera  vez, después  de  tres  fatigosos  días  por  la  montaña,  tomaron  un  plato  de  sopa  que  les hizo entrar en calor. Al final de la cena en la que los adultos no pararon de contar anécdotas del viaje, Bernardo, el padre de Alvar, sacó un odre con aguamiel y la velada se prolongó hasta bien entrada la noche. 

En la mañana, prosiguieron camino. Según las indicaciones que les habían dado, debían seguir el curso del río durante media jornada. Después debían cruzar unas montañas no muy altas que discurrían a la derecha para ir a un valle paralelo, y desde este cruzar otras colinas hasta llegar a un tercer valle. Este tercer valle lo había excavado el río Curuenho. Tardarían aún en llegar sin problemas un par de días.  El  camino  favorecía  el  andar:  el  trayecto  era  cuesta  abajo  y  los  montes  a franquear  no  eran  tan  escarpados  y  duros  comparados  con  los  que  ya  habían pasado.  Por  otro  lado,  aunque  las  mañanas  eran  frías  y  las  heladas  no desaparecerían hasta dentro de dos meses, ya no encontraban el riguroso clima de la montaña. 

Con el ánimo dispuesto y la comodidad del camino, llegaron como estaba previsto  el  día  segundo:  ante  ellos  el  tercer  valle.  En  la  primera  aldea  que encontraron preguntaron por el sanador a una anciana que ordeñaba unas cabras. 

Ésta les informó que aún estaría en su casa, arriba de las montañas. Que pasaba el invierno en un valle alto preparando sus ungüentos y otros remedios  y que hasta dentro  de  un  mes,  más  o  menos,  no  le  esperaban.  Por  lo  visto  iban  a  tener  que remontar el curso del río hasta las montañas que se adivinaban al fondo. 

El  río  Curuenho  tenía  las  características  propias  de  los  ríos    de  montaña. 

Rápido y estrecho, discurría entre grandes paredones de roca. La anciana les había indicado que cuando llegaran a una cascada que había a la izquierda del camino, debían  avanzar  un  poco  más  y  ascender  en  cuanto  les  fuera  posible.  Era  un camino realmente desnivelado en el que Recia perdió pie varias veces. De hecho, sólo su costumbre de andar  en las montañas de donde era originaria hizo que la yegua pudiese trepar por la empinadísima ladera. Además, los altos helechos y las ramas del robledal que crecían en el monte, dificultaban aún más si cabe el duro trazado.  Coronaron  el  monte  y  divisaron  un  abrupto  valle  en  el  cual  brillaba  un hilo de agua que alimentaba la cascada que habían dejado atrás. Sin duda, cuando se iniciase el deshielo de las cimas que jalonaban el valle en la parte norte, el nivel del  cauce  crecería  de  forma  notoria,  a  juzgar  por  las  patentes  marcas  que  en  las rocas había dejado el agua. 

Siguieron  por  la  cuerda  de  la  montaña  hasta  que  un  suave  descenso  les hizo  llegar  a  un  valle  en  el  que  se  divisaban  unos  chozos  y  una  sólida  casa  de piedra. Al llegar a la casa descubrieron que no había nadie en su interior. Pese a ello,  comprobaron  que  había  rescoldos  encendidos  en  la  chimenea,  es  decir,  no estaría lejos su morador. 

Decidieron quedarse a esperar a que regresara. Descargaron los fardos de Recia y la dejaron pastar en las hierbas que nacían frescas entre los claros de las nieves. Martín y Munia se sentaron en un tronco viejo que servía de escaño en el exterior de la casa y que orientado hacia el sur les permitía disfrutar del tibio sol invernal.  Bernardo  y  Alfonso  decidieron  por  su  parte  salir  al  bosque  a  buscar  al sanador llevándose a Dala con ellos. 

No  había  transcurrido  aún  mucho  tiempo  cuando  Martín,  medio  dormido por la caricia del sol en su rostro, se vio bruscamente despertado por el  contacto de un cuchillo en su cuello. 

─Un grito y estás muerto ─le susurró una voz. 

Martín  aterrado  miró  a  su  agresor  y  vio  a  un  hombre  barbudo  y  grande que,  con  ojos  penetrantes,  le  conminaba  a  levantarse  despacio.  Munia  estaba plácidamente  dormida  a  su  lado  y  no  se  enteró  de  nada.  Se  lo  llevó  detrás  de  la casa,  donde  no  les  vieran  desde  el  bosque  Bernardo  y  Alfonso  si  volvían.  Allí apartó el cuchillo de su garganta y le preguntó con voz grave. 

─¿Quiénes sois y qué queréis? 

─Me llamo Martín y andamos buscando al ―sanador‖ ─dijo con un hilo de voz. 

─¿Cuatro personas, cargadas y con animales? 

─Me  están  acompañando.  Son  buenas  personas  que  me  ayudan  en  la desgracia. 

─Explícate. 







─Mi madre ha muerto y, en su última voluntad, me pidió que buscara a mi padre. Ellos son vecinos que se han prestado a acompañarme. 

─¿Tu padre? 

─Sí, en el escrito ponía que le conocen como ― Leandro, el sanador‖. 

El extraño bajó el cuchillo. 

─¿El escrito? ¿Sabes leer? 

─Sí, mi madre me enseñó. 

─¿Y tu madre se llamaba? 

─Ximena 

─¡Ximena!  ─repitió  el  extraño─.  Nunca  me  dijo  nada  ─comentó  como para sí mismo. 

─¿Es usted el ―sanador‖? 

─Sí. Pero aún me has de demostrar tú que eres quien dices ser ─sentenció el sanador. 






















IV 

Munia, Bernardo  y  Alfonso, estuvieron un día descansando en la  casa de Leandro. Aunque les acogió y les permitió quedarse, Leandro madrugó y salió de la casa antes del amanecer y no regresó hasta entrada la noche. Prácticamente no habló con ellos. Tan solo confirmó que conocía a Ximena; aunque no quiso hablar más del tema. No es que estuviera enfadado, simplemente parecía confundido. 

Munia  no  quiso  dejar  pasar  la  ocasión  de  conversar  a  solas  con  Leandro. 

Debía  cerciorarse  de  que  Martín  se  quedaba  en  buenas  manos.  Tras  una  breve conversación de la que Martín no llegó a oír nada, Munia volvió, abrazó a Martín y llorando le dijo: 

─Creo que te dejo en buenas manos. Tu madre, tal y como te dije, no iba a elegir  a  un  bruto.  Es  un  buen  hombre,  tal  vez  un  poco  huraño;  pero  creo  que acabará queriéndote tanto o más que yo. 

─Munia, tengo miedo. 

─Lo sé, Martín, yo también tengo. Tienes que confiar en tu madre. Con lo que ella te quería, no te dejaría con cualquiera. Pero te prometo una cosa: dentro de un año, pase lo que pase, volveré aquí a ver cómo estás. Y si para entonces no quieres quedarte, te vendrás conmigo. ¿De acuerdo? 

─De acuerdo ─dijo abrazándola. 

Al amanecer, salieron. Martín les acompañó hasta el alto del cerro. Y allí, llorando, observó cómo toda su ―familia‖ se iba loma abajo. Solamente Espolones se  quedó  a  su  lado.  Cuando  ya  no  se  les  divisaba,  Martín  tomó  el  camino  de regreso a la casa. Al llegar constató asombrado que Leandro, el sanador, su padre, ya  no  estaba.  No  le  había  esperado.  Fuese  a  donde  quiera  que  fuese  por  las mañanas,  se  había  ido  dejándole,  seguramente  hasta  el  anochecer,  al  cargo  de  la casa. 

La  casa  era  grande,  maciza.  De  paredes  anchas  construidas  con  grandes sillares  de  piedra.  El  tejado  de  pizarra  aparecía  bien  cuidado,  limpio  de  las pequeñas plantas que solían crecer con el tiempo y que provocaban con sus raíces que las humedades penetraran en los hogares. A diferencia de las casas que Martín conocía, la casa de Leandro no tenía un lar central, sino que poseía una chimenea grande con un espacio lateral que guardaba una buena provisión de leña de roble bien colocada. Además había un buen cesto de  mimbre, lleno de piñas y escobas secas para utilizar como yesca. 

En  el  techo,  grandes  atados  de  plantas  se  secaban  colgados  boca  abajo. 

Martín las estudió con detalle  y salvo un par de ellas, comprobó con agrado que las  conocía  todas.  En  realidad,  Leandro  guardaba  menos  plantas  de  las  que Ximena solía utilizar, aunque en cantidades mucho más importantes. 

En una esquina había tres arcones; Martín abrió el primero, un arcón tosco de madera de castaño, similar al  que su madre tenía en su casa. Dentro encontró una  gran  cantidad  de  losetas  de  pizarra  casi  todas  del  mismo  tamaño.  En  un primer  momento,  pensó  que  quizás  las  guardara  para  reparar  el  tejado.  Era  algo raro, las piedras podían estar perfectamente en el exterior de la casa. Por su misma condición de piedras no se iban a estropear por la nieve ni tampoco los animales las afectarían. Sin llegar a entenderlo cerró el arcón y abrió el segundo, más ancho y  más  grande  y  mejor  acabado.  Era  de  madera  de  roble  y  en  las  esquinas  tenía unas cantoneras de hierro que le daban un aspecto robusto. En el interior encontró unos  lienzos  que  envolvían  algo.  Cogió  el  paquete  más  grande.  Era  pesado, estrecho  y  largo.  Lo  posó  sobre  la  mesa,  desató  el  cordón  que  lo  anudaba  y desenrolló  el  paño  para  encontrarse  con  una  enorme  espada.  Martín  quedó fascinado.  Nunca  había  visto  una,  por  lo  menos,  no  como  aquella.  Todos  en  la aldea  llevaban  dagas  y  cuchillos,  hasta  él  tenía  uno  pequeño  que  utilizaba  para cortar  las  plantas  que  recogía;  pero  esto  era  diferente.  La  hoja  tenía  filo  por  los dos  lados.  La  empuñadura,  en  forma  de  cruz,  era  lo  suficientemente  larga  para poder asir  el  arma con dos  manos, lo  que debido a su enorme peso, debía ser lo más natural.  Carecía de  ornamentos; pero aún  así,  su manufactura  era excelente. 

Martín la estudió un buen rato más. Al final la envolvió y la introdujo de nuevo en el arcón. Al lado encontró otros lienzos que contenían dos dagas, un puñal y unos guanteletes. También descubrió en el fondo una cota de malla. 

Dejó todo tal y como lo había encontrado. Quien lo iba a decir, un sanador guerrero. Era algo que no se esperaba. 

En  estos  pensamientos  estaba  cuando  se  dirigió  al  tercer  arcón.  Este  era más un baúl. Pequeño y con forma abultada tenía un pequeño pasador. Descorrió el cerrojo y lo abrió, observando que estaba forrado por dentro de una tela que no conocía.  Era  lo  más  suave  que  había  tocado  nunca  y  el  color,  rojo  intenso,  era brillante como  jamás  había visto. Dentro había varias cajas pequeñas. Abrió una de ellas y descubrió una serie de herramientas que eran totalmente distintas de las vistas  por  él  hasta  entonces.  Se  trataba  de  unos    cuchillos  de  una  sola  pieza.  El mango y la hoja formaban un todo. Eran finos y pequeños. Martín fue a coger uno y en esas estaba cuando un vozarrón sonó a sus espaldas. 

─¡Ten cuidado! Están muy afilados. 

Martín, del sobresalto no acertó a coger bien el cuchillo y, aunque apenas rozó el filo, un brillante surco rojo apareció en la yema de su dedo gordo. Se había cortado casi sin darse cuenta. Nunca había visto un cuchillo tan afilado en toda su vida. 

─¿Lo ves? Supongo que Ximena no tenía ninguno como  estos,  ¿verdad? 

─preguntó Leandro mientras se aproximaba y le cogía la mano examinándosela. 

La sangre corría abundantemente y se veía una fina capa de piel separada. 

─Aprieta  el  dedo  por  la  base  y  levántalo  un  poco  ─dijo  Leandro  con autoridad mientras buscaba algo en un armario ubicado en una esquina de la casa. 

─No te preocupes, no es nada, lo que pasa es que los dedos contienen gran cantidad de sangre ─le iba diciendo mientras le cubría la herida con un pequeño lienzo  a  la  vez  que  le  colocaba  la  otra  mano  para  que  apretase  en  el  punto  del corte.  Luego  le  miró  y,  por  primera  vez,  desde  que  le  había  conocido,  observó Martín cómo se le formaba en el gesto una pequeña sonrisa. 

─¡Gracias!  ─acertó  a  decir  Martín.  La  verdad  es  que  todo  lo  que  había hecho Leandro, él ya lo sabía. Su madre le había curado en varias ocasiones y el procedimiento era prácticamente el mismo. 

─Veo que además de curioso, eres educado. 

─Perdone  que  haya  abierto  sus  arcones  ─dijo  Martín  consciente  de  que había hecho mal. 

─Ya  tienes  el  castigo  a  tu  atrevimiento  ─dijo  sonriendo  abiertamente Leandro. 

Martín  estaba  realmente  asombrado.  ¡Qué  distinto  era  este  Leandro  del hosco y huidizo sanador que los había recibido! Además, por segunda vez le había sorprendido.  Martín  se  consideraba  bueno  en  el  bosque,  permanecía  siempre atento  a  los  ruidos  y  movimientos  en  el  mismo.  Generalmente  ésta  habilidad  le permitía  encontrar  nidos  y  madrigueras.  Pero  tanto  el  día  que  llegó,  como  hacía unos  instantes,  Leandro  le  había  sorprendido  sin  que  él  hubiese  percibido  su llegada. 







─Eso que has tocado y que evidentemente no conocías, es un cuchillo de cirujano ─le decía mientras tomaba uno en su enorme mano apareciendo sólo un pequeño filo de metal entre sus dedos. 

─Se utiliza para abrir la carne. Por eso está sumamente afilado, y por eso sé  que  nunca  lo  habías  visto,  ya  que  nunca  lo  hubieses  cogido  por  el  filo  de haberlo conocido. En fin, supongo que es una lección que ya nunca olvidarás ─y volvió  a  guardar  el  pequeño  instrumento  en  la  caja  de  dónde  lo  había  sacado Martín. 

Sus movimientos eran precisos y cuidadosos. Martín observó además que prácticamente  no  hacía  ruido  al  desplazarse.  Calzaba  unas  botas  de  una  piel  con bastante pelo que no llegó a identificar. Como si se sintiera observado, Leandro se dio la vuelta y quedó mirando a Martín. Su tamaño imponía. Era un hombre alto y fornido.  En  la  base  de  su  cuello,  casi  tapado  por  una  tupida  barba  entrecana,  se apreciaban  unos  tendones  y  músculos  bien  formados.  Pero  lo  que  más  le impresionó  a  Martín  era  la  intensidad  de  la  mirada:  sus  ojos  eran  de  un  gris metálico  y su  rostro fruncido  hacía que unas arrugas se perfilaran  a los  lados de los  ojos.  Acababa  el  conjunto  de  sus  facciones  unas  pobladas  cejas  oscuras  que destacaban en una tez curtida por los vientos invernales. En ese momento se quitó un gorro de lana que,  ahora recordaba Martín, siempre llevó puesto,  y descubrió una corta melena de pelo más blanco que castaño. Martín  no supo determinar la edad  que  tendría  su...  padre.  Esta  revelación  prácticamente  le  azotó.  Leandro debió notar su turbación y rompió el fuego: 

─Bien, Martín. Tenemos que conocernos. A los dos nos han impuesto una convivencia  que  realmente  no  habíamos  pedido  ─dirigiéndose  a  avivar  el  fuego siguió hablando─. Creo que haremos lo siguiente, te preguntaré para conocerte y cuando  termine  podrás  hacer  tú  lo  mismo  conmigo.  ¿Te  parece?  Venga  zagal, acércate al fuego y siéntate. 

Martín asintió mientras se sentaba en un jergón. Leandro,  por su parte se quedó de pié con la chimenea a su espalda, mirándole atentamente. 

─La verdad es que te pareces a tu madre ─dijo con una nota de afecto en la voz ─. Bien, empecemos. 

Y así con unas cuantas  preguntas que Leandro formulaba concisas  y bien encaminadas,  Martín  le  contó  prácticamente  su  vida.  Cómo  recogía  plantas  para Ximena,  cómo  recolectaba  miel  de  los  panales  que  encontraba,  cómo  estudiaba con su madre remedios...  Y lo que más le costó, cómo murió su madre. 

─Cólico  miserere ─dijo lacónicamente Leandro mientras caminaba por la habitación─.  No  podías  hacer  nada,  Martín,  nunca  te  atormentes  por  no  haber hecho más por tu madre. Hiciste lo que yo mismo habría hecho ─y Martín creyó percibir una nota de dolor en la voz de Leandro. 

─Bien, creo que es tu turno, aunque intuyo ya tu primera pregunta. 

─ ¿Por qué nunca he sabido de usted? 

─Ya suponía que esa iba a ser tu pregunta, y ciertamente te mereces una respuesta.  Pero  sucede  que  esta  respuesta  es  una  larga  historia  que  no  te  voy  a contar por el momento. Por ahora y hasta que acabemos las tareas de hoy, tendrás que conformarte con saber que yo tampoco supe que existías ─y diciendo esto, se puso  un  abrigo  de  pieles  de  zorro  que  estaba  colgado  a  la  entrada  y  salió  por  la puerta. Martín, estupefacto por la respuesta, cogió a su vez el abrigo de lobo que Carola, la madre de Alvar, le había hecho y salió tras él. 

El  sol  estaba  en  su  apogeo  y  Leandro  se  dirigía  a  buen  paso  hacia  el bosque. Espolones, el muy traidor, saltaba a su alrededor. 

─Martín, tenemos que hablar acerca de tu perro. 

─Se llama Espolones ─se apresuró a contestar. 

─Espolones ¿eh? Pues bien, Espolones debe ser educado correctamente y para ello tienes tres semanas. 

─¿Por qué tres semanas? 

─Porque dentro de tres semanas nos vamos. Y Ahora déjalo atado. 

─¿A dónde nos iremos? ─preguntó Martín mientras amarraba a Espolones a un tronco. 

─No  creo  que  sea  de  tu  incumbencia,  aunque  también  debes  aprender  a pensar antes de hablar. ¿Qué soy, o qué te han dicho que soy? 

─Un sanador 

─Y ¿qué hace un sanador? 

─Curar a la gente 

─¿Ves mucha gente por este valle? 

Martín entendió lo que le quería hacer ver. Además se percató de que, pese a no conocerle y que se encontraba en una situación tan inesperada como él, no le trataba  con  tiranía,  ni  siquiera  con  desdén.  Recordaba  varios  chicos  de  la  aldea que  eran  severamente  tratados  por  sus  padres,  incluso  había  un  par  de  ellos  que prácticamente parecían esclavos del progenitor. 

En  estas  cavilaciones  andaba  Martín  cuando  llegaron  al  bosque.  Éste aparecía  aún  con  los  troncos  de  los  robles  pelados,  cubiertos  de  líquenes amarillentos  que  cubrían  su  corteza.  Los  helechos  secos  tapaban  el  suelo  del bosque  y  sólo  aquí  y  allá  se  apreciaban  trochas  por  las  que  sin  duda  discurrían animales del bosque. 

La  caminata  fue  larga  y  en  silencio.  El  paso  de  Leandro  era  vivo  aún cuando el camino picaba hacia arriba. Martín le seguía de cerca sin dificultad por su  largo  entrenamiento  en  la  montaña.  Se  sentía  bien  andando  otra  vez  por  el monte.  Además,  quería  impresionar  a  su  padre,  y  estaba  seguro  de  conseguirlo cuando éste apreciara el aguante y la velocidad de la zancada de Martín. 

Cuando llegaron a un pequeño claro provocado por una enorme  roca que emergía  medio  enterrada  entre  los  helechos,  Leandro  se  detuvo  y  con  la  mano hizo un gesto a Martín para que parara a su vez. 

─Martín,  no  parece  que  seas  tan  buen  montañés  como  presumes.  Eres como un rebaño de ovejas andando por el monte ─le dijo con una media sonrisa─. 

Intenta no hacer tanto ruido de ahora en adelante, nos acercamos a la zona de caza y no quisiera que nos oyeran los animales. Como espero que hayas  comprobado, el viento está cambiando y ahora lo tenemos detrás, por lo que nos escucharán al mínimo sonido que hagamos. 

Martín  estupefacto,  no  supo  qué  decir.  Ahora  se  daba  cuenta:  había seguido  con  facilidad  a  Leandro,  pero  ciertamente  éste  se  desplazaba  con elegancia y pasos firmes con tal levedad que apenas movía las plantas. Mientras, él saltaba los troncos y pisaba las piedras pero sin cuidado, sólo pendiente de no perder el ritmo. 

Leandro  se  puso  de  nuevo  en  movimiento.  Martín  observó  cómo  pisaba con  el  exterior  del  pie  y  cómo  esquivaba  los  helechos  y  las  ramas  secas  de  los árboles  para  no  quebrarlas.  Él  se  propuso  hacerlo  igual  y  vio  con  desesperación cómo  la  distancia  que  les  separaba  se  incrementaba  paso  a  paso.  Realmente,  el mantener su paso se le antojó entonces una proeza. 

Prácticamente lo había perdido de vista cuando le encontró parado y algo agazapado.  Por  simple  precaución,  Martín  se  paró  a  su  vez.  Sin  duda,  estaba  al acecho  de  algo  que  Martín  no  alcanzaba  a  ver.  Con  movimientos  suaves  le  vio empuñar un cuchillo y retroceder muy lentamente y ligeramente encorvado hasta donde se encontraba él. 

─Parece que hoy mis lazos le han venido muy bien a la osa. 

─¿Una osa? ─dijo algo más fuerte de lo que hubiera querido. 

─Volvamos, y en silencio ─le dijo reconviniéndole. 

Ya una vez en el valle, le explicó que se dirigían a unas lazadas que tenía montadas; pero las había encontrado rodeadas de una osa con sus dos oseznos. 

─Lástima, nunca he visto a un oso y menos aún dos oseznos. 

─Martín,  nunca,  nunca,  nunca  abordes  una  osa  con  oseznos.  Se  vuelven muy  protectoras  y  violentas.  Hasta  los  osos  macho  les  tienen  respeto.  Además, acaban de salir de la hibernación y tienen hambre así que es mejor dejarlo estar. 

─Pero destrozará los lazos y devorará las presas. 

─Martín, no voy a pelear contra una osa por un conejo.  Dejaremos lo de cazar osos para los  comes y los  duces. 

─No sé quiénes son esos  duces y  comes. En mi aldea nadie cazaba osos. A veces  un  oso  se  acercaba  a  las  casas,  y  los  mastines  salían  a  su  encuentro;  pero hasta  los  perros  se  mantenían  a  distancia.  De  todas  formas,  el  oso,  al  verse agobiado por los perros, se iba por otro lado. 

─Supongo que es la primera vez que sales de tu aldea ¿verdad? 

─Sí. 

─Entonces tienes que aprender mucho aún del mundo. No te preocupes, te enseñaré lo que pueda ─le respondió mientras llegaban a las inmediaciones de la casa─. Entra en la casa y aviva el fuego, esta noche no habrá nubes y tendremos una buena helada por la mañana. 

Martín se dispuso a hacer lo que le mandaban. Pero antes de entrar, se dio la  vuelta  y  mirando  a  Leandro  le  preguntó  algo  que  le  runruneaba  dentro  suyo desde hacía rato. 

─ ¿Cómo debo llamarle? Don Leandro, padre,... 

─No, me llamarás maestro, no quiero dar explicaciones a nadie. Ya se me conoce  en  muchos  pueblos  siempre  solo,  y  aparecer  este  año  con  un  hijo  me obligaría a contar muchas historias. Diremos que eres un aprendiz que he acogido. 

Y ahora haz lo que te he dicho, enseguida entraré. 







Entró en la casa, añadió un par de troncos al lecho de brasas que aún ardía en  la  chimenea.  En  ese  momento  entró  Leandro  con  Espolones  cogido  por  un cordel. 

─Lo primero que vamos a hacer es educar a este bicho. De nada sirve ser sigilosos nosotros si llevamos al lado a un perro saltarín. 

Espolones como  queriendo demostrar que esa afirmación  era cierta, pegó cuatro saltos hacia Martín, se puso sobre sus cuartos traseros y le lamió la cara. 

─Dale una palmada en el morro. Tienes que impedir que se suba. Dentro de un par de meses será el doble de grande que ahora y con ese gesto te tumbará en el suelo. Estos bichos se hacen muy grandes y crecen muy deprisa. 

Martín  soltó  a  Espolones  y  le  gritó  un  ¡NO!  que  Espolones  ignoró  por completo, volviéndose a subir y posando las patas delanteras en su pecho. Martín le echó hacia atrás y volvió a gritar ¡NO! 

─Toma  esta  rama,  ayúdate  con  ella  ─dijo  Leandro  tendiéndole  una pequeña rama seca de escoba─. Verás como con un par de azotes ahora, aprenderá para toda la vida. 

Martín  así  lo  hizo  y  le  pegó  suavemente  un  ligero  azote  en  los  morros  a Espolones la tercera vez que intentó subirse. Al final de casi una hora de gritos y amenazas  con  la  rama,  Espolones  captó  el  mensaje  y  así,  cuando  Martín  le llamaba, acudía meneando por completo el cuerpo pero ya sin alzarse. 

─Bien  Martín,  ya  has  educado  a  tu  perro  ─aprobó  Leandro  con  una sonrisa─.  Los  próximos días  deberás  enseñarle  a  estar  parado  cuando  quieres,  a que camine a tu lado e incluso a que esté presto a la pelea cuando tú decidas, no cuando a él le venga en gana. Supongo que ya sabes cómo son los machos cuando crecen,  y  nosotros  en  breve  iremos  por  muchos  pueblos,  todos  con  un  mastín dominante  que  vendrá  a  reconocernos.  No  quiero  tener  peleas  en  todos  los pueblos de la ceca. 

─ ¿Qué es la ceca? 

─La ceca es una región que está bajo el mando de un  dux. Ya sabes uno de esos que gusta de ir a cazar osos ─dijo riéndose él mismo de su ocurrencia. 

─ ¿Y los  comes  quiénes son? 

─Los   comes son...  como  los  delegados de un  dux en esa región. Son los señores  de  los  pueblos,  las  ciudades  o  incluso  de  varios  pueblos.  Otros   comes, permanecen  junto  al   dux  asesorándole  o  ayudándole  en  las  varias  tareas  que conlleva la administración de la provincia. 

Martín  asentía  intentando  comprender  los  conceptos  de  los  que  hablaba Leandro. 

─¿Son como los jefes del clan? 

─Martín, sencillamente vuestros clanes no son ni siquiera reconocidos por los   duces  ni  los   comes  ─  le  informó  sonriendo─.  Evitan  tener  problemas  con  la gente de las montañas. Estáis lejos de las rutas de paso y además no sois la gente más  tratable  del  mundo.  Tenéis  vuestras  propias  reglas  y  no  soléis  dejaros intimidar.  Todo  eso,  sumado  a  que  no  disponéis  de  grandes  recursos  que enriquezcan a la corte, hace que sea preferible dejaros de lado. 

Leandro le explicó a Martín cómo, a un entorno de dificilísimo acceso, se añadía el carácter hosco de los montañeses astures, cántabros y vascones, quienes protegidos  por  sus  montañas  eran  relativamente  impermeables  a  las  influencias que  romanos  primero  y  visigodos  después  habían  inculcado  en  el  resto  de  la Península Ibérica. Seguían organizándose por clanes  y se reunían en consejos de clanes.  Aunque,  evidentemente  dependían  geográficamente  de  un   dux,  en  la realidad,  la  administración  de  los  visigodos  tras  alguna  intentona  que  al  final  se convirtió  en  sangrientas  escaramuzas,  los  dejó  de  lado.  Tan  solo  la  iglesia, mediante  los  sacerdotes  que  aparecían  por  los  valles,  había  llevado  algo  del mundo exterior a los habitantes de las montañas. 

La  sociedad  feudal  de  los  visigodos  se  organizaba  de  manera  que  los señores arrendaban las tierras a los aparceros, que las trabajaban a cambio de dar al terrateniente parte de la cosecha. La figura del terrateniente solía coincidir con la nobleza visigótica. Estos nobles tenían su propia guardia personal que  además defendía  a  los  aparceros  que  se  ponían  bajo  la  protección  del  señor.  Por  ello,  el señor de las tierras era prácticamente todopoderoso en su territorio, administrando justicia y los bienes de sus súbditos. 
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