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			 PRIMERA PART A LA RECERCA DE LA PAU 

			Capítol u

			L’àvia s’acosta al sofà on ha estat tota la tarda aparcat el meu cos malparat. Em mira amb aquella mirada tan seva, tan dolça, tan compassiva, tota ella feta de tristesa i preocupació.

			Em regira els cabells com feia quan jo era una nena feliç, i sento com la pena em puja per la gola, amenaçant seriosament de convertir-se, un altre cop, en un riu de llàgrimes. Controlo, com puc, els batecs del meu cor i respiro a glopades breus i profundes. Sé que això m’ajuda a contenir-me. 

			Ella se m’asseu al costat, i jo repenjo el cap en el seu pit i tanco els ulls. No dic res. Sé que, si intento parlar, la veu em tremolarà i les llàgrimes em brollaran de nou; de manera que passem en silenci la resta de la tarda, fins que per les finestres només entra la foscor, i l’àvia s’aixeca per anar a preparar el sopar. 

			Fa una setmana que vaig arribar a casa de l’àvia. 

			Al gener, quan vaig sortir de l’hospital on havia passat gairebé tres mesos i on em van curar les ferides del cos, el papa i la mama em van dur a casa. Ens van dir que el pitjor ja havia passat; ara hauria d’anar a rehabilitació per recuperar del tot el moviment del braç dret. Ningú va tenir el detall d’explicar-me què havia de fer per recuperar els batecs del cor, el somriure o, simplement, la pau de l’ànima. 

			Em vaig tancar a casa, d’on només sortia per anar a l’hospital. Tornar a la vida normal, recuperar la meva quotidianitat, encara que tothom s’entossudia a dir-me que això era precisament el que havia de fer, em semblava una aberració. Perquè… és que queda res per recuperar quan algú tan estimat se’n va? Com pot ser que el sol, allà fora, continuï brillant, que la gent continuï caminant pel carrer, arrossegant les seves pèrdues, el record dels que ja no hi són? Com es fa, això? Simplement, com es torna a viure? 

			Tancada a casa, sentia que el temps s’allargava, que m’embolcallava en denses espirals buides i que m’empenyia cap a un abisme interminable. Tot em recordava el David. Ser a la meva habitació, on encara ressonaven les nostres rialles, m’era insuportable. També m’aclaparava la companyia de la família; em molestaven tant els silencis respectuosos del papa i la mama, i de la meva germana Clara, com la seva xerrameca disfressada de falsa alegria, que no tan sols no em distreia, sinó que eixamplava encara més el forat que, dia a dia, s’obria dins meu. Plens de bones intencions, provaven de fer-me parlar, trencar el silenci en què m’havia sumit des de la mort del David; però jo hauria preferit omplir-me la boca de xinxetes abans de pronunciar una sola paraula.

			I llavors van arribar les sessions amb el psiquiatre, la medicació, els pegats que, amb bona intenció, aquell metge intentava posar a la meva ànima i que jo aguantava perquè ja no em quedaven forces per discutir i, menys encara, per rebel·lar-me. 

			Però aquella farsa era inútil. El que em passava no es podia arranjar perquè jo havia perdut el David en un accident de cotxe que gairebé no recordava. Em va faltar molt poc per perdre-hi la vida. Més m’ho hauria estimat. 

			Havia perdut també la meva quotidianitat, el curs, els amics, als quals no volia veure. Sentia que no em quedava res, que tota jo era un gran buit dins del buit més gran que el David havia deixat rere seu. I això els metges no ho podien arreglar.

			Van aconseguir que dormís alguna nit, això sí. Però quan dormia, els malsons més terribles m’apareixien als somnis. I durant els inacabables dies d’aquell in­acabable hivern, vaig sentir sovint que em faltava l’aire i les ganes de viure. 

			Ja no em venia res de gust. 

			O potser sí…

			La primavera arribava a la fi. Havia sigut una primavera nua de flors, de llum, de calidesa, i la proximitat de l’estiu m’exasperava. L’estiu era sinònim de vacances a l’apartament de la platja, allà on el David i jo ens vam conèixer. L’estiu era amor, records de sal i petons. I això era un túnel massa estret per a mi; un túnel que no em veia amb ànim de travessar. En la meva ment s’estava dissenyant un pla.

			Un dia, mentre la meva família dinava i jo jugava amb el menjar que hi havia al plat, vaig obrir la boca per manifestar l’únic que m’abellia en aquells moments:

			—Vull anar al poble, a passar l’estiu a casa de l’àvia Berta.

			La mama em va mirar amb els ulls humits; el pare es va fregar el nas, allà on les ulleres li deixen senyal, com fa sempre que està amoïnat. La Clara va deixar de menjar. 

			Finalment, tots, fins i tot el psiquiatre, van reconèixer que era una bona idea que passés l’estiu al camp, amb la meva àvia, com quan era petita. És clar que abans els vaig haver de convèncer de la meva gairebé estabilitat, dels meus progressos, i va faltar poc perquè hagués de jurar sobre la Bíblia que no deixaria per res el tractament. Inclús vaig acceptar passar unes quantes visites extres. 

			Vaig fer tot el que em van demanar. Vaig consentir, vaig prometre i gairebé vaig complir, mentre somiava a escapar-me al poble, on, potser, el record del David no em perseguiria a totes hores. On, potser, el cant dels grills, als vespres, em bressolaria i podria aconseguir dormir sense malsons.

			És clar que ara ja no hi havia l’avi per dur-nos a pescar i fer-nos riure a la Clara i a mi amb les seves genials històries plenes d’aventures, perquè a l’avi també se l’havia emportat la mort feia uns quants anys. Quatre, per ser exactes. Va morir un any després que la mama convencés el papa de comprar l’apartament a la costa. Des d’aleshores, les vacances les vam començar a passar a la platja i les nostres llargues estades a casa dels avis, al camp, van quedar reduïdes a alguna escapada de cap de setmana i, després, a res. Els avis venien a veure’ns a la ciutat cada any per Nadal, però el poble va quedar tancat al bagul dels records.

			I llavors vaig canviar els amics del poble, els que havien crescut amb mi i amb la meva germana, per d’altres, just en el moment en què l’adolescència atacava amb força i sorgien els primers amors.

			I vaig canviar els banys en la glaçada aigua del riu pels càlids banys de mar; les passejades pel bosc en bici per les primeres sortides en cotxe.

			I, després d’alguns embolics, vaig conèixer el David i tot va canviar encara més. Però no em vaig adonar de tot el que deixava enrere, perquè estava massa ocupada enamorant-me com una boja. No vaig sentir enyor de l’olor de pa acabat de fer, ni dels somriures dels avis, ni d’aquelles nits màgiques plenes d’estrelles i del cant dels grills.

			I, potser, hauria trigat molt més a sentir aquell enyor per la infantesa que dorm al cor dels joves i dels adults si el David no se n’hagués anat tan sobtadament.

			Però se’n va anar. 

			I per això, en arribar l’estiu, jo desitjava amb tota la força del meu abatut cor anar a casa de l’àvia. Canviar els paisatges. Intentar sufocar la tristor. 

			A inicis de juny, amb una maleta petita, vaig pujar al tren i després al cotxe de línia. 

			Quan finalment vaig arribar al poble i vaig veure l’àvia Berta que m’esperava, tan dreta malgrat els seus anys, amb els cabells blancs i curts, i un somriure trist al rostre, vaig sentir que l’onada càlida del retrobament em brollava a les galtes i, alhora, el dolor que m’espremia l’ànima es va desbordar. Abraçada a l’àvia vaig plorar, un cop més, llàgrimes de pena, d’impotència. Sí, d’impotència per la pèrdua del David, por no haver pogut fer res per aturar aquell destí fatal. Llàgrimes en pensar-lo mort enmig d’aquella carretera fosca.

			L’àvia em va abraçar, també plorava, i l’escalfor del seu cos, la seva olor de lavanda, se’m van ficar ben dins i, com l’ungüent que de petita m’alleujava les esgarrinxades del cos, em van començar a calmar el cor. 

			Capítol dos

			Quan passava els estius amb l’àvia Berta a la seva casa del poble, tenia una colla amb la qual compartia totes les hores del dia i algunes del vespre. Corríem sense parar: del riu a casa; de casa de l’un a casa de l’altre; o anàvem a berenar al camp amb les bicis, o a collir fruita a algun hort, amb el perill que això suposava per a la nostra integritat física.

			L’indret no importava.

			La Clara, la meva germana, tenia un altre grup, els «taps de bassa» en dèiem, malgrat que no eren gaire més petits que nosaltres, que als deu, onze i dotze anys ens sentíem els amos del món i dels voltants. 

			A la colla hi havia nois i noies de ciutat que passaven l’estiu amb les seves famílies al poble, com jo, i altres del poble que s’unien i es barrejaven amb els estiuejants.

			L’Aura era la meva millor amiga de l’estiu. És cert que només ens vèiem durant les vacances però aquelles setmanes eren tan intenses que res ni ningú que en formés part podia ser insignificant. Tot, a l’estiu, era superlatiu. La meva amistat amb l’Aura, també. 

			«L’Aura encara estiueja al poble», em va dir l’àvia al cap de pocs dies d’arribar, mentre sopàvem amb la senyora Encarna, la seva amiga de tota la vida i ara vídua com ella. Es fan molta companyia. Són inseparables, i la veritat és que costa de creure que puguin tenir una relació tan estreta, perquè són com la nit i el dia.

			A la tarda havíem sortit, l’àvia i jo, a fer un tomb. L’àvia Berta havia insistit molt a ensenyar-me les novetats del poble, que feia tant de temps que no visitava. I tot i que no tenia gens de ganes d’anar enlloc, no vaig voler desplaure-la.

			En aquests cinc anys, el poble havia canviat força. No en la seva essència; continua sent un poble d’interior, maltractat a l’estiu pel sol i les altes temperatures. El centre està tal com el recordava: la petita plaça, amb la font al bell mig i els bancs a l’ombra de les figueres; el Bar Centro, que tothom coneix com el bar del Manolo, i els comerços, pocs i de tota la vida. Però allà on jo recordava que el poble acabava i es convertia en camp hi havien crescut cases noves, algunes grans, amb piscina, ordenadament alineades al llarg de les voreres blanques i custodiades per arbres joves que encara no feien ombra. 

			Al vespre, mentre sopava amb l’àvia i la senyora Encarna, vaig posar sobre la taula el tema dels canvis al poble.

			—M’ha sorprès veure aquelles cases. Són d’estiue­jants? 

			—És clar —va dir la senyora Encarna—. Aquí sempre ve a estiuejar la mateixa gent. La majoria dels estiuejants han nascut al poble i molts encara hi tenen part de la família. Abans, fa uns anys, solien passar l’estiu a les cases familiars.

			—Com vosaltres —va fer l’àvia, i es va omplir el got de gasosa fins dalt de tot.

			No recordo que l’àvia Berta hagi begut mai res que no fos gasosa als àpats.

			—Doncs jo em recordo d’alguns nens de la colla que passaven aquests mesos a cases llogades —vaig dir, passant llista i fent un esforç per recordar els meus amics de la infantesa.

			La senyora Encarna va negar amb el cap:

			—Pocs, Maria, pocs. D’aquests n’hi havia pocs. Qui voldria estiuejar en aquest poble si no hi tingués família, aquí? 

			L’àvia es va quedar mirant la seva amiga amb cara d’enuig.

			—I ara! Ben bonic que és, aquest poble!

			—Per a nosaltres sí, que no hem vist altra cosa en tota la nostra vida. Però per als joves… Ves, dona, ves!

			La senyora Encarna se’m va quedar mirant fixament, amb els llavis serrats i una mirada recelosa en els seus ullets menuts:

			—A veure, Maria, digues, quants anys feia que no treies el nas per aquí? 

			Tot d’una vaig abaixar el cap fins al plat. L’oblit a què havia sotmès el poble dels meus ancestres em va caure a sobre de cop i em vaig sentir avergonyida. L’àvia va moure el cap amb reprovació, com si renyés la seva 
amiga pel que acabava de dir, i va remugar una cosa inin­tel·ligible. Després vam continuar menjant en silenci.

			Quan el silenci se’m va fer massa llarg, vaig tornar a preguntar, sense gaire interès: 

			 —Aleshores qui hi viu, a la urbanització nova?

			—Sobretot, gent nascuda aquí que se n’ha anat a treballar fora —va dir la senyora Encarna—. La majoria dels qui passaven els estius a les cases familiars s’han acabat construint una casa nova.

			La senyora Encarna es va tornar a omplir el plat d’ensalada russa, una de les especialitats culinàries de l’àvia.

			—Hi ha gent amb molts fums.

			Va ser llavors quan l’àvia em va donar la notícia.

			—Saps, Maria? L’Aura encara estiueja al poble. 

			—Els seus pares s’han comprat una d’aquelles cases —va afegir la senyora Encarna—. Una de les que fa més goig.

			—La més gran de totes és la seva —va afirmar l’àvia en un xiuxiueig, com si fos un secret. 

			—El que els ha degut costar… Un ronyó i part de l’altre. 

			L’àvia va assentir amb el cap, mentre tallava unes llesques de pa. 

			—I té nòvio.

			Les mans de l’àvia es van quedar immòbils damunt el pa que estava tallant, i l’expressió se li va ennuvolar. Vaig notar els seus ulls i els de la senyora Encarna clavats en mi. Era la paraula nòvio la que havia congelat l’escena? 

			No se’m va acudir altra cosa que escurar-me el coll fent un esforç per simular que no m’havia adonat de res. La veu, però, només era un murmuri quan vaig preguntar:

			—I qui és el seu… nòvio? 

			—Un noi del poble.

			—Que el conec?

			L’àvia em va allargar una llesca de pa.

			—Crec que sí. Jugàveu junts quan éreu petits. És el Max. 

			—El Max? —vaig preguntar, obrint els ulls com unes taronges. 

			I és que en la meva memòria el Max se’m representava com un nen fort, amb els cabells embullats i els genolls pelats. Era el primer a pujar als arbres o encimbellar-se en una tanca, però les paraules només li sortien de la boca amb un tirabuixó.

			No, definitivament no podia imaginar l’Aura i el Max de nòvios. No l’Aura i el Max que vivien en els meus records, és clar. 

			Capítol tres

			L’Aura ha trigat una setmana a arribar al poble, 
i dos dies més a venir-me a veure. No sé si jo tenia ganes o no de rebre la seva visita. En aquest moment de la meva vida, no estic segura d’això ni de res i, 
a més, tendeixo a defugir la companyia de la gent; però quan han tustat a la porta i l’àvia ha anat a obrir i he sentit que pronunciava el seu nom, he notat que el cor se m’encongia i començava a bategar amb més força, com si estigués una mica més viu. 

			—Aura! Quina alegria! Passa, passa, dona. No et quedis a la porta… 

			L’Aura ha entrat al menjador on acostumo a deixar córrer el temps simulant que miro la tele. Fa exactament cinc anys que no ens vèiem. L’última vegada en teníem catorze.

			Ens hem mirat sense paraules. La seva mirada s’ha posat a flotar al meu voltant, plena de dolçor, de tendresa. I de cop, se m’ha llançat a sobre, m’ha abraçat amb calidesa, i he percebut que el cos li tremolava d’emoció. 

			Després d’una primera conversa esquitxada de notícies explicades de pressa, l’Aura em proposa d’anar a fer un tomb pel poble. La veritat és que no sé com se les ha arreglat, perquè s’ha sortit amb la seva malgrat que jo ja tenia un no preparat; gairebé sense adonar-me’n, em trobo que totes dues estem sortint de casa. Sento la mirada de l’àvia Berta enganxada a la meva esquena. Segur que des de la finestra del menjador m’observa mentre començo a caminar amb la meva retrobada amiga i el rostre se li il·lumina amb un somriure ple d’esperança.

			Cinc anys són difícils de recuperar d’una tirada. L’Aura i jo estudiem de cua d’ull els canvis que hi ha hagut en nosaltres al llarg d’aquest temps.

			Als catorze, l’Aura era una adolescent més aviat 
rodanxoneta. Ara, en canvi, és una noia esvelta 
i proporcionada a qui, segons puc comprovar pel que porta posat, li continuen agradant els colors vius, que ressalten el seu bronzejat perfecte. De l’Aura que jo recordava queda, no obstant, aquella cabellera de color de la sorra i el serrell tallat recte sobre els ulls, uns ulls que segueixen sent amables, serens i clars. El rostre se li ha afilat i ha perdut la rodonesa infantil, però els seus llavis continuen sent fins i delicats, i el seu somriure emergeix fàcilment. És un somriure que segueix vivint dins dels meus millors records.

			Per fi, és l’Aura qui trenca el silenci:

			—No saps què he sentit aquí dins —diu, assenyalant-se el cor— quan he sabut que eres aquí.

			Tinc un nus a la gola. La meva mirada es perd entre les pedretes del camí, mentre intento dominar les emocions. L’Aura s’atura i em posa suaument la mà al braç, mentre m’envolta amb aquell somriure alegre, que no desapareix ni quan em xiuxiueja amb naturalitat, sense dramatisme:

			—Però hauria preferit no tornar-te a veure i que no haguessis hagut de passar pel que has viscut.

			Ens abracem de nou. El cor em batega amb força i, no obstant, em sento estranyament assossegada. L’abraçada de l’Aura, la seva tendresa, és com aigua fresca. Tanco els ulls i em deixo portar per aques­ta frescor.

			Després continuem la nostra passejada.

			—Saps que tens una pinta horrible? —dispara ella, sobtadament.

			Obro la boca per protestar, però l’Aura m’interromp sense compassió:

			—Sembles un rostre pàl·lid. Ho haurem d’arreglar. Recordes quan ens banyàvem al riu? I com ens estiràvem al sol com llangardaixos?

			—I comptàvem núvols. Com me n’havia d’oblidar?

			Ja hem arribat fins al camí del bosc i, un cop allà, totes dues, com en un acord sense paraules, ens girem, i llavors em pregunta:

			—Vols veure el local?

			—El local? Quin local?

			Mentre caminem, l’Aura m’explica de què va el tema.

			—Te’n recordes, del Manolo, el del bar?

			—I tant! És una institució del poble. 

			—Era —puntualitza l’Aura.

			—S’ha mort?

			—No. Es va jubilar, i va deixar el bar al seu net, perquè el seu fill ja no viu al poble. Es diu Germà…, el net, vull dir.

			—Ah!

			—Doncs el Germà va pensar que el bar estava desaprofitat. Massa espai només perquè els iaios hi anessin a fer la partida cada tarda. El Germà es va adonar que, a l’estiu, el poble s’omple de joventut 
i va convertir un magatzem, just damunt del bar, en un espai de reunió. Ho va fer amb quatre mobles i un equip de música. És un bon lloc per trobar-se amb els amics quan no hi ha res més, saps? 

			—Bona idea.

			—L’anomenem «el local», així, simplement. S’hi munten unes festes!… I, és clar, totes les consumi­cions són per al Germà.

			—És clar. 

			—Anem-hi i te l’ensenyaré. 

			El cor se m’encongeix al pit, ple d’angoixa. No, no estic preparada per a això. No he anat al poble a conèixer gent. No em ve de gust. I desitjo ser pedra, arbre, núvol per desfer-me en pluja. Clavo els ulls a terra, intentant desaparèixer. 

			—Aura, jo… prefereixo, necessito, anar-me’n a casa.

			—Però si el local és una passada. T’agradarà, dona. No t’accepto un no.

			Incapaç d’oposar-me als desitjos de l’Aura, la segueixo fins al local, embolcada en aquesta actitud apàtica en la qual m’amago últimament quan el pànic s’apodera de mi.

			Al local hi ha gent. No sé si gaire o poca perquè avanço amb els ulls enganxats a terra. L’Aura em deixa a la porta i hi entra. Aprofito per alçar una mica la vista i, de reüll, veig que s’acosta a un noi i tots dos es fan un petó als llavis. Després es gira cap a mi i em fa gestos amb la mà perquè m’hi apropi. Ho faig, malgrat el pànic que tinc. Crec que ho faig pel simple fet que em sembla ridícul sortir d’allà corrents. És una cosa que em passa sovint des de l’accident. M’entra pànic quan em veig envoltada de gent. Aquest és un dels temes que més preocupaven el meu psiquiatre; en cada sessió, treballàvem les meves relacions amb l’entorn des de l’accident. Mira que n’és, de fàcil, entendre que, si no puc tenir el David al meu costat, no desitjo la companyia de ningú més. 

			—Que et recordes de la Maria, Max? —sento que pregunta l’Aura.

			La curiositat és més potent que l’angoixa i les ganes de començar a córrer. Alço el cap del tot i clavo la mirada en el Max. Mare meva! Aquest noi de metre noranta i músculs d’acer és el Max?

			El Max també sembla sorprès de veure’m. Arrufa el front lleugerament i entretanca els ulls, que jo no recordava tan intensament blaus. Es queda una bona estona mirant-me, immòbil com una estàtua. Això sí que era típic del Max. S’encongia davant les persones i no trobava les paraules. Sempre li costava reaccionar. Era eixut.

			Tinc la sensació que passa una eternitat i el seu silenci comença a posar-me nerviosa, gairebé tant com la tossudesa de la seva mirada penetrant, d’aquells ulls blaus que es claven en mi com si m’estigués catalogant.

			Per fi el Max se m’acosta, em fa un parell de petons a les galtes i diu, simplement:

			—Hola, Maria.

			Així, com si ens haguéssim vist ahir. No. Com si no ens haguéssim deixat de veure mai.

			L’Aura encara somriu. No sembla que s’hagi adonat del temps que ha necessitat el seu nòvio per saludar-me. Potser, tan sols, el temps no ha passat al mateix ritme per a ella que per a mi. 

			—Vine, que et presento uns amics —suggereix, amb la seva veu dolça, i m’arrossega literalment per la sala. 

			Em giro. El Max em continua mirant i apunta un somriure una mica tort.

			L’Aura em presenta una noia i un noi. Són nous al poble, crec entendre; també me’n diu els noms, però se m’esborren de la ment a l’instant. Em trobo malament. Una esgarrifança em recorre el cos. Un altre cop aquell conegut pes a l’estómac, aquells ois. 

			Acosto els llavis a l’orella de l’Aura:

			—Me n’he d’anar.

			L’Aura em mira i sembla que ho comprèn. 

			—Em sap greu, Maria. Ja veig que… Estàs molt pàl·lida. T’acompanyo. 

			Se’m penja del braç, com fèiem de petites quan ens explicàvem a cau d’orella xafarderies, i ens adrecem cap a la porta. Es gira cap al Max.

			—Que vens?

			En aquell moment, se’ns uneix la parella que l’Aura m’acaba de presentar.

			—Us acompanyem.

			—No cal, de debò —aconsegueixo articular amb veu tremolosa. 

			—També ens n’anàvem —diu, al meu costat, una veu masculina.

			Sortim tots cinc i comencem a caminar cap a casa de l’àvia. La parella va davant. El Max, l’Aura i jo, unes passes més enrere. 

			Mentre caminem, faig esforços per semblar una persona normal, per dispersar aquesta angoixa que em forada per dins. Tal vegada per això fixo la mirada en la parella que tinc davant. És un exercici de distracció, una cosa semblant a un joc per evadir-me de la sensació de pànic malaltís.

			Paro esment en la noia. No en recordo el nom. Sens dubte, és una d’aquelles aprenentes de vampiresses que solen abundar avui en dia. Camina de forma altiva, com si volgués menjar-se el món o acaparar l’atenció dels qui l’envolten. Té una cabellera lleonina estridentment tenyida de negre, un negre trencat per uns escandalosos reflexos de color rosa. Porta una cenyida samarreta amb un estampat felí i uns diminuts pantalons curts que li deixen al descobert unes cames espectaculars.

			Encara no he acabat el meu demolidor examen quan la tigressa es gira i ens diu una cosa. Em sorprèn la bellesa dels seus ulls grossos, de mirada glaciar, accentuats amb un llapis negre i una quantitat generosa de màscara de pestanyes. Malgrat que deu tenir la nostra edat, la veritat és que la tigressa sense nom aparenta ser molt més gran. Potser és el que pretén. 

			Les seves paraules em reverberen a les orelles. Amb un gest de la mà, se separa del grup. 

			—L’Elena se’n va; ha quedat amb algú —apunta l’Aura.

			Trigo uns segons a processar les paraules de l’Aura. Quan ho faig, l’Elena, la tigressa, ja ha desaparegut, i el noi que caminava al seu costat és a la meva vora. El miro i m’adono que és insultantment guapo. Té un cos elàstic i es mou amb una harmonia estranya en un tipus de cames tan llargues; però el que més li destaca són els ulls, uns ulls verds, lluents, que li endolceixen el rostre de barbeta angulosa. Té els cabells negres i rinxolats, una mica llargs, i s’aparta sovint algun rínxol indòmit dels ulls. 

			Dec semblar idiota, perquè faig un bot quan sento la seva veu:

			—Et quedaràs molts dies?

			Em surt de la boca un so més semblant a un xerric que a una paraula. De sobte, em noto la cara encesa. Fa mesos que les meves relacions amb la resta de la humanitat són nul·les. I no dic res si «aquesta» humanitat m’és desconeguda. Ja no sé com reaccionar quan algú se m’adreça. Per sort, l’Aura em fa sortir del mal pas:

			—Tot l’estiu, oi, Maria?

			—Això crec. 

			Ja som davant de casa de l’àvia Berta.

			L’Aura m’abraça i em fa un parell de petons. 

			—Cuida’t. Ens veiem aviat.

			El Max s’ha quedat unes passes enrere i aixeca la mà per acomiadar-se. I, llavors, quan ja em dirigeixo cap a casa, noto una mà que em subjecta el braç. És el noi dels ulls verds, que em somriu des de la seva altura. Em planta un petó a cada galta i diu:

			—Ens veiem segur, d’acord? Ah!, i soc el Lluc. 

			I se’n va, àgil i somrient, com si a la vida tot fos felicitat.

			Em quedo repenjada a la porta uns segons, pensant en el David, en el seu somriure, en els seus ulls de mel.

			Entro a casa i tanco la porta rere meu. Sospiro. Estic cansada, exhausta.

			Sento soroll a la cuina i vaig a fer un petó a l’àvia.

			—Tot bé, nena? —em pregunta ella mentre pela patates per a la truita del sopar.

			—Tot bé. Però em vaig a estirar una estoneta. 

			Pujo corrents a la meva habitació i tanco els finestrons. Queda en penombra, com jo. 

			Estirada en la foscor, se m’acut pensar que si el David…, que si ell encara fos viu, li trucaria al mòbil i li explicaria que he tornat a veure l’Aura, al cap de tant temps. 

			«Quina Aura?», faria ell.

			«Ostres, David, la del poble. Si és la meva millor amiga de l’estiu!»

			«Ah», respondria, distret.

			«I saps? El Max s’ha convertit en un aixecador de pesos.»

			«Ves per on. I qui és, el Max?»

			«El Max! El Max, el grimpador d’arbres, carai! El xicot de l’Aura! I he conegut una tia repel·lent i un noi d’ulls verds…»

			«Ei, compte, eh?…»

			Però el David ja no hi és. No hi és. El David se’m mor cada dia, una vegada i una altra.

			I jo no ho puc suportar. 

			Capítol quatre

			Demano a l’àvia que em deixi pintar la meva habitació. El que havia sigut, anys enrere, el meu dormitori acollidor ara em sembla ple d’ombres. Tinc la necessitat de fer-lo una mica més meu, com una llar en petit on pugui viure la meva pena sense por de visites inesperades.

			De fet, l’àvia Berta m’ha negat molt pocs capritxos a la vida i ara, ateses les circumstàncies per les quals estic passant, sé que aquest tampoc me’l negarà.

			O sigui que entre comprar pintura, fer proves i pintar consumeixo gairebé una setmana d’aquest estrany estiu sense veure ningú, ni a l’Aura. I no és que no tingui ganes de veure-la, però l’Aura i els seus amics són un paquet massa gros per a mi.

			Ha sigut una setmana que ha passat com una nebulosa entre perfums de pintura i aiguarràs, però el resultat ha valgut la pena. La meva habitació, amb el seu color malva suau, llueix com una flor campestre. L’àvia Berta ha rescatat unes velles cortines fetes de ganxet que, un cop «restaurades», han acabat de donar a la meva habitació el to rústic i una mica esdolceït, naïf, que jo buscava. També m’ha permès remenar entre els vells mobles de les golfes. I n’he rescatat una tauleta i una prestatgeria. Estaven fetes pols però, després de passar-los el paper de vidre i donar-los un parell de capes de pintura blanca, han quedat força acceptables.

			Quan l’habitació està a punt, em paro a mirar el resultat, i només veig que el David segueix morint-se al meu costat.

			David.

			David.

			David.

			Em passo una bona estona col·locant les meves possessions, que encara són a la maleta, mentre faig esforços sobrehumans per pensar en alguna cosa que no sigui el David. Per fi, decideixo sortir a fer un tomb, sola, per foragitar la bromallada que tinc al cap. 

			—No triguis, bonica, que l’Encarna vindrà a jugar a les cartes i comptem amb tu! —sento que crida l’àvia darrere meu.
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