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			A mi hijo Blas Carlos.
A Blanca, mi mujer.
A ambos, por enseñarme lo que es
realmente importante.
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			1

			Albión

			Lisboa, 27 de mayo de 1588

			Aquel tremendo devorador de vidas femeninas era insaciable. En el reposo que la noche daba al trajín de carreteros, yuntas de abastos, herreros y cordeleros, carpinteros y gentes de dinero, marinería sin un ochavo y galeotes encadenados, los muelles hervían de pasos y figuras embozadas, entrando y saliendo de tabernas y mesones y de los callejones más oscuros y lascivos de aquella ciudad tomada por la enorme armada que nunca antes rey español imaginara. La vida se bebía a grandes tragos como si fuera a agotarse, porque solo quedaban dos días para la partida; así lo habían decretado los mandamases. Un frenesí dominaba la ciudad a los pies del río Tajo, y quien no estaba en confesión y remisión de sus pecados los estaba cometiendo todos juntos y en tropel por si no había nueva ocasión para ello. En la penumbra lujuriosa de mujeres gimientes y machos amenazantes, el fresco aire marino sacudía los cartelones colgados, haciendo crujir cuerdas y eslabones, y bajo ellos Claudio corría de taberna en taberna, de lupanar en lupanar, con el resuello cortado por el agotamiento en busca de aquel a quien había perdido en aquella noche que ya acababa.

			—¡El poeta, el poeta! —preguntó a una vieja alcahueta que reconoció, y sus palabras fueron atendidas mientras gemidos, risas y música marinera con coros borrachos escapaban a borbotones desentonados tras los postigos de las ventanas iluminadas por velas casi consumidas y candiles. La vieja le señaló la escalera, pero no se movió en tanto no recibió unas monedas en sus manos mugrientas, monedas que contó con vileza. Él ya había gozado con dos negras de las Azores y estaba exhausto; y su amigo, incontenible, había escapado del burdel en busca de nueva presa y nuevos goces. ¡Así es la vida, cuando se huele la muerte!

			—¡Lope! ¡Maldita sea!, ¿dónde estás? —Aporreó con ansiedad las puertas de los cubículos; un portugués del Algarve había aparecido a las voces de la alcahueta con aires chulescos y un puñal en la mano.

			Al alboroto siguieron golpes en la portezuela, pero el buscado no los oyó. Se agarró con más fuerza a los bordes del cabecero del lecho revuelto, él sobre ella. La llama de la vela se agitó y la hembra que aferraba se arqueó, llamando con los ojos cerrados a los santos que conocía mientras el hombre la hollaba por detrás entre sábanas sudadas de olor acre y las voces del pasillo; y sin poder resistirse más la mujer jadeó hasta gritar, seguido por el éxtasis del extranjero. Los quejidos de los largueros cesaron, llegó el reposo; los amantes se besaron y sonrieron aliviados de sus afanes, derrumbados sin aliento en la penumbra, disfrutando del calor de la carne. Y el perfil de la mujer, satisfecho, voluptuoso, con sus largas pestañas y su largo cabello negro revuelto a un lado, le inspiró nuevos versos que paladeó un instante antes de que los golpes volvieran a sonar en su puerta, que se abrió de repente.

			—¡Lope, por todos los santos! —El guardián no dejaba de mirarlos desde el quicio. La mujer, soñolienta, ni se molestó en cubrirse—. Que pronto amanecerá. ¡Poeta loco! ¡Apresúrate o nos quedaremos en tierra! ¿Ganar honra, no era eso lo que queríamos? ¡Venga, la ropa, la capa, la espada, el sombrero, ponte los calzones, el calzado!

			—Tengo sed. —No dejaba de mirar a la mujer, que medio sonrió, mostrando su sexo velludo, sus carnes acogedoras, sus pechos generosos. Ella no apartaba su vista de aquel hermoso cuerpo de hombre joven, lampiño y bien dotado—. ¿No hay más vino? ¿Me dejarás en ayunas?

			Claudio no pudo menos que reírse. El del Algarve repiqueteó en las jambas, resoplando. Dio una voz de advertencia; la portuguesa suspiró.

			—Volverás, español loco.

			Lope se anudó los calzones, y buscó su bolsa gastada y casi vacía mientras se ponía la camisa, arrugada sobre un arca.

			—Aquí están mis últimos escudillos, ¡tristes testigos de Madrid!

			—Guárdalos; yo no cobro a los que me placen cuando disfruto. —Y ella, con sorna burlona, hizo un ademán altivo mientras cubría su fecunda desnudez con la sábana deshilachada.

			Claudio arrancó de la mano de su amigo varias de aquellas monedas, las tendió al guardián y, con una reverencia guasona, los dos calaveras dejaron casa, alcahueta y callejón, borrachos de cansancio. El alba llegaba, desvaneciendo estrellas en el este. Lope se volvió y lanzó un beso con la mano a la fachada. Una mujer no dejaba de observarlo desde la ventana en penumbra.

			—¡Vino, Claudio! —dijo Lope, bostezando.

			—Otra más, encoñada. ¿Y cuántas van, oh, insaciable? —se burló su amigo.

			—¡Cuántas! No las he contado. ¡Allí, al horno! ¡Huelo pastel de carne!

			Apenas comieron el bocado y corrieron por los muelles, donde ya todo eran prisas y furia. Galeras y galeones, urcas de vituallas y naos, pataches y zabras, todas las naves estaban enfiladas para la carga de la pólvora, pan y harina. Los marineros tensaban las jarcias, corrían por las escalas y trepaban a los palos de mesana; los caballos subían con inquietud a aquellas fortalezas flotantes. La claridad crecía a espaldas de la ciudad amurallada y un mar de mástiles erizaba las aguas del amplio puerto, como si un bosque extenso e inquieto de troncos bamboleantes hubiera avanzado desde tierra al mar. Los gritos eran ensordecedores; los secretarios hacían recuento, algunos renuentes habían sido arrestados y sufrían los palos de los guardias; los carpinteros aún fortalecían amuras y escotillas. El galeón San Mateo ya se movía con las velas desplegadas, alejándose con soberbia; la gran mole del San Martín, buque insignia de la flota, con sus prominentes castillos, sus tres mástiles y su alta borda, recibía con avidez por dos rampas carretadas de barriles movidos a fuerza de brazos por un ejército de soldados y no tardaría en levar anclas. Por todas partes se veían capitanes y oficiales con sus criados y sus arcas, atendiendo correspondencias de última hora. Los recuentos proseguían, interminables.

			—¡El San Martín! ¡Ah, gran nave, qué bravura, qué osadía contra los franceses en las Azores! Seis años hace, Claudio. ¡Ayer, quien dice! Mira, esas galeazas decrépitas, ¡menuda ruina de carcoma y barrenillo! Si yo navegara ahí, tendría un rosario a mano. Allí, ¡allí! En paz descanse don Álvaro de Bazán. Debe ser su sustituto, el conde duque de Medina Sidonia, y todos esos, los capitanes, cuales pavos reales. Sí... menuda corte de doctos y halcones. Y él debe de estar cerca, seguro.

			Él. La razón de estar allí.

			—El San Juan está enfrente de la capitanía, ¡vamos!

			Fueron recibidos con malos modos por un teniente y embarcaron junto a otros voluntarios, sometiéndose a pesar del cansancio a las voces y órdenes del oficial, que no quería nada fuera de lugar, sino las jarcias tensadas, las cubiertas limpias y baldeadas y las piezas de artillería acuñadas antes de la inspección final por el capitán general. Ya estaban a bordo, a ganar honra; ya no les dejarían salir. Los tres días de desenfreno general permitido habían concluido. Los marineros les señalaban, algunos se burlaban de ellos, otros les increpaban, buscando incitarles a una pelea. No soportaban a aquellos voluntarios y aventureros que apelaban servir a la honra de España, dándose grandes golpes de pecho y a viva voz; pero que no distinguían la mesana del trinquete, el palo mayor del bauprés; y que no sabían nada de nudos ni de cuerdas. A lo largo de febriles horas el San Juan quedó cargado y listo para maniobrar. A mediodía subió el almirante general Juan Martínez de Recalde y todo lo encontró a su satisfacción. Dio orden de levar anclas y desplegar velas; y con la brisa los grandes paños se hincharon como gigantescos carrillos. Poco a poco el galeón se separó del muelle. Con pericia, los pilotos maniobraban los barcos, empujándose con largos palos para amortiguar cualquier contacto, hasta tener holguras, mecerse a un lado y enfilar a una posición más exterior, y pasar de la calma interior a la marejadilla del mar abierto. Solo cuando quedaron en formación junto a otras naves de guerra y urcas y galeazas la nave se detuvo; el buque insignia, como una enorme bestia dormida, aún ronroneaba mecido contra el muelle principal, y todos esperaban a que saliera de su letargo.

			Por fin repartieron el rancho de mediodía, tocino, queso y galletas, que ya empezaban a estar reblandecidas por la humedad marina; también vino en jarras de palo y un pedazo de bizcocho endurecido; y, con su escudilla, Claudio y Lope buscaron sombra del sol que todo lo quemaba bajo toldillos y lonas. Los soldados de los Tercios y los marineros, con la piel arrugada y tostada por largos meses al sol, devoraban las raciones sentados sobre rollos de toas y reposando sus pies alpargatados con desgana sobre las tablas ásperas de la cubierta.

			—¡La gran honra de nuestro tiempo, la mayor ocasión, mayor incluso que Lepanto! ¡Comed, tened fuerza! —El alférez corpulento de torso de tonel que les exhortaba se acercó a ellos dos—. ¡Y alguien contará nuestra gesta! ¡Aquí tenemos un literato!

			—Qué cosa será eso... —murmuró un marinero de Soria.

			—Tú. Yo te he visto en Madrid. ¿No eres el poeta De Vega?

			—De ciudad, no de campo, querrás decir, y a mucha honra. —Al alférez no le hizo gracia la guasa—. Qué bien que hasta acá llegue mi fama.

			—Sí... fama. De ser un deslenguado. ¡Ja, ja, ja! ¡Un deslenguado burlado, además, por una mujer! ¡Comed, cabrones! Y tú, a ver si además de penetrar portuguesas, tienes sangre para la pólvora, que quien de pluma vive, de pluma peca. ¿No dicen eso? ¡Di! ¿Y no sería... esa... la razón? ¡Ja, ja, ja!

			El alférez escupió en la cubierta, riéndose de sus ocurrencias. Claudio Conde puso una mano sobre su hombre de fama y amigo para calmarlo y convencerlo de que no replicara. Los soldados le miraron con desprecio; algunos señores, embarcados con sus criados, hablaban cerca de la borda contemplando el amplio puerto y la inmensa armada desplegada. De pronto, las jarcias empezaron a cubrirse de señales y banderolas y sonaron cañones con solo pólvora; como truenos retumbaron las cargas en el velamen agitado por el aire brumoso. El San Martín comenzaba a moverse entre los clamores de los lisboetas y de las gentes de bien. Las mujeres agitaban pañuelos. El castillo de la ciudad sobre el cerro que dominaba el puerto respondió a la despedida con andanadas y las iglesias tocaron campanas a rebato. En todas las naves replicaron salvas gloriosas por el rey Felipe, por España y por el imperio, y tenientes y capitanes avivaban a la marinería con feroces gritos bajo el calor. Un soldado enclenque, calvo, de edad madura y de aliento hediondo se atrevió en el fervor general a preguntarle a Claudio con curiosidad y timidez.

			—Pero, él... ¿quién es?

			—¿Quién...? Lope Félix de Vega Carpio, ¿no has oído hablar de él en Madrid?

			—Yo es que soy de Coria del Río, no sé... ¿Y de verdad escribe? —Claudio frunció el ceño—. Es que... yo no sé; como tantos. Es bueno que esté aquí. Es bueno saberlo.

			—¿Para escribir una carta?

			—Mi testamento, hermano. Por si acaso...

			El alférez les interrumpió con malos modos y a empujones.

			Las órdenes, los cabestrantes, los crujidos de las cuadernas, los golpes de mar y las salpicaduras frías y repentinas de agua salada; el almirante con sus vistosos ropajes y los ostentosos símbolos de sus títulos, subido al castillo de proa; las maldiciones que Claudio no dejaba de proferir con las manos abrasadas por el roce del cáñamo. Nada interrumpió el negro ánimo que había inundado a Lope, removido por las palabras necias y ponzoñosas del alférez. En algún lugar, en alguna de esas naves, Lope sabía que estaba allí, como él mismo y tantos más, a buscar fama en aquella gesta. Allí, en alguno de todos esos barcos, estaba el hombre que le había arrebatado al amor de su juventud. El hombre al que odiaba, por despojarlo de Elena Osorio.

			¡Elena Osorio, la morena más hermosa de Madrid!

			Sin nada más que su tesón y su ansia de vivir, Lope había dejado Alcalá de Henares y su universidad herido por sus desamores y con la decepción de sus protectores. Era apuesto y lo sabía; era listo y rápido engarzando ideas y palabras, y también lo sabía, y con la labia desatada, las mozas y las no tan mozas caían a sus pies. Recordaba las largas horas de latín y gramática y retórica en las aulas, a Virgilio, a Dante, a Ludovico Ariosto. Los otros estudiantes parecían muermos, estatuas, mudos como muertos, con los ojos fijos en las ropas de los catedráticos que barbotaban sin parar en soliloquios, dando muestras de su erudición a la vez que no dejaban de mover las manos dramáticamente sobre la tarima. Para él, todo era un escenario. Él, sin escucharlos, entre bostezo y bostezo por las noches de insomnio y de amor, no hacía más que garabatear en las tapas del cartapacio que contenía las lecciones cuando se le acababa el papel. Era como si un torrente insoportable de palabras tuviera que salir a la fuerza por un diminuto orificio que estuviera en su seso. Y huyendo de padres sofocados, sacerdotes iracundos y de hímenes desflorados, Lope llegó a Madrid, ya jamás bachiller, ansiando fama y honra, y también plata y escudos, y no tardó en ser conocido en la capital de la corte del imperio como poeta prolífico y autor de comedias. De día escribía infatigable y nadie era capaz de seguir su estela; a la tarde acudía a los corrales de comedias que se disputaban en una guerra a los autores, a los comediantes y al público; se enfrascaba en agrias discusiones con quienes le criticaban y bebía sin mesura si su éxito lograba llenar los palcos y bancos desde el escenario hasta el gallinero. A la noche, recogía beneficios y dilapidaba lo ganado, comprando risas y afectos, jugando a los dados y a las cartas, levantando faldas de actrices en celo y ganando el cielo del sexo femenino. Y cuando otros aún se lamentaban entre jadeos de su resaca y de sus excesos, él ya había huido en silencio de la cama caliente y acompañada, como un bribón que huyera de la justicia de la Santa Hermandad, y se había enfrascado en escribir, más y más rápido; no le faltaban ni ideas ni amantes ni enemigos, y en eso veía que su fama, y la envidia por esa fama, crecían; y eso era bueno.

			Así fue cómo encontró a Elena Osorio, él con dieciocho años de fuerza varonil, ella con quince y dispuesta a conocer a aquel portento de la naturaleza. Y su recuerdo de ocho años atrás volvió a iluminarle la cara.

			—¡Qué bonita, qué gracejo, qué hembra desenvuelta! Grácil y amena, de risa retumbante, ¡ah, Claudio! ¡Si es que aún hoy pienso en ella y... se me nubla la cabeza!

			—Pero, ¡de qué hablas! —le respondió su amigo sin resuello—. Atento a lo que te dicen, que nos zurran. No tienes remedio —resopló un momento con la camisa empapada y se echó a reír—. ¡La Osorio! ¡Y eso que eres un hombre casado!

			Riendo él también y con el pelo revuelto, Lope se pasó la mano por su rostro rasposo y moreno para enjugarse el sudor y siguieron recogiendo las cuerdas y pasándolas por los penoles. Su amigo no podía entenderlo. Quería de verdad a Isabel, su mujer. Pero más bien era que quería a la mujer, al concepto de mujer, a un eterno femenino que se escondía entre curvas, senos y pezones, que le hacía subir y bajar de ánimo y de otras cosas, y vagar por esas carnes cálidas como un peregrino camino a un santuario y en todos los santuarios tenía que dejar su ofrenda. El roce de esa carne ya fuera pálida o mulata; perfumada, serrana o campesina; virgen o nodriza, le incitaba sin remedio a probarla. No era solo que fuera hombre; es que en su cabeza solo había entendimiento para el exceso. Los dos estaban allí para limpiar su nombre y ganar prestigio, Claudio ante la justicia de la que estaba huido, Lope ante la familia de su mujer, a la que en un arrebato de su despecho por la Osorio, había seducido, conquistado y raptado; casado, seducido y embarazado. En Madrid ella había quedado en casa de sus padres, a la espera de su regreso. Pero Lope se había enterado de que aquel hombre que odiaba también había gritado que era un patriota y que se presentaría en Lisboa; y con la excusa y la razón, allí estaban Claudio y él en el San Juan, y Lisboa, ciudad infinita, quedaba atrás. Con ella, atrás quedaban también la vieja Castilla, la vieja España, la tumultuosa Madrid; una mujer embarazada; un juicio escandaloso; un destierro ejemplar.
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			San Jorge y San Andrés

			El viento de poniente hinchaba el velamen y agitaba el agua fría y oceánica en oleaje, destrozando alas de espuma blanca contra las quillas. No tardaron los vaivenes en hacer estragos entre los religiosos que iban a bordo y entre algunos entretenidos a sueldo, para consternación de sus criados y jolgorio de los hombres de los Tercios. Las risas ya les hacían parecer temibles; hombres duros, fibrosos, de bigotes atusados y barbas ásperas, que marchaban a la guerra a matar ingleses y a mancillar doncellas de piel lechosa y ojos glaucos. Jugaban a los dados y a las cartas, sentados sobre cajas y rollos de cordelería, tranquilos hasta que a alguno se le veía la mano. Entonces comenzaban las miradas torvas; las imprecaciones a Judas entre dientes; las caricias a los puñales. Los voceríos atraían a los alféreces, los criados se daban codazos por ver cómo volaban las puñadas. Todo se acababa cuando por cubierta aparecía el capitán de la compañía del Tercio, lento, pausado. Sin un gesto morían las malas palabras, se guardaban los filos; si temibles eran los soldados, más aún lo eran los capitanes, seres desdichados y tocados por la mano huesuda de la muerte.

			La gran flota ocupaba millas de extensión. Lope levantaba la vista, haciendo caso omiso de las gaviotas que graznaban acompañando la embarcación, y a proa y popa, a babor y a estribor, todo era armada. De día, la avanzada anunciaba nuevas con cañonazos y señales de humo, que se repetían de barco a barco. De noche usaban salvas y faroles, y el mar se llenaba de puntos de luz. Se convertía en un espejo acuoso del firmamento, hasta que las nubes lo cubrieron todo, devorando las estrellas con su negritud. Los marineros se santiguaban a todas horas, y más antes de acostarse. Bajo la cubierta, había quien no podía dormir y el olor de los vómitos apestaba por todas partes. Los mosquitos torturaban frentes y piernas de pantalón remangado y al descubierto. Con la mar picada, Claudio se aferró a la lona de su amigo, descompuesto.

			—No me dijiste que esto... ¡era así!

			—Duerme —bajo ellos crujían los soportes de los cañones asegurados—, que ahora todavía podrás.

			Elena Osorio bien merecía sus versos fustigantes, razonaba el poeta, volviendo la cabeza al otro lado al escuchar las arcadas de su amigo. Pensó en cómo el amor y la ceguera se transformaban en odio, en cómo los recuerdos acababan siendo costuras en el alma que se abrían o cerraban como las cuadernas de un barco según torturaran las desdichadas alegrías ya pasadas. ¡Infeliz! ¡Cómo pudo ocurrir, cómo pudo ella desdeñarlo cuando ya había prometido que no habría nadie como él! Se imaginó que su mujer Isabel, embarazada, le despedía en la lejana Lisboa, asomada a las murallas más altas del castillo de San Jorge, vertiendo lágrimas. Se imaginó si Elena las habría llegado a verter alguna vez por él.

			El tiempo empeoró, tanto que la marejada dio paso a mar arbolada, y de ahí pasó a galerna. El océano hervía; el agua helada hería y los bandazos entre relámpagos en medio de un cielo hecho océano rompían aparejos y hacían crujir los mástiles. Bajo cubierta, con todo revuelto y lleno de gritos soeces y voces, los magullados marinos vieron que entraba agua por los costados y dieron toda el alma al mover las bombas. Lope vio miedo en muchos de aquellos. Claudio parecía un fantasma, tan lívido, entre las sombras y las linternas.

			—¡Coged las mazas, clavad las tablas y las lonas! —ordenó el capitán de los Tercios entre chapoteos, y nadie deseó la suerte de los pilotos, que debían de estar partiéndose el espinazo en su lucha a muerte con el timón—. ¡Tapad los huecos y llenadlos de estopa!

			—Dios mío, que no salimos de esta...

			Un criado gritó aterrorizado con las manos en la cara, trasunto de espantoso espectro, perdida la cordura; no tardaron en abofetearlo y zarandearlo para que callara, pero eran muchos los que sentían el mismo miedo negro. ¿Cómo iba a ser así, pensó Lope, que con tanto por hacer y escribir llegara su fin en un abismo insondable dentro de aquella prisión de madera? Juró rezar, juró enderezar su vida licenciosa; juró honrar a su mujer como no había hecho hasta ese momento.

			Tras varias horas en brega oscureció y con la noche la galerna se alejó hacia el oeste, calmándose un tanto las aguas. Muchos eran los heridos y todos estaban magullados; los muertos fueron también contados. ¡Poca gloria había en morir destrozado por los golpes, o ahogado por caer por la borda! Con los barcos dispersados, el duque de Medina Sidonia dio órdenes y entre despojos flotantes la gran flota cambió de ruta en busca de puerto seguro. Que antes de llegar a ver al enemigo Dios hubiera intervenido con tanta fuerza llenó a los marineros de malos presagios, pero agradecieron alcanzar tierra. El puerto de La Coruña se llenó de embarcaciones que necesitaban reparaciones urgentes; y seguía lloviendo. Mientras los oficiales se afanaban en escribir cartas y más cartas explicando lo acontecido a palacio, algunos que tan valientes se habían mostrado en Lisboa desembarcaron con nocturnidad, se santiguaron, escupieron al suelo e hicieron juramentos de no volver a pisar jamás cubierta alguna y desaparecieron. La disciplina ganó en rigor: los que fueron atrapados fueron fustigados sobre cubierta, a la vista de todos, y luego degradados a galeotes, al duro remo de las galeras. Un severo aviso a todos los indecisos e inseguros.

			Así comenzó una espera de largos días, en tanto volvía a reunirse la flota dispersa y mientras los carpinteros trabajaban de manera febril.

			Claudio mordisqueó el bizcocho y lo escupió con asco.

			—Ya está podrido, con tanta humedad. —Lo examinó con cansancio, desmigando la parte mohosa y comiendo de mala gana el resto. Las gaviotas revoloteaban atentas a lo que los hombres les arrojaban al aire. Las aves no fallaban; todo lo cogían al vuelo. En cuanto terminó, se apoyó sentado contra la borda. Alguien cantaba. En el día gris el agua había dado tregua y todos estaban en cubierta, con prohibición de de­sem­bar­car—. ¡Mira, allí!

			Una guapa moza embozada de negro, con el pelo oculto y con falda colorida se atrevió a pasar por el muelle con un canasto tapado y recibió una tormenta de piropos y silbidos. No hizo por acelerar su paso; bamboleaba la cadera a sabiendas que la llamaban, e ignoraba a su vez los airados aspavientos de una anciana enlutada.

			—¡Qué ojos y qué rostro! Lope, hombre, que te la pierdes. ¡Lope!

			Lope estaba muy lejos. Sentado sobre la cubierta, apenas había tocado la escudilla. Había recuperado de su bolsa un puñado de papeles revueltos, algunos mojados, otros pegados. Había dejado de leer lo que había escrito, y, cansado, había cerrado los ojos apoyando su cabeza contra el murete de la borda.

			—¡Qué lejos queda Madrid! Me acuerdo, Claudio, de aquellos aplausos cuando me presentó don Miguel en la tertulia, y me hicieron leer esos poemillas que dedicaba a Elena. Pasar de las tertulias y academias a los escenarios, ¡así se logra la fama! A don Miguel le saludan dondequiera que va, el honroso manco de Lepanto, se pelean por invitarlo por tabernas y mesones, acaso por su habilidad o por su oficio de comisario proveedor. Por Dios que creo que esto de las comedias va a más; que podría vivir y bien de esto —y agitó las páginas maltrechas—, ¡y que esto puede valer algunos escudos! La gente no quiere más guerra, ni a más recaudadores, quiere divertirse, Claudio. Se abren corralas en Madrid, aumenta la afición y la gente paga. ¡Me pregunto si hicimos mal en marcharnos en este momento! Ni en Valencia he visto tanta afición, y, además, a los nobles les gusta que les den coba pública. Vamos, que yo creo... que para qué fama y gloria de armas, si ya la corte está llena de funcionarios, ¡uno más...! Pero no hay tantos escritores de comedias, y a mí esto de escribir siempre se me ha dado bien.

			—¡Iluso! ¡Que la gente no lee!

			—¡Yo leo! —gritó un soldado de Cartagena.

			—¿Pero te gusta leer?

			Otros les miraron con curiosidad, a ver adónde desembocaba todo.

			—Qué va. El cura me enseñó a juntar letras, pero son como sopa desleída que se escapa entre dientes desparejados; yo no le saco jugo a eso.

			—¿Y si lo vieras? —le interpeló Lope—. ¿Si en vez de en papel las letras estuvieran sobre un escenario, con ropajes, con música y gracietas, eso te gustaría?

			—¿Eso? Pues no sé... pero sí, debe de ser como esos que van de pueblo en pueblo. Sí, creo que me gustaría.

			—¿Y pagarías por verlo?

			—Hombre... sí, creo que sí.

			—¿Ves? —exclamó Lope con triunfo, poniéndose de pie con entusiasmo. Uno de los pliegos en blanco escapó de su mano y cayó al agua—. Así ha de ser. ¡Ya te digo que puede ser! ¡Que he de ser más famoso que el manco!

			Un soldado se levantó del pie de las escaleras del castillo de proa. Sus ojos negros ardían con intensidad. Levantó su única mano de la cazoleta de su estoque y le señaló con el índice.

			—Tú.

			Lope vio la manga derecha doblada y cosida a la altura del codo, y se quedó quieto. El soldado avanzó con chulería perdonavidas, pisando con fuerza, como si sus botas gastadas marcaran ley; con su barbilla cuidada y su bigote recortado sobre tez de piel gruesa y rostro ancho. Del tahalí colgaba acero.

			—Acaso te burlas. —Al pasar junto al mástil de mesana, pasó su mano enguantada por la madera áspera y salada. Luego señaló a otros de los Tercios, a unos más jóvenes, a otros más viejos de barba cana y que parecían marineros inmortales—. Hablas de un manco, de un hombre honroso que estuvo en la guerra defendiendo a su patria en nombre de la santa cristiandad. De ese manco que yo conozco, que perdió el uso de su mano, inútil. La mía quedó en Flandes. ¿Te burlas de él, por manco? Te burlas de mí, de nosotros. Una mano, ¡una mano me basta!

			Con esa mano, rápida como una víbora, cogió los pliegos que aún sostenía el poeta. Lope ahogó un grito. Claudio se levantó también. El soldado lo hojeó todo con una mueca de soberbia y desprecio.

			—¿Es esto a lo que te dedicas, aventurero? ¿A esta mierda? Todos los que conozco que leen y escriben, no lo hacen más que para engañar. Te miro —escupió al suelo—, y solo veo un pisaverde de rostro agraciado. Un hombre de ciudad, no de guerra. ¡Somos nosotros los que defendemos España! ¡Y te burlas de hombres de honor! ¡Que no queda sino batirnos! ¡Dadle a este alfeñique un estoque!

			Y lanzó con furia los papeles al aire. Revolotearon entre las jarcias, desordenados, y Lope se lanzó a salvarlos, saltando sobre la cubierta para atrapar aquellos que con un soplo de la brisa se alzaban al cielo nublado. Le miró airado, y no teniendo nada más a mano, le lanzó el tintero que aún apretaba en su mano izquierda. La tinta negra tiznó el chaleco de piel marrón y llena de arañazos y roces, y marcó también su rostro. El soldado se tanteó la cara, asqueado y resoplando como un toro a punto de arremeter.

			—Morirás.

			La hoja salió de su vaina. Lope tragó saliva.

			El viejo soldado rio. Otro le tendió al poeta su hoja; temblaba en manos de Lope.

			—No me burlaba de nadie. Yo estuve en la Isla Terceira —se puso a gritar—. ¡Maldita sea, con quince años luché allí contra los franceses! ¡He mascado pólvora quemada!

			El soldado manco se enderezó, más contento.

			—Mejor. Entonces será un mejor lance.

			—Basta. ¡He dicho basta, o habrá sanción! —interrumpió un alférez que corrió desde la popa. Con cada mano empujó con brusquedad a cada uno de los contendientes. El manco resopló con ira—. Guardad las armas, que aún no estamos en Inglaterra. ¡Largo todos, no correrá sangre española hoy! ¡Terminad de comer y ayudad a los carpinteros! Y estos papeles, recógelos.

			—De buena te has librado, Lope de Vega —suspiró Claudio, tanteando el pellejo de vino hasta la última gota.

			El alférez lo miró por segunda vez.

			—¿Un Carpio?

			—Lo soy. ¿Os conozco?

			—Dios. Claro. Eres Lope Félix, ¡por los clavos de Cristo! Soy tu hermano Juan. ¿Aún vive madre en Madrid? ¿Es que no me recuerdas?

			Ambos miraron a Claudio con una interrogante mirada llena de perplejidad. Para el amigo, resultó de pronto evidente: la misma expresión de los ojos, las mismas orejas, y el timbre de voz semejante. Sí que podían ser familia. Ambos hombres se abrazaron.

			—¡Eres alférez! ¡Pero cómo...!

			—No todos tenemos sesos para el estudio. ¡Un bachiller! —Lope no le sacó de su errada creencia—. Y ahora aquí, ¡qué alegría! ¡Una guerra que reencuentra hermanos!

			—¿Ese... es tu hermano? —preguntó desabrido el manco desde el otro lado de la cubierta. Escupió al agua del puerto. Una gaviota, agraviada por el bautizo, graznó agresivamente antes de alzar el vuelo—. ¡Ja!

			—No hay mucho que contar. Madre y hermana siguen en Madrid; las vi hará no mucho... antes de tener que correr a Valencia. Perdí un juicio y por eso me marché, contra mi voluntad, ahora que empezaba a ser conocido y apreciado. Ya ves, no paro de escribir —le enseñó los pliegos arrugados—. Dime ahora, ¿cómo es que estás aquí, en este barco?

			—¿Pero de verdad no has oído hablar de él? —interrumpió Claudio, agachando la cabeza a la vez que hablaban para evitar un madero llevado por carpinteros. Soltó un balde de clavos con desgana—. En Valencia le adoran. ¿De verdad eres su hermano y no has oído la fama que ya tiene?

			—A decir verdad cuando te fuiste de joven a las Azores y luego a Sevilla, quise seguirte, pero padre, que en gloria esté, no estuvo conforme. Luego enfermó y ya no pudo detenerme. —Juan suspiró—. Llegué a Sevilla, nuestro tío me dijo que ya habías partido y no quise volver a casa. Así que me alisté. ¡Me acordaba tanto de las batallas que contabas a tu regreso de las Azores! He estado en Flandes dos veces, mira, ¡bastardos protestantes! Me hirieron aquí con un mosquete, aquí, encima del verdugón —se bajó la camisa, mostrando el hombro. Luego se levantó el borde para enseñar el costado—, y aquí un estoque hizo mella. En fin, sangre y más sangre. Me dieron licencia y, aunque volví, supe de esta armada y corrí a Lisboa.

			—Un alférez, nada menos Y estás fuerte. Por Dios, Juan, que me alegro. No es que no sepa de espadas roperas, pero ese soldado manco quería convertirme en un acerico.

			—Si es que... Pero dime tú, ¿un juicio? ¿Sobre qué? —Aquel hizo un gesto claro—. ¡Ah, ya entiendo! ¡Ja, ja, ja!

			Claudio también sonrió.

			—¡Pues sí! ¡Mujeres, para este semental indomable!

			Lope solo se encogió de hombros.

			Aparejos repuestos, mástiles pasados por las garlopas, cordajes para jarcias, velas, barcas y nuevas anclas, estopas en los pasos del agua y nuevas vituallas renovadas a toda prisa. Los hombres se sentían alterados por la inactividad bélica y se castigó con severidad a aquellos que intentaron saltarse la disciplina; y, por fin, casi un mes después de su llegada a La Coruña, la flota regresó a mar abierto. El cielo alternaba claros y nubes aborregadas, que se movían arrastradas hacia el norte, como vanguardia de la armada. Algunos decían que se había perdido un mes irreemplazable; otros, que aún todo podía conseguirse antes de los temporales de septiembre. El galeón San Juan había reemplazado los cordajes y la gavia del trinquete. Las urcas con las provisiones y los lentos pataches iban a la zaga; las tardas galeras seguían su propio curso, a golpe de remo de todos los condenados. El ánimo estaba alto. Los marineros cantaban subidos a los aparejos, de día. Por la noche, los soldados hablaban de las advertencias, de las señales, de los malos presagios.

			—El daño de la tormenta es por nuestros pecados, eso dicen esos herejes holandeses. Se lo he oído a un sargento, hay cartas del rey al duque, y dicen que es señal de la voluntad de Dios favorecerles a ellos y desampararnos a nosotros. —El soldado manco hundió con el pulgar una pizca de tabaco en la pipa que sostenía sentado entre sus rodillas—. Pero yo no lo creo, sé que la voluntad divina es ayudar a nuestro rey, que siempre ha procurado servir a Dios con todas sus fuerzas. Pues esta armada es mayor que la de nuestros enemigos, y sus navíos son viejos y más chicos, y nosotros somos gente curtida y la suya es nueva, bisoña, de pueblo y tumultuosa.

			—Pero no es época de tormentas sino de bonanza, y la galerna que nos sorprendió al salir de Lisboa, ¡bendito sea nuestro Señor!, a mí me ha metido el miedo en el cuerpo.

			El manco pidió fuego; alguien le tendió otra pipa encendida. Aspiró su humo. Claudio no perdía hilo de sus palabras en el silencio de la noche, donde un farol tallaba con su luz cambiante tallas de piedra en las caras atentas. Lope, en segundo plano, reflexionaba en su inspiración.

			—Es nuestra hora. Es el tiempo en el que España debe enseñar sus garras. ¡Los rebeldes de Holanda y Zelanda solo miran por sí, y los protestantes de Alemania no pueden detenernos, ni por mar ni por tierra! El rey de Dinamarca está muerto, y la reina inglesa no puede tener ayuda de Escocia. ¡Y en Flandes está el ejército del duque de Parma! Y es una vergüenza haber estado un mes, ¡un mes!, en puerto. Los corsarios se habrán hinchado de orgullo al saberlo y habrán corrido por este océano perdiendo miedo a nuestras banderas. ¡Una vergüenza! Ya no es tiempo del miedo, ¡sino de la honra, el honor y la gloria! Y de una muerte honrosa, si es que ha de llegar.

			—Madre mía, espero que no... ¡Qué muerte, ni qué muerte! —El soldado de Coria señaló a Lope—. Ese me hará el testamento, pero yo no voy a morir. Volveré a Sevilla, y en Triana las mujeres abrirán las ventanas para que las requiebre, gallardo y rico.

			—Un estoque mata; una pluma, no —sentenció el soldado manco de los Tercios, envolviéndose en una nube de humo de pipa. Lope dejó de mirar al horizonte—. Y aún me pregunto qué hace él aquí.

			—Lo que todos: ganar honor y respeto.

			­—No. Tú no. Tú no sabes qué es eso. —Lope se irguió, dejando de lado sus papeles—. He preguntado entre mis compañeros de armas, y sí, algunos te conocen. Ah, te pones serio. Dejad, dejad que se acerque si se atreve. Diles a todos por qué Madrid entero sabe de ti, de ese juicio infame que habla de un autor de comedias despechado y abandonado por una mujer. ¿Honor? No lo menciones, ¡ensucias lo que significa esa palabra si la pronuncias! ¿Gloria? Para quién, ¿para ti, un calienta camas, un impetuoso bellaco que no respeta casa ajena, ni los deseos de un padre, ni la buena honra que proclama la Santa Iglesia? Aprietas los puños, ¿es que querrás pegarme? ¡Dejad que se acerque! No me importa que su hermano sea alférez. Yo también gané respeto en Flandes.

			Levantó el brazo manco. Algunos miraron de soslayo a Lope, otros murmuraron sobre el valor que hacía a un hombre. Se callaron cuando habló.

			—Haré algo peor que eso. —Y alzó sus papeles con soberbia—. ¡Algo peor es lo que hice en Madrid, y por eso allí me temen!

			Se apartó de todos. Tras él oyó risas de burla. No hizo caso de los ruegos de Claudio. Quiso hablar con su hermano el alférez, pero no le encontró. Se asomó por la borda. La infinita negritud fría y salada azotaba los costados del galeón. En el horizonte se oían salvas de aviso y los faroles eran diminutas luces en la oscuridad absoluta. El aire húmedo lo envolvía todo. «Lloverá», pensó. Se dejó llevar por los golpes de mar, a un lado, a otro, mientras, zarandeado, oía los susurros de las musas que lo arrastraban como sirenas a lo más oscuro de su corazón.

			Elena.

			Aún la amaba.

			Aún la odiaba.

			Recordó siete meses atrás...
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			Elena

			Madrid, 29 de diciembre de 1587

			El viento soplaba frío por las calles enfangadas de la capital. El lodo pastoso y helado se pegaba a las suelas, pero las nubes se habían abierto. Bastaba seguir el rastro de barro pisado y las voces y la música para alcanzar la estrecha entrada en el corral de comedias en la calle Cruz. En el patio más largo que ancho no cabía un alma, los vecinos silbaban y gritaban exabruptos desde las ventanas enrejadas y balcones con celosías, otros pedían silencio para escuchar a los dos caballeros y a la mesonera que, con brazos en jarras, en su actuación defendía su honor frente a las maledicencias de vecinas chismosas. Las tablas del endeble entarimado crujían en el escenario. Las mujeres se agolpaban como gallinas en las galerías de los pisos de la corrala, riendo con las ocurrencias de la mesonera y lanzando pepinos agrios contra los dos caballeros cuando les tocaba actuar. Abajo, en el patio enlosado, un laberinto de bancos soportaban una muchedumbre ansiosa por oír y beber las palabras de aquellos actores soberbios. Al joven doctor en teología le costó ayuda y horrores dejar atrás el degolladero atestado de hombres en pie de sombreros calados, capas gastadas y gestos altaneros que fumaban desahogadamente; en sus manos llevaba una nota arrugada, rasgada por haber sido arrancada de un clavo mal puesto. Encontró a quien buscaba. Le señaló la primera fila junto al foso y las escaleras del escenario. Se acallaron los chistidos, se hizo el silencio. El espectáculo continuó.

			—¡Entonces es cierto! —exclamó en voz baja, acercándose al abogado.

			—¿Pero tú lo has leído?

			—¡No, pero me lo han contado! ¡Ayer, en el mentidero!

			—¡Pues toma! —El griterío se hizo ensordecedor, con una tamborrada uno de los actores hizo que entraba en pánico al ser descubierto por su mujer requebrando a la mesonera—. ¡Lee!

			—Pero, ¡será cierto!

			—¡Vengo a todo correr del corral del Príncipe! ¡Dice don Luis de Vargas que estos versos son del estilo que solo cuatro o cinco pueden hacer! —De nuevo bajó la voz. Las risas se habían acallado—. De Liñán no son, porque no está ahora en Madrid; o de Cervantes, quien tampoco está estos días; o bien de ese Vivar, o de Lope de Vega.

			—Pues él dice que no, ¡allí tienes a Lope en la primera bancada!

			—¡Pero es que dicen que sí, que es su estilo! ¡Y otros auto­res dicen que es su letra!

			—Él ha jurado por Dios que no son suyos, que quien lo dice miente y que matará a cuchilladas a quien así hable, sea amigo o enemigo, así que...

			—¡He de preguntárselo!

			Mientras el doctor se movía entre codos y trompicones hacia uno de los pasillos laterales para desde allí llegar a pie del escenario, el actor dejó de hablar, como sorprendido. Tras las bancadas se elevó un murmullo de descontento. El actor miró a Lope turbado. Este, impaciente y con la comedia manuscrita en la mano, se apresuró a chivarle el comienzo del diálogo; pero el actor negó sutilmente con la cabeza mientras hacía gestos con los ojos y retomaba su recitación un tanto distraído.

			—¿Pero a este qué le pasa? Toma nota, Alonso —le dijo a un ayudante—, le descontaremos una parte.

			—Parece que detrás sucede algo.

			—¡Lope! ¡Lope! —El doctor ya se le acercaba por la derecha.

			—¡Ah, amigo Gaspar! —le dijo en voz baja—. De dónde has sacado a este vaina floja, que ni declama bien, ni le pone ganas...

			—¿No has oído los bulos que corren por Lavapiés? ¿No has visto estos versos que corren?

			—Por favor, ¿tú también? No sabes...

			Las quejas y las voces en el degolladero ya habían alcanzado los bancos, parte del público se estaba levantando para dejar paso a los alguaciles y a un criado que les acompañaba. Desde una balconada alguien gritaba contra el escritor.

			—¡Justicia! ¡Justicia para Elena!

			—¡Abajo Lope!

			—Señor... ¿seguimos...? —preguntó dubitativo la mujer que hacía de mesonera sobre el escenario.

			—¡Claro! ¿No ves que han pagado? ¿Es que quieres que me apaleen?

			—¡Abrid paso! —gritó el alguacil, indicando a sus hombres al autor, donde le señalaba el criado. Tanto Lope como su amigo Gaspar callaron. Muchos pensaron que era parte de la actuación, de alguna extraña y atrayente argucia de aquel remarcable hombre de letras de fama creciente. Los chistidos crecieron para hacer silencio. Y en el patio se oyeron bien claras las palabras acusadoras­—. ¡Lope Félix de Vega Carpio, daos preso en nombre de la ley, por libelo, difamación y mala fe!

			—Por Dios que pensaba que esta nación era una nación cristiana y de justicia. ¡Malos laureles para aquellos que acusan, corriendo como lebreles a hacer caso a los maledicentes!

			—Dejaos de palabrería. ¿Es esto vuestro?

			—No, yo no uso ese papel tan malo... —El público rio, Lope se creció y el alguacil sintió que perdía la paciencia. Gaspar ocultó la nota en la bocamanga, decepcionado. El poeta no había soltado su manuscrito en ningún momento, como desafiándole—. Pero aún no sé, no sabemos, ¡nadie de este público!, ¿a qué os referís?

			—De Vega, Jerónimo Velázquez os acusa de difamar su buen nombre y el de su hija Elena Osorio con palabras injuriosas aquí escritas, ¡prendedlo! Y dadme ese manuscrito, vuestra letra dirá al juez la verdad que me negáis.

			Rebelde, el autor arrojó al aire los pliegos, que se dispersaron, y con la distracción intentó saltar al escenario. Cuatro hombres lo cogieron para que no escapara.

			—¡Oíd todos! ¡Ahora me llevaré a este hombre, y por Dios que quien se interponga se llevará un plomo!

			El alguacil temía la fama del escritor y a sus seguidores más entusiastas, pero la presencia de mosquetones en las manos de sus hombres contuvo a los que se creían más osados.

			­—¡Que yo no le he escrito, pero he oído lo que dicen esos papeles! Escuchad:

			Los que algún tiempo tuvisteis

			memoria de Lavapiés

			de hoy más sabed que su calle

			no lava, que sucia es;

			que en ella hay tres damas

			que, a ser cuatro como tres,

			pudieran tales columnas

			hacer un burdel francés.

			Es puta de dos y cuatro,

			y a mí me dijo un inglés

			que la vio sus blancas piernas

			por dos varas delantés.

			A cuantos piden su cuerpo

			se lo da por interés:

			hizo de profesión puta.

			¡Ved qué convento de Uclés!

			—¡Calla, infamante! ¡Hacedle andar y que calle!

			—¡Ya sabéis, todos! —gritó Lope, airado y furioso, y negándose a avanzar entre bancos volcados y gentes sorprendidas, entre voces de apoyo y otras en su contra—. ¡Ya sabéis quién vive en Lavapiés!

			Los actores se apresuraron a marcharse del escenario. Gaspar, resignado e inquieto, había leído esas mismas palabras en la nota que sus manos estaban desmenuzando en porciones minúsculas, en medio de la confusión de bancos volcados y público en pie.

			Lo golpearon para callarlo en lo que duró el trayecto hasta la Cárcel Real. Al fin, allí, tras tomar apunte de su nombre y de sus cargos, entre ladrones y asesinos, entre adúlteros, contrabandistas, embaucadores, locos y mentirosos, le hicieron paso, de un corredor a otro, a los sótanos, donde los encerrados, en su lóbrega, fría y húmeda oscuridad, daban alaridos por su libertad perdida, por la condena de su alma, por el dolor helado de sus huesos, por los mordiscos de las ratas y por la crueldad de los fustes de los guardianes. Una puerta de herrada madera podrida chirrió, y luego una negritud lobuna se tragó al poeta y sus quejas, como si el suelo faltara en la celda. La puerta se cerró y Lope maldijo a toda la estirpe humana.

			Porque, ¿dónde estaba la justicia que condenaba a un corazón amante a ser atravesado por el desprecio de una falsa mujer? ¿Era así como debían morir cinco años de pasiones fogosas? Cada vez que con afán conquistador había hundido sus dedos en la feminidad húmeda y henchida, acogedora insaciable de deseos no confesados de Elena y ella había medio sonreído con culpable complacencia; cada vez que había pellizcado esos pezones jugosos y pálidos, cumbres de colinas albas, de carne jugosa y concupiscente, y ella se había aferrado a él para arrancarle la camisa ya medio desgajada; cada vez que se había acoplado a ella como un perro en celo y Elena había gemido entregada deseando tenerlo todo lo dentro que pudiera, ¿lo había engañado? Era actriz, ¿pero tan consumada, como para engañar durante cinco años a quien la había amado enloqueciendo y recobrando la cordura, una y otra vez? ¿Tan italianas, tan veladas, tan ocultas habían sido sus intenciones desde un principio, divertirse con él como una gata glotona con un ratón, que él, acosador de hembras y vencedor de ánimas femeninas, la había creído en sus juegos y había pasado de león cazador a ratón cazado? Porque eso era insufrible. Acaso así eran todas, unas interesadas que merecían lo que temían: ser desfloradas por la deshonra y luego abandonadas. Elena era quien le había violado a él; violado su pacto de amor eterno, esa promesa de entrega absoluta que él cumplió. Y ella no.

			Porque quemaba recordar cómo olía. Era como abrir un tarro de pimentón molido de la Vera, aroma sutil que inundaba el olfato con recuerdos buenos de hogar de abuela, paralizantes por el goce, inolvidables; cada vez que ella acariciaba la piel ajena y mezclaba con sus dedos su olor con uno mismo, se paraba el tiempo, el ayer, el futuro, nada importaba sino de­sa­bro­char el chaleco, los botones de la camisa, apartar la capa, desceñir las faldas amplias y gozar en el lecho, antes de que regresara su padre, el comediante Jerónimo Velázquez, o su madre, Juana, con su hermana. Las criadas nunca hablarían.

			Y recordó más.

			Frente al escritorio con un libro a media lectura que nunca parecía acabar, hicieron el amor en la cama, como tantas veces antes. El tacto de su talle desnudo, la curva de sus caderas, su risa, su brío a la jineta, su melena negra suelta sobre su espalda blanca, el grito de la llegada ansiada del placer, el sueño y el deseo del reposo. Aquella fue la última vez.

			—Lope, vete. Oh, por favor, no, déjame... es hora de que salgas, antes de que vuelva mi padre.

			—No quieres que me vaya.

			—Soy una mujer casada. Vete.

			—A tu marido lo vieron el otro día, bebido, muy lejos de tu lecho. Ven, deja que te huela...

			—¡No! Lope, por favor, te lo ruego. Es tarde; márchate.

			—Mañana volveré. Escribiré toda la noche, para tener una comedia nueva lista para vender a tu padre y que será mi excusa para volver a esta casa. Oh, Elena, hueles y sabes bien, limón, canela y pimentón. —Ella suspiró y evitó que volviera a tocarla—. Las gatas también son ariscas, cuando ya han gozado al gato. ¡Ven, gata!

			Elena se cubrió con sus ropas, todavía sofocada pero con determinación en su rostro y se levantó del lecho para acercarse al espejo. Aquella casa era rica; tenían un espejo de plata pulida en cada una de las cinco habitaciones.

			—No habrá un mañana, Lope.

			—No entiendo...

			—Es sencillo. Mañana ya no seré Elena, sino doña Elena.

			Desconfianza.

			—Qué sucede. Dime qué sucede. —Silencio—. ¿Tu marido sabe algo? ¿No? Entonces...

			—No puedes volver.

			Hielo.

			—Lope, nuestra amistad concluye hoy. Mi madre y mis parientes no han cesado de afrentarme por tus versos. Ellos han adivinado al fin lo que muchos ya han hecho, que en tus comedias llenas de amores y mujeres yo soy todas ellas, no importa el nombre, la raza, la religión. En tus actrices yo soy la que habla y goza del galán de la obra, ese galán que siempre eres tú. Hasta a palacio llegan las habladurías. Así que si eres buen cristiano aceptarás lo que digo.

			—Hay otro hombre. —Silencio—. Dime quién es él. Dime quién es él, para saberlo, para conocerlo, para matarlo si es que es hombre. ¡Dime quién es!

			—No podrás rozarlo siquiera. Sal, por favor.

			Lope reparó en sus ropas propias, remendadas más veces de las que quisiera. Pero no pensó que su condición frenara el amor entre ellos.

			—¿Sin más causa ni motivo? ¡Si necesitas honra, huye y cásate conmigo!

			Los ojos de Elena se alzaron frente a él.

			—La corte no es lugar de autores de comedias sino de damas nobles y bien vestidas. No volveré a escenario alguno, con esos trajes bastos, y ese frío o ese calor a la vista de todos esos que no me quitan la vista de encima. Ya no me divierte. No basta lo que puedas ofrecerme. ¡Marisa, Paula! ¡Don Lope se marcha! Y que Dios te dé suerte y te guíe.

			Lope se vistió con estupor. Con la camisa aún sin abotonar dio un paso hacia ella, alzando las manos para abrazarla, para encontrar sentido a ese repentino desdén. Ella retrocedió y torció el rostro, mesándose el largo cabello negro que caía sobre sus hombros. Él se negó a marcharse sin un intento desesperado, la cogió por los brazos para besarla y ella le rechazó.

			—¡No!

			­—No sabes lo que dices. —Oyó pasos. Todavía encendido de indignación terminó de vestirse y se calzó. No estaba dispuesto a salir sin una prenda de desagravio y con altivez tomó de la mesa el libro que estaba abierto. Elena no dejó de mirarle. Lope cogió su capa y con una leve inclinación de cabeza salió sin más de aquel cuarto seguido por una de las criadas.

			El tomo era de Dante. Aquel italiano también había sufrido por amor.

			Nunca había sido Lope hombre de única mujer. Entretanto, una viuda y varias actrices gozaron del fogoso escritor, pero la imagen de Elena tomada por otro que no fuera él lo encendía. Evitó la calle Lavapiés, donde vivía ella, y dejó de ofrecer comedias a su padre, lo que fue motivo de murmuraciones. Supo por amigos que Jerónimo Velázquez estaba ofendido con él y que su hija ya gozaba de un nuevo amante. Rico, a juzgar por su carruaje, sus ropas y sus aduladores.

			Luego supo con quién. Pero eso no lo detuvo. ¿Quién era ella, para negar lo evidente? Había sido todo por su padre Jerónimo. Ella era una víctima, una paloma sacrificada por un progenitor ambicioso, Elena lo había dicho todo y él no lo había entendido: quería que la rescatara. Quería que la alejara de su padre inquisidor y soberbio, que las obras que escribía Lope se hicieran realidad, ella y él, él y ella. En cuanto lo compendió, se preparó, galán perfumado, con rostro rasurado y bigote perfilado, con las mejores galas, el calzado bien encerado. ¡Largas noches había llevado música a su ventana y versos escritos en el arrebato del deseo! El poder de los celos, que todo lo remueve, le había llevado muchas veces a defender con sus puños lo que no bastaba con palabras, y aquella noche estaba dispuesto a lo que sucediera. Llegó a la casa por la noche con el frío de invierno dispuesto a reverdecer pasiones donde había ascuas vacilantes. Sabía que su padre no estaba, que estaría en el corral del Príncipe atento a una nueva comedia que producía. Llamó a la puerta como solía. Se irguió. A la luz de los farolillos saludó a varios viandantes que respondieron llevándose la mano a sus sombreros. Escuchó voces y acercó el oído. ¿Una voz masculina? ¿Sería su padre?

			­—Mierda.

			Ya era demasiado tarde para alejarse. Tenso, aguardó a que los cerrojos se descorrieran y a que la puerta se abriera.

			—¡No! —Oyó a Elena, alterada—. ¡No lo mates!

			La puerta se abrió. Su madre también gritó.

			Un caballero de Alcántara se abalanzó sobre él, daga en mano. Lope se echó hacia atrás asustado. Tras el hombre, Elena y su madre ocultaron su rostro para no ver la sangre.

			—¡Miserable! —Y lanzó con resolución la mano y la daga al cuerpo del escritor.

			Lope se quedó sin aire, pero no sintió la hoja fría que temía. El aliento de aquel hombre joven como él olía a vino. Se encogió con los golpes sucesivos, y luego, desesperado, empujó a aquel hombre de rostro desencajado por la furia hacia atrás. Un traspiés hizo caer al enemigo entre los lamentos de las mujeres, y Lope corrió sin preocuparse por su honra ni por las voces que lo invocaban. Se embozó con la capa y buscó los callejones más intrincados, los más oscuros, que bien conocía. Resoplando, se dejó caer contra el muro áspero de una cuadra esperando que se apagaran los ecos de su nombre y se tentó, atento a cualquier paso, a cualquier carrera. El costado le dolía horrores pero no había sangre. La capa y la camisa estaban desgarradas, pero habían frenado el filo cortante por tres veces y también la llegada de la muerte. Con las piernas incapaces de sostenerle, se santiguó todo tembloroso y sin sangre en el rostro. Lo había visto. Estaba sentenciado.

			¿Y qué si suyos eran esos versos? ¿Y qué si el despecho había sido su guía para elevar su queja y sus celos de rabieta a tormenta y tempestad desatada? Ya había gozado de nuevas carnes y nuevas camas, pero su malestar no había disminuido.

			En la oscuridad de la celda pudo pensar con frialdad. Jerónimo Velázquez; él lo había denunciado. Se debía de haber enterado de que Gaspar de Porras era entonces a quien le vendía sus comedias. Y Elena, ¡ah, Elena! Por mucho que su padre le rogara, ella no abriría sus piernas a cualquiera. O sí, visto lo visto. Solo faltaba tener ducados a mano. Muchos ducados, frenesí de sedas y terciopelos, relaciones con la nobleza y la corte, puñados de perlas caribeñas y un tío cardenal muy cerca de la familia real. Ese era Francisco Perrenot de Granvela, joven y ufano, creído y miserablemente rico. ¡Riquezas! No conocía a ningún autor de comedias que viviera en la opulencia. Era eso. Mujer voluble... era eso. Mil versos gloriosos, mil besos fogosos, diez mil juramentos de pasión eterna, ¿no era todo eso mayor riqueza que un arca llena de oro y rubíes? Eso era lo que, él, escritor hambriento de gloria, ofrecía a manos llenas, y a manos llenas Elena le había llenado el alma de despecho después de hincar sus uñas en el pecho y vaciarle el corazón. Y ahora se abría para otro hombre, otro hombre gozaba de su vientre ardiente, de sus pechos hirientes, de sus labios rosas y sedientos, de su melena azabache y su piel marmórea. Casi oía sus risas de burla. ¡Por eso los versos eran justicia divina, convertido él en ángel vengador! Por eso no era infamia devolver lo recibido. Desdén con desprecio, falsedad con perjurio, recuerdo con olvido. Dios había de mirar a otro lado.

			—Ya habéis jurado. Ahora, decid vuestro nombre, para que conste.

			—Lope de Vega, de Madrid. Hijo de Félix de Vega y Francisca del Carpio.

			—¿Edad y dónde vivís?

			—Veinticuatro, más o menos, vivo con mis padres en la portería de los carros de la Victoria.

			—¿Tenéis estudios, sabéis latín?

			—En el colegio de los Teatinos estudié gramática y hace dos años oí matemáticas y geometría. Poco más.

			—¿Y de qué vivís en esta corte?

			—Hasta hace poco he sido secretario del marqués de Navas, pero ya no.

			—¿Habéis hecho comedias, escribís y las habéis vendido a quien las represente?

			—Bueno, señoría, hago comedias pero como tantos otros aquí en Madrid, por entretenimiento, y algunas he dado a Jerónimo Velázquez y a otros también.

			El juez revisó uno de los papeles que tenía a su mano tras su estrado. El escribano, atento a la confesión, mojó la pluma. Lope, de pie y con las manos atadas al frente por las muñecas, tiritó de frío. Le habían dicho que el juez era un piadosísimo y recto cristiano que reprobaba las burlas del teatro. Mal asunto.

			—Así que conocéis a Velázquez. ¿Por qué motivo?

			—Ya lo he dicho antes. Hace cuatro años o así.

			—Y conocéis dónde vive. ¿Habéis estado en su casa?

			—Como otros, le he visitado, para darle mis comedias.

			­—¿Conocéis a Elena Osorio, su hija?

			­—Por haber coincidido allí, sí; y como otros, a veces entablé conversación. Sé que está casada. La tengo por mujer honrada, y siempre he sido de esa opinión.

			—Eso ahora no viene al caso. ¿Soléis andar por la calle Lavapiés?

			—Hará como un año que no suelo, al estar don Jerónimo ausente de la corte.

			—Pero no hace mucho que regresó. ¿Os habéis visto con él?

			—No.

			Era como un nudo corredizo que se estaba cerrando. Lope tragó saliva.

			—¿Sois amigo de Velázquez, o enemigo?

			­—Amigo, y harto grande, señoría.

			—Pero ahora os ha denunciado. ¿Conocéis el motivo?

			—Porque ahora doy mis comedias a otro para que las represente, a Gaspar de Porras.

			—¿Por qué motivo dejasteis de darlas a Velázquez?

			—Él estaba en Sevilla, y Porras se interesó primero. Un escritor tiene que comer todos los días. Yo elijo a quién dar mis escritos.

			—Entonces no estáis enemistado con él...

			—No.

			El juez, con rictus severo, tomó otro de los papeles.

			—¿No es cierto que habláis mal de Velázquez y de sus cosas en cuanto tenéis ocasión?

			—No. —Lope tragó saliva­—. Es mi amigo y siempre lo he honrado y defendido.

			—De qué lo habéis defendido.

			—Pues... de esas rencillas entre autores, y entre compañías de comedias. Siempre hay maledicencias.

			—¿Conocéis un romance que comienza: «Los que algún tiempo tuvisteis / Memoria de Lavapiés...»?

			­—Esas primeras líneas me las comentó mi amigo Jusepe Enríquez, estudiante que vive en la calle Barrionuevo.

			­—¿Sabéis lo que dice ese romance?

			Mierda.

			—No. Me lo leyeron dos amigos una sola vez y no me acuerdo. El licenciado Moya y Melchor de Prado, hará veintidós días. Son testigos.

			—¿Sabéis cómo sigue? ¿Os acordáis de alguna otra parte? ¿Copiasteis algún trozo?

			Se arrepintió de su acceso de ira la noche de su detención.

			—No —le tembló la voz—. Alguna línea más recuerdo, pero nada más.

			—¿Sabéis quién lo hizo?

			—No. Había un alguacil llamado Castillo que tenía celos de Ana Velázquez, tía de Elena Osorio, y me dijeron que la infamaban en un poema injurioso. Y creo que ese alguacil ha huido de Madrid al saber que me apresaron.

			­—Vaya, ¿y cómo sabéis eso?

			—Se oía por los corrales la noche que me apresaron.

			—Hay una sátira en latín que humilla a don Jerónimo Velázquez, ¿qué sabéis de ella?

			—Mi amigo el licenciado Moya me la leyó.

			—¿Tenéis experiencia en esto de hacer esos versos de sátira, en latín?

			Maldita sea la fama.

			—Escribo versos, sí, pero para mis comedias. Y mi latín no es muy ducho, por eso siempre escribo en castellano.

			­—Pero habláis latín, y otras lenguas. —El juez tomó otro de los papeles y lo miró con mirada aviesa—. ¿Es cierto?

			—Sí, pero yo no escribo en latín.

			—¿Dónde visteis esta sátira?

			—Por la calle del licenciado Moya me dijeron que había tirado copias bajo las aberturas de las puertas, pero yo no las he visto.

			­—Don Jerónimo Velázquez os acusa de ser vos el autor. ¿Sabéis por qué motivo os acusa?

			­—No, como no sea por haber dado mis comedias a Gaspar de Porras en vez de a él.

			—¿Os resultó conocida la letra, la escritura de esas palabras de sátira?

			—No, no sé quién fue la mano.

			—Alguacil, mostradle esto. —El alguacil tomó del juez una copia de la sátira. Lope calló—. ¿Reconocéis la letra?

			—No. Diría que puede ser del licenciado Ordóñez, pero quien la escribió no parece saber mucho latín y además tiene faltas de ortografía, ni sabe poner las comas. En paz descanse.

			—¿A qué viene eso?

			—Murió dos días antes de Navidad. Era hijo de un librero que conozco.

			—¿Decís que son suyos estos versos?

			—Sí. Él solía escribir en este estilo. —Se le ocurrió una idea—. Y la primera y última línea me parecen suyas, las demás no. Podrían ser suyos, porque tenía enemistad con Velázquez y con todos los de su casa, porque decía que le pagaban tarde y mal, y se decía que Elena Osorio lo había despreciado. Él ha escrito así muchas veces.

			—¿Podéis citar más obras del licenciado Ordóñez donde escribiera así?

			El cielo tronó fuera de la sala. Una lluvia torrencial aporreaba las ventanas.

			—Eso se decía hace muchos años en los Teatinos, escribía mucho así en la juventud contra los maestros, pero son cosas que ya apenas me acuerdo.

			—¿Habéis tratado con Luis de Vargas, comediante, el asunto de estas sátiras contra la familia de Velázquez y su hija?

			—Pues no me acuerdo.

			—¿No es cierto que un día en las comedias del corral del Príncipe y ante otros testigos ese mismo Luis de Vargas dijo que había leído esas sátiras y que reconocía que era obra de vuestro ingenio, Lope de Vega?

			—Si lo dijo, no me acuerdo, pero pudiera ser.

			—¿No es cierto que la gente dice que estabais enemistado con Velázquez a causa del despecho de su hija Elena hacia vos? ¿Estáis despechado contra Elena Osorio?

			—Siempre hay malas envidias entre autores, no es raro que un escritor llame cornudo a otro. Elena Osorio es mujer casada y muy honrada y nada tengo contra ella.

			—Alguacil. —El juez tendió otra carta. La voz del juez tronó—. Leed, Lope. ¿No dice esta carta: «No puedo soportar más lo que por aquí dicen de mí, que Elena tiene a un nuevo adorador y los celos me consumen», escrita a un tal Rodrigo de Sayavedra? ¿Es esta vuestra letra y vuestra firma al pie, «Lope de Vega», de vuestro puño?

			Imaginó un áspero nudo de cáñamo ahogándole en el vacío de un patíbulo. Pero no había vuelta atrás.

			—Es carta mía, señoría. Rodrigo es amigo mío, muy cercano y todo lo que le cuento es público en el mundillo de las comedias, lleno de celos y envidias malas, salvo mi dolor por todas estas mentiras, que es mío solo.

			—Bien, bien... —La lluvia intensa arreció. El alguacil devolvió la carta al juez—. Sois hombre de comedias, acostumbrado a crear líos y mentiras sobre el escenario. Tened en cuenta que esto no es un escenario, sino un estrado de justicia; que aquí no os mira nadie salvo yo y Dios, supremo juez; y que habéis jurado. ¿Volvéis a manifestar que todo lo que habéis dicho es cierto? ¿No queréis retractaros de nada?

			—No. Reclamo mi derecho a un procurador, señoría.

			—¿Pero no podéis pagarlo de vuestro bolsillo?

			—No.

			—Bien, entonces se os proporcionará. Escribano, ¿lo tenéis? —El escribano asintió—. Lope de Vega, firmad vuestra confesión.

			Una firma. Un golpe de maza sobre el estrado.

			—Alguacil, retirad al acusado a su celda, hasta nuevo aviso.

			La viva imaginación de Lope le hizo oler a azufre. Y eso le hizo odiar a Elena aún más, tanto como para intentar un gesto desesperado.

			Ningún testigo declaró en su descargo, y los que los alcaides de casa y corte habían llevado al juicio se ratificaron en sus declaraciones: que Lope había mencionado esas sátiras como suyas; que estaba muy dolido contra Jerónimo Velázquez y su hija Elena. El 15 de enero del nuevo año Lope fue llamado a la sala de justicia por segunda vez y salió de su celda. Quizá su estratagema había funcionado.

			Cautela. Cambia el gesto, disimula su deseo de victoria. Se yergue pero no se muestra altivo, mantiene una mirada esquiva. Los demás prisioneros le jalean, como a cualquier otro que siga mansamente a los carceleros desde el sótano hasta los pasillos de las salas de justicia. Los alcaides de casa y corte están cerca del juez. Le detienen frente al estrado, al lado de su procurador, que lleva una semana horrible, por la fama del recluso, por las presiones de los conocidos del demandante; por las voces que susurran por la noche si ese autor no recibe justicia. Una justicia, al menos.

			—Dime, ¿ha ido todo bien? —pregunta con un susurro, pero aquel niega con sutileza y con un gesto indica silencio. El juez carraspea. «Mala señal», piensa el escritor con un temblor repentino.

			—Lope Félix de Vega Carpio. Oídos los testigos y comprobadas sus declaraciones, esta mesa está lista para dictar sentencia. Se os declara culpable por libelo difamatorio y mala fe contra el honor del querellante, don Jerónimo Velázquez y su familia. Por tanto, se os condena a cuatro años de destierro de esta corte a no menos de cinco leguas de Madrid; y a dos años de destierro del reino, y que no se hagan versos contra los querellantes ni vuelva a pasearse por la calle en la que viven. —Pero no es eso lo que más hunde el ánimo del autor—. Pero se hace saber que los alguaciles aún están recabando nuevos testimonios, y en defensa de la verdad y del demandado, este aún permanecerá en la prisión, en tanto no queden confirmados algunos detalles.

			—¿Qué detalles? —inquiere Lope, impertinentemente.

			—Mi defendido tiene derecho a... —balbucea el procurador, molesto.

			El juez sonríe como lo haría un lobo.

			—Al demandado se le informará. Alguacil, que sea devuelto a la celda.

			Y supo Lope que su estratagema le había hundido aún más.

			En busca de una carta, fue sacado días más tarde con solo su camisa sucia al frío patio de la prisión mientras su celda era registrada. Burla y escarnio; se hizo el ofendido y airado, gritando contra el alcalde Espinosa y su proceder. En su mente bullían historias de venganza, donde el alcalde moría de formas crueles, humillantes y diversas, ¡tal era el poder de un escritor! Pero no pasó ni un día cuando el procurador fue a buscarlo a su celda.

			—Llegó el momento. He hecho lo que he podido.

			—No lo dudo —le espetó Lope, con ganas de escupirle—. ¿Ya puedo irme de Madrid?

			—No. Se ha dictado una nueva vista.

			—Se han recabado nuevos testimonios contra el acusado, que obligan a revisar la condena ya impuesta. No solo son hechos gravísimos los ya demostrados; ya supera lo incalificable querer engañar a la justicia. Se tiene por cierta la nueva demanda de don Jerónimo Velázquez contra el demandado, al que acusa de haber pergeñado una carta de extorsión para que la primera querella fuera retirada. Y eso ha de pesar. —El juez se estaba regodeando, contento de cortar las alas a un advenedizo escritor, uno más de tantos revoloteando en torno a la nobleza y la corte. «Gente inmoral», pensó el juez; «de este haré un buen ejemplo y escarmiento»—. La verdad sale a relucir, tarde o temprano. Se dicta nueva sentencia: no solo se mantiene la previa sino que se amplía. Serán ocho años de destierro de corte a no menos de cinco leguas, y se ordena que se cumplan ambas antes de quince días a partir de hoy, con testigos, bajo pena de muerte si quebranta la pena de exilio del reino, y servir de galeras en remo y sin sueldo la pena de exilio de corte.

			El golpe de la maza sonó demoledor.

			Gaspar de Porras apretaba sus guantes con impaciencia aguardando a que le abrieran la puerta de la celda. El carcelero se hizo a un lado. El autor de comedias hizo un ademán apresurado a los dos criados que iban con él, y mientras los dos mozos asían el arca y lo sacaban con dificultad por la estrecha puerta herrada, él abrazó al poeta y escritor, libre al fin tras cuarenta y dos días de presidio. No había sol en aquel día nublado.

			—Quince días me han dado, eso es todo.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—No sé adónde iré. ¡Eh! —Los mozos se detuvieron, ya habían avanzado un trecho por la calle encharcada, bamboleando el arca—. Escucha, deja que me quede en tu casa. No quiero que mi madre me vea así, enviaré a uno de tus mozos de escenario a recoger algunas cosas mías.

			—Está bien. Mira, Lope, esto te ha dado fama. Tú sigue escribiendo, dándole vueltas a la sesera, que yo te seguiré comprando tus comedias. Hazme caso: deja que te aconseje. En Valencia todo bulle, tanto como aquí en la corte.

			—Necesito a un barbero. —Se pasó la mano por su rostro rasposo—. Y un baño. ¿Es bueno tu barbero?

			—No es malo, para lo poco que le pago. Aún no me ha rebanado el pescuezo. ¡Con Dios! —Saludó a un conocido al otro lado de la calle—. Hazme caso, recoge lo que te deban, olvídate de Velázquez y de su hija y marcha a Valencia.

			—Me afeitaré. A lo de Valencia aún no te digo nada. Ya cae la tarde y pronto llegará la noche; y la oscuridad es para los gatos y los galanes.

			—¿La... conozco?

			—No vive en Lavapiés, si eso te sirve. —Su protector bufó—. ¡Quiero carne, unos buenos garbanzos y una hogaza grande, que llevo hambre atrasada!

			—No harás ninguna locura... olvida a Elena...

			—Me preocuparé mañana, no esta noche. Vamos, ¡celebración, jolgorio, bailes sin mesura, y risas femeninas que nos alegren el corazón! No tengo ni un ochavo, señora, ¡dos mil versos para vuesa merced, por un escudo!

			La señora que en ese momento pasaba calle arriba junto a ellos murmuró «desvergonzado», apretó el paso y cerró más aún el pañuelo sobre el rostro para protegerse del frío y ocultarse de ellos y de las carcajadas del poeta. Sí, había que celebrar la libertad y el vigor. Gaspar de Porras se ocultó el rostro bajando el ala del sombrero al paso de unos caballeros armados y embozados al otro lado de la calle.

			—Acreedores... ¡mozos, doblad por allí! Por Dios, Lope, deja ya tanta burla.

			—Las penas hay que burlarlas cuanto antes, Gaspar. Mientras era canario en una jaula nada me animaba a cantar. ¡Ah, Elena! Ya no me la nombres más. Otra dama ha ganado mi corazón y yo, ahora, he de ganar el suyo.

			—¿Y dices que no la conozco?

			—Se llama Isabel, hermosa y paloma blanca. No diré más. Me prestarás algunos escudos, ¿no?

			—¿Pero tú te crees que en mi casa guardo el oro del Perú?

			—Como adelanto, hombre, como adelanto de mi próxima comedia, luego ya, si eso, ya ajustaremos números y monedas...

			La justicia era fría, tanto como ese febrero que cubría de nieve las sierras de Guadarrama. En la corte de justicia, tras sus gruesos muros la maquinaria judicial no cejaba en su empeño de mostrar la verdad entre tanta mentira y hombres errados. Ni los braseros de cobre rebosantes de brasas daban calor más allá de tres codos de distancia. Menos mal que la toga era larga y gruesa, pensó el juez conteniendo un eructo. Las torrijas se repetían; bastante pesada era ya la mañana como para añadir aires y flatulencias. Con desgana leyó los cargos del siguiente proceso, luego reparó en el nombre del acusador y del acusado. Aquello le hizo despertar de su sopor. Volvió a releer el documento doblado por dos veces. ¡Un reincidente, un hombre sin moral ni contención, un condenado burlador de los designios de los cielos y de sus ejecutores en la tierra!

			—¡Lope de Vega! —exclamó con asombro e indignación. El documento tembló de miedo entre sus manos airadas—. ¡Alguacil!
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