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			Tra i piaceri della vita,


			la musica è seconda solo all’amore.


			Ma l’amore stesso è musica.


			Aleksandr Sergeevič Puškin









			Capitolo 1


			Fine agosto.


			Nella notte calda e carica di promesse, il porto di San Marco di Castellabate bramava riposo. 


			Le mani mollemente in tasca, un occhio distratto alle stanche imbarcazioni ormeggiate nella rada greco-romana, Francesco Di Matteo era solo, sullo sterrato che dominava la baia dall’alto. Avrebbe acceso con piacere una sigaretta, ma non fumava da almeno dieci anni. L’eco di una musica struggente e soave si diffondeva nell’aria, tra il frinire dei grilli e al ritmo delle onde. Come un novello Ulisse, accelerò il passo al richiamo incantato della melodia che pareva provenire dalla villa d’estate dei principi Altamano. L’antica magione, affacciata proprio sullo scoglio della sirena Leucosia, era stata venduta dopo la morte del principino Alfonso, ultimo erede del nobile casato.


			La musica cambiò all’improvviso. Note acute e maestose, da brivido, accompagnarono il galoppo di nuvole nere comparse dal nulla sull’orizzonte. Folate di vento incresparono la distesa marina in lontananza. Una tromba d’aria sembrava piombare come uno sparviero su un coniglio indifeso.


			Soggiogato da quell’armonia infernale, il maresciallo si ritrovò davanti all’ingresso del giardino illuminato da fiamme di candele che fluttuavano come spiritelli ribelli. Imboccò il viale alberato di oleandri bianchi e rosa. Il cancello era aperto.


			La figura inconfondibile del violinista Liborio Ansaldi, in abito nero, apparve sulla terrazza in tutto il suo fascino. La facilità con cui maneggiava l’archetto, facendolo scivolare sulle corde, era pura magia. Lui stesso, un incantesimo vivente. Gli ospiti erano immobili, rapiti dalle note che riempivano l’aria notturna. 


			Nel cuore di Francesco, la melodia scatenò un senso di inquietudine. Nell’aria aleggiava qualcosa di oscuro, come un arcano mistero. 


			Una mano sulla spalla lo fece sobbalzare. 


			«Stai cercando di intrufolarti alla chetichella o sei qui in servizio?» 


			Riconobbe la voce scherzosa del barone di Vivalda, prima ancora di voltarsi. Uno smoking lo fasciava in modo impeccabile, mettendone in risalto il fisico sportivo e il volto abbronzato.


			«Raffaele! Per poco non mi veniva un colpo. Fortunatamente sei tu! Elegantissimo, per giunta! Non riesco a spiegare il mio comportamento neppure a me stesso. Ho seguito le note, come drogato, ma vado via subito.»


			«Tranquillo, Francesco! I proprietari sono cari amici e saranno onorati di fare la conoscenza del famoso maresciallo Di Matteo. Seguimi!»


			Lui si sistemò la giacca della divisa e gli andò dietro. 


			Il terrazzo era un incanto di fiori, e i balconi aperti lasciavano intravedere un salone riccamente arredato. Gli invitati, non più di trenta, seguivano in religioso silenzio il concerto del maestro, accompagnato al pianoforte da una splendida giovane. Le mani di lei sospese a mezz’aria, lo sguardo sorpreso e insieme perso, in trance. 


			Donna Loreta e Liberato Muro, in prima fila, sembravano addirittura stregati. Fra gli altri, l’unico viso noto apparteneva al dottor Nicola Grieco, procuratore capo del tribunale di Vallo della Lucania. Alla sua destra sedeva la moglie e, alla sinistra, un omone dallo sguardo autorevole, vestito di blu scuro, camicia bianca, cravatta a pallini rosa. Il maresciallo ebbe l’impressione di averlo già visto, ma non ricordava né dove né quando.


			La musica angosciante scemò in un ritmo dolce e danzante. Il vento tacque e le nuvole si dissolsero come per incanto.


			Francesco Di Matteo, ancora imbarazzato, assisteva stupefatto ai repentini mutamenti della natura.










			Il nuovo padrone di casa, Leonardo De Santis, era un mecenate e mercante d’arte romano. Scuro e piccolo di statura, non aveva più di cinquant’anni. I tratti del viso ricordavano quelli di un turco o di un libanese, ma gli occhi neri, acuti e profondi, lo rendevano affascinante. Gesti eleganti, movimenti misurati: emanava potere e seduzione. 


			Dopo il concerto, Francesco si avvicinò al violinista e riconobbe in lui il tormento trasmesso dalla splendida esibizione.


			«Congratulazioni, maestro» disse, cercando di non far trasparire i propri pensieri. «Trovo la sua musica meravigliosa. È un onore conoscerla!»


			Liborio Ansaldi era alto e longilineo. Viso accattivante e capelli lunghi, appena brizzolati sulle tempie, lo facevano assomigliare al Marcello nazionale. Un uomo affascinante, dal portamento regale e convinto del proprio valore. Accettò con un sorriso i complimenti, mentre negli occhi brillava un lampo involontario di tristezza. 


			«Grazie, maresciallo. La musica è tutto ciò che mi rimane.»


			«In che senso?» chiese Francesco, cercando di coglierne i sentimenti attraverso lo sguardo. 


			Il violinista lo fissò un istante, poi abbassò gli occhi.


			«La musica nasconde sempre grandi misteri.» Si voltò e si allontanò, senza un saluto. 


			Di Matteo assorbì il non detto. 


			Segreti inaccessibili si celano nelle pieghe più oscure dell’anima, perfino di chi ha raggiunto successo e fama. 


			«Francesco, sei atteso al buffet. Non farti desiderare come al solito. Voglio presentarti il nostro anfitrione» disse Raffaele, trascinandolo. 


			Un’occhiata d’intesa con il procuratore Grieco, un tenero abbraccio a donna Loreta, una moina complice verso Liberato, quindi una stretta di mano con Leonardo De Santis e un inchino alla pianista, una donna dagli occhi magnetici. Nessuno pronunciò il suo nome, e lui non chiese. 


			La melodia inquietante si era ormai dissolta nel chiacchiericcio allegro degli invitati. 


			Il maestro Ansaldi passava da un ospite all’altro, accogliendo gli elogi con un sorriso. Lo sguardo, però, era distante, preoccupato. A un tratto, dopo aver parlato a bassa voce con una giovane donna bruna, molto appariscente, scomparve dal terrazzo.


			Il maresciallo Di Matteo attese che gli altri ospiti si congedassero, poi tornò a casa, il pensiero fisso su quella sensazione indecifrabile. 










			Alle otto del mattino, subito dopo la solita telefonata, l’apparecchio tornò a suonare con insistenza.


			«Sempre ai suoi ordini, commissaria di polizia Silvia Maggi!» Silenzio. «Pronto…? Tesoro, hai dimenticato…?» 


			«Non sono la tua adorabile fidanzata! Mi dispiace deluderti, Francesco!» La voce agitata di donna Loreta irruppe nella malinconia che accompagna la notte al suo svanire.


			«Mi dica, baronessa! È successo qualcosa?»


			«Un dramma… un dramma inaspettato e incomprensibile! Mi ha appena chiamato Leonardo De Santis, in preda a una crisi isterica. Parlava in maniera sconclusionata! Se ho capito bene, sua moglie… la pianista… è stata uccisa!»


			«Quella giovane musicista è… era la moglie?»


			«Possibile che non lo avevi capito?!»


			Francesco sorvolò sulla frecciatina.


			«Il tempo di avvertire i miei uomini e vado subito. Dica di non toccare nulla e di non avvicinarsi alla scena del delitto.»


			«Ho già chiesto a Liberato di precipitarsi. Lui, da buon maresciallo in pensione, sa cosa fare in questi casi.» Seguì un silenzio imbarazzante, rotto appena da un borbottio incomprensibile della nobildonna.


			Di Matteo scrollò la testa, sconsolato. Sapeva bene cosa aspettarsi da quei due impiccioni. Appena chiusa la comunicazione, il telefono squillò di nuovo. 


			«Francesco, c’è stato un omicidio nella villa di Punta Licosa.»


			«So già tutto, Silvia. Mi ha appena telefonato la baronessa. Ma tu come fai a esserne informata?!»


			«Il mio capo era uno degli ospiti. Mi ha chiamato per chiederti di accelerare le indagini.»


			«Farò del mio meglio, come sempre. Manca solo la chiamata del procuratore, anche lui presente ieri sera al concerto, e siamo al completo. Speriamo almeno che ti mandino subito qui. Mi manchi.»


			«Anche tu mi manchi sempre! Adesso corri, però!»


			«Agli ordini, commissaria.»


			Neanche a dirlo, il telefono suonò ancora.


			«Maresciallo, è una tragedia nazionale. Inizi pure i suoi rilievi, ma non interroghi nessuno senza la mia presenza. Sono tutti invitati di assoluto valore e prestigio, evitiamo ogni tipo di scandalo.»


			«Agli ordini, signor procuratore» ripeté per la seconda volta in pochi minuti, mentre in cuor suo temeva che, trattandosi di vip, sarebbe stato impossibile bloccare giornali e televisioni. 










			L’ex maresciallo Muro camminava nervosamente avanti e indietro dinanzi al cancello della villa. Francesco bloccò l’auto di servizio.


			«Novità?» chiese semplicemente.


			Liberato, nero in volto e con gli occhi che gridavano vendetta, mosse appena la testa verso il viale d’accesso. Un uomo grande e grosso ne sbarrava l’ingresso.


			«Buongiorno, maresciallo Di Matteo» esordì in un forte accento sardo. «Sono il prefetto Lorenzo Messina. Credo che la commissaria Maggi l’abbia già informato della mia presenza. Le indagini toccano di diritto alla sua squadra, e lei gode della fiducia guadagnata sul campo. Tuttavia, Leonardo De Santis è un mio vecchio amico, e io non resterò con le mani in mano. Controllerò ogni sua mossa.»


			«Certo, signor prefetto. Adesso mi lasci fare un primo sopralluogo mentre aspettiamo la Scientifica e il procuratore.»


			«Ho riunito la famiglia De Santis e gli ospiti nel salone affacciato sul terrazzo, dove ieri il maestro Ansaldi ha tenuto il concerto.»


			Sbarrò gli occhi.


			«Grazie» e, seguito dal brigadiere Serra, lo lasciò senza aggiungere altro.










			In un silenzio assoluto, la villa sembrava deserta. Guidato dalla cameriera, bianca come un cencio, il maresciallo raggiunse la scena del delitto. La porta era chiusa.


			«Chi ha trovato il cadavere?» chiese, infilandosi i guanti di lattice prima di toccare la maniglia.


			La poveretta tremava come una foglia.


			«Io» riuscì a dire con un filo di voce. «Avevo l’ordine di portargli il caffè alle otto precise.» Poi dovette sorreggersi al muro per non cadere.


			«Serra, aiuta la signorina a sdraiarsi sul divano e falle portare un bicchiere d’acqua.»


			Poi, uno sguardo intorno.


			Il letto matrimoniale era in disordine, insieme al servizio d’argento rovesciato, la tazza e lo zucchero sul pavimento, accanto alla porta.


			Il balcone era aperto.









			Capitolo 2


			Il tait pendeva da una gruccia attaccata all’anta dell’armadio, e le scarpe nere, con le forme inserite, riposavano ai piedi dei pantaloni. Liborio Ansaldi, bermuda blu, scalzo, il viso rivolto alla porta d’ingresso, giaceva scompostamente prono, con un coltello da cucina conficcato tra le scapole. Il sangue aveva inzuppato la camiciola di lino color panna e macchiato il pregiato tappeto iraniano. Le braccia aperte sembravano protese a riafferrare la vita, prima che gli sfuggisse per sempre. Davanti agli occhi aperti, uno spartito insanguinato, trafitto dall’archetto del suo violino.


			Uno sguardo rapido individuò la custodia aperta e lo strumento riposto con cura al suo interno. Accanto, sulla stessa poltrona, alcuni fogli fuoriuscivano da un’elegante cartella di cuoio marrone; altri giacevano sul pavimento, anch’essi macchiati di rosso.


			Liborio…


			L’assassino ha frugato nella sua borsa dopo l’omicidio. 


			Cercava proprio quello spartito?


			Perché? Ha un significato particolare? Oppure è una scelta a caso?


			C’è una correlazione fra la sua morte e le oscure parole di ieri sera?


			Poche certezze: la premeditazione dell’omicidio e la grave perdita per la musica italiana.


			Serra entrò mentre lui ancora rimuginava, nel particolare stato di trance in cui cadeva a contatto con le vittime.


			«Maresciallo, la signora De Santis è di là, viva!» disse, entusiasta. Poi vide il cadavere. «E… e lui chi è?»


			«Liborio Ansaldi, uno dei più grandi violinisti viventi. E noi dobbiamo scoprire chi lo ha ucciso. Abbiamo già il fiato dei potenti sul collo.»


			«Speriamo sia fresco e ristoratore! Con la calura di questi ultimi giorni…» scherzò il brigadiere. «I colleghi della Scientifica sono appena arrivati, saranno qui fra un attimo.»


			«Nessuna fretta. Dobbiamo attendere il procuratore, prima di interrogare chiunque.»


			«Solita partenza al rallentatore e, per di più, in salita» concluse Serra con humour asciutto.










			Dopo una stretta di mano e i commenti di rito, i tecnici della Scientifica riempirono il corridoio di borse e attrezzature. Dietro di loro, il medico legale, solita camicia stazzonata e cravatta indecorosa, si avvicinò alla vittima per un primo esame. 


			«… sembra un colpo diritto al cuore, sferrato da un destrimano.» Si aggiustò gli occhiali sul naso e, con una smorfia, aggiunse: «L’ora presunta del decesso è fra le 6:00 e le 8:00 di questa mattina. Sarò più preciso dopo l’autopsia. Tranquillo, maresciallo! Il signor procuratore vuole la priorità assoluta. Anche nella morte, i vip hanno la precedenza. Un’ingiustizia! Conviene con me?»


			Di Matteo annuì appena.


			«Grazie, dottor Agostini, attenderò il referto.» Poi si rivolse al brigadiere: «Serra, andiamo a scoprire chi ci aspetta nel salone. Prendi generalità, professione, indirizzi e numeri di telefono. L’uomo grande e grosso è il prefetto Messina, direttore nazionale dell’antiterrorismo. Mi raccomando!»


			«Se fa le bizze, lo convoco ufficialmente in caserma. Resta pur sempre un poliziotto e, quindi, un avversario.»


			«È anche il capo della commissaria Maggi.»


			«Wow! Il solito raccomandato. Saremo costretti a usare i guanti bianchi.»


			«Non provocarlo! Io, nel frattempo, voglio parlare con la cameriera. Hai preso il suo nome?»


			«Elisa Verrone: anni ventuno, nubile, di Ogliastro Marina. È al suo primo impiego.»


			Di Matteo calò appena la testa.










			La giovane aveva riacquisito un certo colorito, ma stava ancora seduta sul divanetto della cucina. Il maresciallo si accostò a lei con una sedia.


			«Vedo che stai meglio, Elisa. Sei pronta per qualche domanda?»


			«Credo di sì, ma non so niente di niente.»


			«Non preoccuparti! Rispondi soltanto su ciò di cui sei a conoscenza.»


			«D’accordo.» 


			«Da quanto tempo stai al servizio dei De Santis?»


			«Dall’inizio di giugno.» 


			«Conoscevi già il maestro?»


			«Chi… io?» 


			«Neanche di fama?»


			«No.»


			«Quando è arrivato?»


			«Mercoledì sera.»


			«E ogni mattina gli portavi il caffè in camera?»


			«Sì, per ordine della signora Gigliola. Il maestro non faceva colazione in terrazzo con gli altri.»


			«Sai perché?»


			«Boh!»


			«Le precedenti mattine, il balcone era aperto?»


			«Mi pare di sì.»


			«Hai toccato nulla?»


			«Sono scappata subito. Ma… io pulisco la stanza…» 


			«Hai mai notato qualcosa di strano?»


			«Non mi pare.»


			«Quanti sono gli ospiti?»


			«Una quindicina, però soltanto lui e il prefetto di Roma con la moglie dormono nella villa. Gli altri stanno nella casa di pietra, oltre il giardino. Pranzano sempre tutti sulla barca del dottore, e la sera cenano insieme in terrazzo.»


			«Siete in molti a lavorare qui?»


			«Nella villa, io e la cuoca. Altre due ragazze sistemano la dependance, la mattina, e poi aiutano per la cena. Ci sono anche un giardiniere e un marinaio.»


			«A che ora prendete servizio?»


			«Alle 7.00.»


			«Hai notato screzi, gelosie?»


			«Intendete dire… fra gli ospiti?»


			«Esatto.»


			«Non vorrei perdere il lavoro, maresciallo. Mi pagano bene.»


			«Quello che mi dirai, resterà fra noi.»


			«Sicuro?»


			«Sicuro.»


			«Ho notato una certa tensione fra il dottore e la moglie, da quando è arrivato il maestro.»


			«Intendi dire che Leonardo De Santis era geloso?»


			«La signora Gigliola è una donna bellissima e… infatuata del violinista. Era tutto un Liborio di qui e un Liborio di lì. Suonavano sempre insieme. Lui le dava continui consigli, la correggeva. E poi, nonostante l’età, era un uomo affascinante. Attirava anche altre giovani signore in vacanza.»


			«Quindi, hai notato spesso qualche scena di gelosia.»


			«Non proprio, ma di certo gli uomini non sembravano contenti. Lui li oscurava tutti.»


			«Grazie Elisa, la tua testimonianza è stata molto utile.»










			Alle dieci in punto, l’auto del procuratore imboccò il viale della villa. Nel frattempo, la Mortuaria era pronta a portare via il corpo, e la Scientifica aveva concluso i rilievi. Anche Liberato Muro era tornato a San Marco.


			Di Matteo aprì la portiera della Giulia. Dietro di lui, il prefetto Messina.


			«E allora, maresciallo, ha già qualche indizio?» esordì il magistrato, senza salutare. Poi rivolgendosi al prefetto: «Buongiorno, Lorenzo. Una tragedia inaspettata, dopo il magnifico concerto di ieri sera. La tua esperienza è importante per risolvere il caso. Lo dobbiamo al nostro caro Leonardo».


			«Se mi stai suggerendo di ricomporre il romantico Duo d’Italia, come scrivono i giornali, io sono d’accordo… sempre che gli amici carabinieri non abbiano nulla in contrario.»


			«Qualcuno potrebbe esserne persino felice» insinuò, tagliente. 


			Di Matteo rimase impassibile. 


			«Gli ospiti sono riuniti tutti nel salone e noi abbiamo già le loro generalità. Credo sia utile parlare con ognuno, singolarmente.»


			«Maresciallo, davvero immagina che l’assassino sia qui dentro? Sono tutte persone al di sopra di ogni sospetto!» 


			«Non voglio interferire, ma sai bene, Nicola, che è un atto ineludibile» s’intromise il prefetto. «Se posso suggerire, inizierei con chi era presente alle 8.00. Io e mia moglie per primi.»


			«Ma che dici, Lorenzo!»


			«Nicola, ti ringrazio per la fiducia, meglio non creare dubbi o favoritismi.»










			Cinque ore dopo, un pacco di fascicoli sotto il braccio, Di Matteo tentava invano di attraversare la barriera di giornalisti assiepati sul piazzale della caserma di Santa Maria di Castellabate. Una raffica di domande lo investì come un temporale. 


			«Avete già un indizio sull’assassino?»


			«È vero che il movente è la gelosia?»


			«Lo spartito insanguinato suggerisce una rivalità artistica?»


			«È stato già ricomposto il Duo d’Italia?»


			«Carabinieri e polizia di nuovo insieme?»


			Il maresciallo ascoltava, chiedendosi da dove arrivassero tante informazioni. Prima di varcare il portone, si voltò.


			«Per ora non ho nessuna dichiarazione, ma vi informerò in caso di novità.»


			La testa mi scoppia e il solito reflusso mi divora lo stomaco.


			Un caso rognoso. Sarà dura avvicinare l’assassino se è uno degli ospiti: tutti intoccabili. 


			Come interrogarli senza il filtro del procuratore?


			Spero che Silvia arrivi presto.


			Lavoro meglio senza i riflettori puntati addosso.


			E intanto addio pranzo, anche oggi.


			Bah! Quasi quasi, scrocco la cena a Liberato. 


			Poveraccio, bloccato da Messina per ore, senza nemmeno potersi avvicinare alla villa, nonostante la baronessa di Vivalda. Merita una medaglia. 


			







			«Serra, hai convocato il personale di servizio?» gridò attraverso la porta aperta.


			Il brigadiere si affacciò.


			«Maresciallo, la invidio. Spero di seguire presto le sue orme.»


			«Te lo auguro.»


			«Cosa ha capito! Parlo del suo stoico disinteresse alimentare e della resistenza! Non ci siamo fermati un attimo. Comunque, i testimoni arriveranno fra un’ora.»


			«Abbiamo appena il tempo per una rapida scorsa dei fascicoli, giusto per familiarizzare con i nomi degli ospiti. Peccato non avere le foto, ci aiuterebbero a ricostruire i loro movimenti. Forse i giornalisti e le emittenti locali ne sono già in possesso!»


			«Ecco, il digiuno acuisce l’ingegno! Ottima idea! Provvedo subito, ma dovremo rinviare i colloqui a domani.»


			«Già che ci sei, raccogli tutte le informazioni possibili su Liborio. Dobbiamo setacciare anche la sua vita privata.»


			«A quanto pare, abbiamo una nuova amicizia!» ironizzò Serra.


			Di Matteo sorrise.


			È solo una diceria di Silvia, la mia presunta amicizia con le vittime.








 


			Capitolo 3


			Alzò la cornetta. Una voce radiosa.


			«Amore, come già saprai, ho avuto l’ordine diretto dal capo in persona di raggiungerti immediatamente!»


			«Anche lui ha capito subito quanto mi manchi!»


			«Ah, ah, ah! Parto adesso, a digiuno.»


			«Uhm! Ti aspetto. Ceniamo insieme.»


			«Allora, volo. Ci vediamo a casa» e una risata corse sul filo del telefono.


			Poi, lui formò un numero ben noto.


			«Liberato, hai due ospiti a cena. Io penso al vino.»


			«Due bottiglie, allora. Siamo in cinque.»


			«Così presto!»


			«Dovresti esserne felice. Io e i Vivalda siamo quasi testimoni oculari.»


			«E avete buoni occhi…»


			«Appunto!»


			«A stasera.»










			Il maresciallo Di Matteo arrivò in caserma di buon’ora.


			Il sole, appena sorto, illuminava il portone principale e i gerani alle finestre. Si fermò un momento sul piazzale, inspirando a fondo l’aria fresca del mattino. Era la sua maniera per liberarsi dei pensieri prima di affrontare una nuova giornata di indagini.


			«Marescia’!» lo richiamò Mautone dall’uscio. «Il brigadiere Serra l’aspetta.»


			«Bene, è arrivato in anticipo per una volta» mormorò Francesco, togliendosi gli occhiali da sole mentre attraversava il corridoio.


			Sul tavolo della sua stanza, le foto del caso Ansaldi erano distese come tessere di un puzzle incompleto.


			Un colpo di tosse lo distrasse.


			«Maresciallo, è tutto lì. Anche il dossier di ognuno degli ospiti.» 


			«Serra, bisogna sistemare il tavolo della commissaria Maggi, prima di domani!» 


			«I fiori sono già in arrivo! Ormai leggo nei suoi pensieri.»


			«Li hai anticipati, piuttosto.»


			Quest’uomo è un mago!


			Suddivise i fascicoli in gruppi. Cinque coppie e quattro single: due uomini e due sorelle. In tutto, quattordici persone, di cui soltanto tre alloggiate nella villa, oltre ai padroni di casa. Gli altri invitati al concerto abitavano in zona e, dopo il buffet, erano tornati alla propria abitazione: per ora, fuori dall’elenco degli indiziati. 


			Poi riprodusse la planimetria del palazzotto d’estate. Quattro camere matrimoniali al primo piano, separate da un tinello centrale. I balconi su un unico terrazzo, le cui scale portavano al giardino posteriore, in comune con la dependance. Nella veranda esterna, un pozzo rotondeggiante in pietra, con il bordo superiore intarsiato, era sopraelevato da due scalini. Sulla sommità, una struttura di ferro battuto raffigurava quattro delfini nell’atto di reggere il corpo nudo della sirena Leucosia: un capolavoro. 


			Numerò le camere e vi scrisse il nome degli occupanti. Quella del maestro di pianoforte Andrea Fontana era vuota, essendo rientrato a Roma il venerdì pomeriggio. Fece la stessa cosa per la seconda costruzione, seguendo le indicazioni di Elisa che, purtroppo, non aveva saputo collegare cognomi, volti e camere.


			Guardò l’orologio e saltò dalla sedia come una molla. Si era fatto tardi! Doveva ancora farsi la doccia e sistemare almeno la stanza da letto e il bagno prima dell’arrivo di Silvia. 










			Liberato fremeva ancora per l’affronto subito al mattino da quel sardo grande e grosso che gli aveva impedito di accedere alla villa, la stessa villa dove era stato ospite la sera prima. Non sapeva chi fosse quel tipo e perché si fosse arrogato tanto potere. Era ancora più inviperito per la scortesia indiretta alla baronessa, sua garante con il padrone di casa. 


			I commensali, seduti al solito posto, chiacchieravano in attesa di scoprire il menù. Per abitudine – e per malcelata scaramanzia – le indagini in corso si discutevano solo al momento del limoncello in terrazzo.


			«Non ho mai visto Liberato di così cattivo umore, per quanto lo neghi» stava dicendo donna Loreta.


			«Credo di sapere il motivo» ammise Francesco, con un sorriso sornione «ma non è il momento di svelarlo. Anzi, ne approfitto per fare il garzone di cucina… sempre che lui non mi metta alla porta per nascondere i segreti da grande chef.» Non si era ancora alzato quando il vecchio maresciallo comparve con un tegame di alluminio fumante.


			«Poco tempo a disposizione per preparare qualcosa di particolare. Sono riuscito a procurarmi un paio di scorfani, giusto per condire i paccheri.» Il profumo intenso aleggiava sulla tavola, colorando di rosso corallo il languore dei presenti. «Francesco, aiutami a servire, prima che la pasta si freddi.»


			«Liberato, non lesinare con la mia porzione! Sono cinque giorni che mi nutro di toast e caffè. Non dico di aver accettato l’incarico soltanto per la fame arretrata, ma quasi…» disse Silvia, accarezzando sfacciatamente il braccio del fidanzato.


			«Ma queste sono avances vere e proprie! Ti consiglio di mantenerti leggero, amico mio» celiò Raffaele.


			«Non ci penso neppure. Sto con un bicchiere d’acqua da ieri sera» rispose Francesco, strappando una risata generale.


			«Buonissimi e gustosi!» si complimentò donna Loreta. «Fossi capace di mettere almeno la pentola sul fuoco, ti chiederei qual è il segreto.»


			«Te lo dico lo stesso, cara Loreta. Potrà essere utile a questi giovani sfaticati. Mettere in poca acqua gli scorfani puliti e desquamati insieme a qualche pomodorino, sale, olio e peperoncino. Quindici minuti di cottura bastano. Poi spinarli con cura e sminuzzarli. Il brodetto e le guance dello scorfano vanno, invece, passate nel tritaverdure o nello staccio di ferro, per eliminare lische o squame residue e addensare il sughetto. Si unisce la pasta ben scolata e si manteca sul fuoco per qualche minuto. Infine, una spruzzata di prezzemolo.»


			«Ho capito, verrò sempre a mangiarli da te» concluse Silvia, pragmatica. 










			L’aria miscelava il profumo dei fiori a quello del mare che si strusciava sugli scogli. La baia, una lastra nera e piatta, era rischiarata da piccole lucciole sull’orizzonte. Un faretto, sotto la buganvillea purpurea che s’arrampicava dal piano terra, sfumava i colori della notte sul terrazzo della villetta primo Novecento. 


			Francesco aveva già versato il limoncello nei bicchierini di ceramica e le signore posato lo scialle di seta sulle spalle per il fresco della sera, quando il gruppetto prese posto nelle poltrone di vimini. Tutto era pronto per il solito rito.


			«Prima di iniziare, devo chiedere scusa a Liberato» disse Silvia. Il vecchio maresciallo alzò le sopracciglia in un’espressione di stupore. «Quell’antipatico omaccione che parla sardo è il mio direttore» sparò, secca, con un’alzata di spalle. 


			«Davvero! Stamattina ero ancora sottosopra per la morte del maestro, ma non intendevo entrare nella stanza. Sapevo bene di non poterlo fare. Volevo soltanto raccomandare agli ospiti di non inquinare la scena del delitto. E poi… ignoravo chi fosse quel tipo. A questo punto, ne aveva tutto il diritto – anzi, il dovere – di comportarsi in quel modo. Povero Ansaldi, piuttosto! Un musicista eccezionale! Ieri sera ha suonato in modo divino: le note del suo violino sembravano parole d’amore, e la pianista lo accompagnava, rapita, come fossero rivolte solo a lei.» 


			«Bene! Chiarito l’equivoco, è giusto aggiornarvi su ciò che sappiamo finora. E non ho avuto ancora il tempo per parlare con la mia commissaria!» riprese Francesco. «Come al solito, Liberato ha centrato il problema: l’unico indizio concreto è l’infatuazione della signora De Santis e di altre ospiti verso Liborio, con screzi di gelosia poco velati.»


			«Abbiamo un movente valido» intervenne subito la baronessa «sebbene, personalmente, non credo che Leonardo sia capace di un atto così vigliacco. Anche lui ha un fascino indiscusso e lo sa mettere a frutto. Molte giovani e belle donne sono passate per il suo letto.»


			«Mamma!»


			«Siamo abbastanza adulti per sapere come va il mondo, figlio mio! Poi non sto certo parlando di me.»


			Una risata generale dissolse l’imbarazzo di Raffaele.


			«Torniamo a noi, Francesco! Cos’altro sappiamo?»


			«Liborio è stato ucciso con un colpo fra le scapole, diretto al cuore. L’arma del delitto, un coltello da cucina. Davanti agli occhi uno spartito infilzato dall’archetto del suo violino. Il balcone era aperto. Questo è tutto.»


			«Molto probabile che il colpevole sia entrato e uscito proprio dal balcone. In pratica può essere chiunque, perfino il giardiniere o un contadino qualsiasi» commentò Liberato.


			«Credo sia ora di interrogare i nostri testimoni oculari» disse Silvia, ma il tono non suonò allegro come avrebbe voluto.


			Nonostante l’amicizia, un moto di fastidio scosse la baronessa.


			«Addirittura!» 


			«Mamma, era un modo di dire scherzoso!» intervenne Raffaele.


			«Confermo, donna Loreta! Mi dispiace per l’equivoco.» 


			«Scusami tu, mia cara. Ero sovrappensiero e…»


			«Cominciamo daccapo, allora! Sareste in grado di ricordare i movimenti degli ospiti durante il concerto e, soprattutto, nel successivo party? Penso che l’assassino abbia rubato proprio allora il coltello per l’omicidio.»


			«Probabilmente la nostra commissaria ha ragione» s’aggregò Francesco.


			«Se avete delle foto, potrei aiutarvi» rispose Raffaele. «Di certo, non ricordo il nome di tutti gli ospiti romani. Conosco quelli del posto, e non mi pare che abbiano rapporti con il maestro: per ora li escluderei.»


			«Per ora, sì. Domani, spero, avremo le foto e ne riparliamo.»


			«Per quanto mi riguarda» aggiunse Liberato «devo ammettere che sono stato rapito dalla musica e non mi sono accorto di nulla. Durante la cena in piedi, però, ho avuto il tempo di guardarmi in giro, mentre Loreta s’intratteneva con i suoi amici. Due cose, con il senno di poi, mi hanno colpito: la pianista, eterea e passionale alla tastiera, al braccio del marito sembrava distratta, sorrideva appena a chi passava per complimentarsi. E poi, due belle ragazze, molto somiglianti fra loro, che si stuzzicavano di continuo e ridevano, indifferenti agli altri. Per il resto, un ricevimento impacchettato. Non ho notato se qualcuno abbia rubato un coltello, mi dispiace.»


			«Neppure io. Quanto alle due donne, erano davvero sfacciate» disse Raffaele. «La più giovane ammiccava spesso verso di me, ma erano così insulse e fastidiose che le ho ignorate tutta la sera.»


			«Assodato che Liberato non si lascia sfuggire nulla del mondo femminile» sorrise Loreta «io ero troppo impegnata in public relation. Ho visto però il maestro intrattenersi qualche minuto con Francesco, prima di essere bloccato da una di quelle signorine. Ignoro cosa si siano detti, ma probabilmente le due sono amiche della padrona di casa. Difficile immaginare un loro coinvolgimento.»


			«Penso che la baronessa abbia ragione» commentò Francesco. «Il medico legale sostiene che il colpo è stato inferto da un braccio muscoloso, il che indurrebbe a sospettare di un uomo. Però non è detto.» 


			«Per ora è tutto. Se permettete, sono stanca e vorrei rientrare a casa» concluse Silvia, alzandosi.


			Gli altri ospiti si accodarono con piacere.


			Era passata da poco la mezzanotte.









			Capitolo 4


			«Maresciallo, quale terribile segreto stai nascondendo?!» chiese Silvia una volta a letto.


			«Vedo che nulla sfugge all’implacabile commissaria!»


			«Dimentichi che sono esperta di comunicazione non verbale. Attento! Ti scoprirei subito, se mi tradissi.»


			«Per fortuna è l’ultimo dei miei pensieri, come ti dimostrerò fra poco» e le sfiorò un seno.


			«Ti credo sulla parola. Purtroppo, io dormo già! Faccio appena in tempo ad ascoltare le tue confidenze» e gli accarezzò un braccio.


			Francesco le raccontò il breve colloquio con il violinista e il sospetto di un collegamento tra parole non dette e omicidio. 


			«E allora che ne pensi, tesoro?» 


			«Inquietante! Voglio dormirci sopra» e chiuse gli occhi davvero, ignara dei tentativi amorosi del fidanzato.


			Lui restò ad ammirarne il viso; poi la baciò sui capelli e le coprì i seni con il lenzuolo.


			Quelle parole oscure mi rimbombano nella mente come un’eco lontana. Martellante. Una specie di premonizione. 


			Per quale motivo Liborio rimuginava quei pensieri alla fine di un applauditissimo concerto? 


			Qualcuno fra i presenti lo aveva minacciato? 


			Una telefonata ricevuta nel pomeriggio? 


			Perché si è confidato proprio con me? 


			Mi ha scelto di proposito?


			Ho molte risposte da trovare e non posso esimermi dall’intrufolarmi, come un ladro, nella sua vita. 


			Arresterò l’assassino, nonostante intoppi e impedimenti di ogni sorta. 










			«Bentrovato, Serra. Che bei fiori! Grazie.»


			«L’aspettavamo tutti con ansia, dottoressa! Chi meno, chi più…» e le strinse la mano con un sorriso complice.


			«Serraaa!»


			«Buongiorno anche a lei, maresciallo!»


			«Hai procurato le foto?»


			«Le ho già spillate sui relativi fascicoli e ho convocato le donne delle pulizie direttamente nella casa di pietra, dove sono alloggiati gli ospiti. Siamo già pronti per il sopralluogo.»


			«Ottimo!»


			Pochi minuti di viaggio e imboccarono l’ingresso della tenuta di Licosa. La commissaria oltrepassò il cancello, con lo stesso entusiasmo di quando – qualche anno prima – era rimasta stregata dai pini piegati dal vento in forme bizzarre, dalle piccole spiaggette di ghiaia, immacolate e deserte, dal lungo viale di carrubi, dalla chiesetta e dal palazzo d’estate dei principi Altamano, proprio di fronte all’isolotto di Licosa. 
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