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Prefazione




   






   





  La fantascienza è un genere letterario “massimalista”, per cui può avere per oggetto interi sistemi politici, economici e sociali. La fantascienza è anche un genere che, quando parla del futuro, molte volte allude al nostro presente, lo distorce, lo satireggia, lo critica.




  Da queste due premesse discende questa antologia di racconti di fs a sfondo economico. Ci si pensi: sarebbe stata possibile una raccolta del genere, e di tale forza, nel quadro della narrativa corrente, o di altri filoni della cosiddetta “paraletteratura”? No, è evidente. Lo spazio sarebbe stato troppo limitato. Tanti romanzi senza etichetta, o fin troppo etichettati, mettono in scena l’economia. Ma si tratta di singoli aspetti, di ricadute localizzate o individuali.




  Solo la fantascienza può rendere protagonista l’economia tutta intera, e affrontare più problemi alla volta fino a delineare uno scenario completo. Gian Filippo Pizzo e Vittorio Catani (che in “fantaeconomia” è particolarmente versato, come si nota dalla sua bibliografia) hanno confezionato una summa destinata a rimanere in vista sugli scaffali domestici, per complessità e intelligenza. Una chiave per leggere, sotto forma appena appena allegorica, i tempi che stiamo vivendo e quelli che verranno.




  Tutti autori italiani, e non a caso: l’Italia è tra le vittime di una crisi finanziaria che non pare avere fine, cui si risponde con soluzioni arruffate e discutibili. In un tale contesto, la fantascienza lancia, con questo volume, la sua sfida volutamente arrogante al resto della narrativa, e soprattutto a quella mainstream. Noi, i presunti sognatori volti al futuro, ci occupiamo di ciò che ci accade attorno. E voi, i supposti realisti, che fate?




   





  Valerio Evangelisti




  




  
Introduzione




  La fantaeconomia anticipa la realtà?




   





  Non ha avuto molta fortuna il termine “fantaeconomia”, usato per indicare un sottogenere della fantascienza (come fantapolitica, fantastoria, fantabiologia, eccetera). In effetti lo si ritrova più spesso negli articoli sui quotidiani, per confutare le tesi economiche espresse da qualche ministro esperto in “finanza creativa” o da altri uomini politici. Il motivo di ciò è banale: la fantaeconomia è un argomento molto ma molto marginale rispetto alla massa della produzione fantascientifica. Passa quindi inosservato, anche perché le ipotesi immaginarie sull’economia del nostro futuro si trovano spesso all’interno del genere utopico o di quello sociale, e l’attenzione dell’autore e dei lettori si concentra di più su altri aspetti quali la struttura politica, la morale, l’organizzazione della società. Inoltre, come vedremo, molta produzione classificata come fantaeconomia è in realtà più vicina alla satira politica da una parte e alla narrativa di spionaggio dall’altra, piuttosto che alla fantascienza.




  L’espressione “fantaeconomia” ha comunque una origine ben precisa: fu coniata nella seconda metà degli anni Settanta per etichettare un romanzo di un certo successo, I soldi in Paradiso (Rizzoli 1976). L’autore di questo libro era presentato come “Anonimo” (si saprà più tardi che si trattava del giornalista fiorentino del “Corriere della Sera” Gianfranco Piazzesi) e aveva avuto pochi anni prima un enorme successo con un altro romanzo satirico, Berlinguer e il Professore (Rizzoli 1974), che fu classificato di fantapolitica perché raccontava come in Italia si sarebbe arrivati al “compromesso storico” tra il segretario del Partito Comunista e quello della Democrazia Cristiana Amintore Fanfani (il “Professore” del titolo). I soldi in Paradiso aveva come protagonista il presidente della FIAT Gianni Agnelli e metteva alla berlina gli intrecci politico-finanziari della maggiore industria italiana.




  Questo filone narrativo ebbe in quegli anni un certo successo e altri libri furono definiti con la stessa etichetta. Per esempio Greggio e pericoloso (Mondadori 1976) di Roberto Vacca, che prendeva spunto dalla coeva crisi petrolifera e cercava di immaginare come i paesi industrializzati avrebbero potuto condizionare quelli produttori di petrolio in modo da avere sempre la disponibilità dell’”oro nero” a prezzi ragionevoli (come dimostra la storia recentissima, il problema è senza soluzione). Se questo romanzo, come dicevamo sopra, è maggiormente vicino alla spy-story che alla fantascienza, è più fantascientifico il successivo, dello stesso Vacca: La suprema Pokazuka (Sugar 1980), che raccontava la “vera” storia della Rivoluzione Russa d’Ottobre, spiegando come un paese quale l’Unione Sovietica restasse povero nonostante la grande disponibilità di risorse naturali, mentre un paese privo di risorse come la Svizzera fosse ricchissimo. Roberto Vacca è noto come futurologo e il suo approccio, più che squisitamente economico, è globale, basato sulla storia e sull’analisi del presente in tutti i campi: ciò nulla toglie alla validità dei suoi romanzi, sempre scorrevoli e appassionanti.




  Ancora in quegli anni, un certo successo mondiale lo ottenne anche Paul Erdman, un economista di professione che aveva ben presente lo scenario che doveva considerare. Il suo romanzo Il crack del ’79 (Rizzoli 1976) prendeva sempre spunto dalla crisi petrolifera degli anni Settanta e si proiettava solo di un triennio avanti nel tempo per mostrare i risultati catastrofici di quella crisi. Per fortuna gli scrittori dell’immaginario non sono profeti, ma si limitano a speculare sulla realtà contemporanea soprattutto a scopo didattico: cioè per mettere in guardia l’umanità dal proseguire secondo una certa tendenza. Erdman ha continuato in tal senso la sua attività narrativa e nel corso degli anni ci ha dato altri romanzi, speculativi ma sempre basati su premesse concrete: Gli ultimi giorni dell’America (Rizzoli) nel 1981, Il panico dell’89 (Mondadori, 1986), che è una specie di remake letterario del primo romanzo, e Zero coupon nel 1992. Quest’ultimo sarebbe arrivato in Italia solo nel 2003, pubblicato non a caso da “Il Sole 24 ore” (nella collana di gialli edita dal nostro maggiore quotidiano finanziario, a ulteriore dimostrazione del fatto che la fantaeconomia è meno fantascientifica di quanto si possa credere). Sulla stessa linea si muove un romanzo più recente, Il gioco estremo, di Adriano Casassa (Fanucci 2008), che ben mostra le relazioni internazionali tra economia, finanza, gioco politico, servizi segreti, gruppi terroristici, governi corrotti e nazionalità in rivolta; come Erdman, anche Casassa è un economista di professione (anche se ha abbandonato l’attività finanziaria per gestire un ristorante a Barcellona) che conosce la materia di cui parla, pur se trasformata dalla finzione narrativa.




  Abbiamo parlato finora di scrittori che non sono specialisti della science fiction: questi ultimi in genere non hanno dato molta enfasi all’aspetto economico. Nei romanzi e nei film vediamo i personaggi pagare regolarmente con carte di credito (anzi, l’unità monetaria si chiama spesso “credit”) o con altri sistemi ancora più futuristici (a volte basta comunicare verbalmente il proprio nome al robot o al computer di turno, perché l’importo relativo al pagamento venga scalato dal conto corrente, come succede in molte opere di Philip Dick), ma non ci viene spiegato come il reddito venga prodotto, come la ricchezza sia ridistribuita, quale sia l’incidenza delle tasse, insomma tutte le piccole questioni che assillano noi cittadini. C’è qualche eccezione, marginale e per nulla significativa: per esempio nel romanzo La società Amaranto di Jack Vance (Editrice Nord) i pagamenti avvengono con gettoni colorati, e ogni colore consente di pagare certi prodotti e non altri (chissà perché, la social card istituita qualche anno fa dal nostro Governo ci ha ricordato questa idea). In genere si tratta di particolari inseriti nel testo solo per arricchire la narrazione con dettagli curiosi o folkloristici (come nel caso citato), ma non c’è nessuna vera spiegazione di come l’economia sia organizzata nel mondo futuro descritto dai fantascrittori.




  Tra le eccezioni più rilevanti ci sono sicuramente alcune opere di Robert Sheckley e del duo Pohl & Kornbluth, anche se il loro lavoro non è direttamente sull’economia ma su alcuni suoi aspetti, quali la pubblicità, il consumismo, il rapporto tra datori di lavoro e lavoratori, la mercificazione, il potere dei media, e quindi gioca più sul “sociale”. In ogni caso, se pur vecchie di almeno mezzo secolo, queste opere conservano una loro vitalità e la loro lettura può ancora oggi essere illuminante per comprendere come il potere economico possa condizionare le masse. In particolare segnaliamo, i romanzi I mercanti dello spazio e Gladiatore in legge, del duo Pohl-Kornbluth, e i racconti Le ragioni di Rafferty e Buon compleanno caro Gesù, oltre a Il morbo di Mida e Il tunnel sotto il mondo del solo Frederik Pohl; e Il costo della vita di Robert Sheckley. Da ricordare anche Il boom delle bovine di Damon Knight e Pioggia di stringhe di Lloyd Biggle jr., entrambe molto ironiche. Queste opere sono apparse quasi tutte negli anni Cinquanta sulla rivista Galaxy, rimasta famosa per ospitare storie dal taglio satirico e estremamente critiche nei riguardi della società, ivi compreso quindi l’aspetto economico. Nella fantascienza degli ultimi tempi, talora viene sfiorato – ma non più di tanto – il tema dell’economia o della finanza, e d’altronde oggi non è più possibile ignorarlo. Accade per esempio in alcune storie di autori emersi più di recente, quali Greg Egan o Charles Stross.




  La principale eccezione è costituita da Mack Reynolds, uno scrittore spesso non particolarmente profondo, ma in grado di costruire narrazioni ben architettate e piacevolissime da leggere, che a volte si elevano sopra lo standard, rivelandosi impegnate e valide. Autore molto prolifico, aveva iniziato la sua carriera come giornalista economico ed era membro attivo del Partito Socialista Americano, quindi le sue storie avevano sempre un sottofondo sociale progressista con particolare riguardo all’aspetto economico. Aspetti che, sebbene presenti in svariate opere (i romanzi Vacanze a Satellite City, Genoa-Texcoco: zero a zero, Le comuni del 2000, Ed Egli maledisse lo scandalo, considerato il suo capolavoro) trovano la migliore espressione nei racconti Interesse composto (come arricchirsi con gli interessi viaggiando nel tempo!) e soprattutto La congiuntura, quest’ultimo ampliato a romanzo con il titolo Effetto valanga, ripubblicato più recentemente da Delosbooks, e addirittura ampiamente citato da Milena Gabanelli in una puntata della trasmissione televisiva di RaiTre “Report” (novembre 2011) basata sull’attuale crisi. Riassumiamo in poche parole la trama del romanzo: nell’America ultra-consumistica dell’immediato futuro (grosso modo ai tempi nostri, visto che la prima stesura del racconto è del 1968) Marvin Sellers si rende conto che non può pagare le rate del nuovo frigorifero che ha ordinato: quello vecchio funziona benissimo, e non c’è motivo reale di cambiarlo con uno più moderno. Lo rimanda quindi indietro, ma ciò costringe il proprietario del negozio di elettrodomestici – che a sua volta non naviga in buone acque – a rinunciare all’acquisto della terza automobile; a sua volta il concessionario auto decide di fare a meno di una nuova casa, e questo provoca il licenziamento di alcuni dipendenti della società edile… Si innesca quindi un “effetto domino” che nel giro di pochi mesi arriva a mettere in ginocchio l’economia americana e poi a rischio quella mondiale. Un meccanismo, in sostanza, simile a quello delle “bolle speculative” di cui ormai ben sappiamo. Nel finale, il problema verrà risolto in modo brillante ma paradossale tramite lo stesso Marvin Sellers.




  Per l’economia reale non sarà così semplice…




   





  Gian Filippo Pizzo




  




  
Presentazione




   






   





  Per chi abbia letto l’Introduzione, la presente antologia di storie fantascientifiche basate sul tema “economia” apparirà molto meno insolita di come si potrebbe pensare in un primo momento. Verosimilmente, in Italia è finora l’unica dedicata esclusivamente all’argomento. Dell’estero, non sappiamo. E in verità, non è stato sempre facilissimo coinvolgere al “primo colpo” alcuni tra gli scrittori qui presenti. I quali però, dopo un ripensamento, si sono dichiarati disponibili e ci hanno inviato materiali davvero interessanti e originali. Il tema infatti si presta a una varietà di situazioni, a loro volta trattabili con diverse modalità.




  Oggi economia, economia politica, econometria, finanza, statistica, sono scienze empiriche che hanno assunto più che mai una valenza quotidiana, fondamentale nelle nostre vite, e certamente sarebbe bene che nelle scuole se ne studiassero almeno le basi e i principi generali, così come si studiano l’aritmetica, la grammatica e sintassi della lingua italiana. Anche l’economia e la finanza hanno propri linguaggi, ma attualmente questi sono riservati a pochi eletti che se ne servono per manovrare miliardi di individui, senza che il comune cittadino possa comprenderne granché: scienze che appaiono come un insieme di termini incomprensibili, preminentemente anglosassoni, e di sofisticate formule matematiche: più o meno, come accade per la fisica dei quanti. Da questo punto di vista l’economia – elemento che condiziona le vite di noi tutti – non è una lingua (e scienza) “democratica”: il comune cittadino non può partecipare ad essa, sia pure come semplice spettatore consapevole e critico. Situazione che privilegia pertanto solo gli addetti ai lavori.




  Tutto ciò considerato, risulta evidente come il tema di questa raccolta di storie possa decisamente affiancarsi ai temi fondamentali della fantascienza. Non come scienza formale – che possa cioè offrire dimostrazioni – ma come scienza soft, attinente al “sociale”, così come nella science fiction hanno acquisito una loro importanza anche psicologia, psicanalisi, politica, antropologia e altre materie.




  Ce ne rendiamo subito conto dando uno sguardo veloce ai racconti:




   





  1) Ha un effetto anche teatrale apprendere cosa accadde allorché al Superenalotto uscì il numero 6, che era sparito da un bel po’: ce lo descrive Pierfrancesco Prosperi – un veterano della fantascienza nostrana – nel racconto Il ritardo del sei.




   





  2) Lo sterco del diavolo – relazione sull’Italia, di Gian Filippo Pizzo, si tratta di un brano che l’autore definisce “racconto utopico”: con i toni e l’impeto del conferenziere, il relatore ci mette a parte – ed è bene, è democratico che sia così – delle meraviglie socio-economiche in cantiere, opere che il nostro solerte rinnovato Governo sicuramente attuerà a breve termine, per la meraviglia e il benessere dei cittadini.




   





  3) Il sottoscritto ha già pubblicato, in passato storie con tematiche economiche. Fase 2: Slow Time ci narra d’un personaggio anonimo e solitario, al quale piace puntare in Borsa. Un giorno, in una vetrina di giocattoli scopre Foundation, un gioco ispirato alla psicostoriografia di Isaac Asimov e che funziona tramite un rivoluzionario micro-apparato quantistico. Elementi apparentemente eterogenei che trascineranno il protagonista (non solo lui) in una situazione devastante, già oggi dietro l’angolo.




   





  4) Si può restare attoniti nell’apprendere cosa accadrà, in un prossimo futuro, se una rata del prestito non verrà regolarmente pagata alla scadenza, per mancanza di quattrini. Altro che Equitalia. Le conseguenze ce le descrive Bruno Vitiello nel breve racconto Il prestito: ma sarebbe meglio dimenticarle subito.




   





  5) È consentibile la “fidelizzazione” di un prodotto alimentare se destinato ai neonati? (Fidelizzare, di Antonino Fazio). Diamine, c’è necessità di espandere il mercato, e poi gli spazi ci sono. O forse le conseguenze saranno inattese?




   





  6) Con Stefano Carducci e Alessandro Fambrini (Sette contro il capitale) si respira un’atmosfera decisamente diversa. Il lettore viene coinvolto in una sofisticata riflessione sull’evoluzione d’un management assimilato, tramite competizioni agonistiche nei “campi di allevamento”, in parte reali in parte virtuali, e che hanno come posta il successo personale, se non qualcosa di molto, molto di più.




   





  7) In una raccolta come questa, che è pura fantascienza, non può mancare assolutamente una economia “spaziale”: ci viene raccontata da Andrea Angiolino e Francesca Garello, nel racconto La miniera. E seguiamo le peripezie dei minatori spaziali e delle loro famiglie, condizionati dalle contorte manovre di un brutale capitalismo interplanetario (fedele ed evoluto specchio di quello attuale), che acquista qui valenza quasi universale.




   





  8) Agli scenari futuribili sin qui mostrati fa un po’ fronte il realismo d’un futuro regredito, di sopravvivenza quasi animalesca, feroce, descritto crudamente da Marco Rossi in L’era del baratto.




   





  9) Sono di altro tenore i “modelli econometrici” sviluppati dal professor Newman, premio Nobel, di cui Giovanni Burgio ci narra in Omega meno tre. Infatti questi modelli dimostrano che vivere oltre i cinquant’anni comporterebbe un costo sociale enorme, a discapito d’una prosperità individuale mai raggiunta prima dall’intera umanità. E siccome lo Stato è sempre pronto a servire nel migliore dei modi il cittadino, ecco la nuova soluzione, d’assoluta genialità: il “punto Omega”.




   





  10) Per scrivere una storia si può partire anche dalla presentazione di eventi minimi, come accade nel racconto Il tirocinio, di Michele Piccolino. Qui un giovane appena maggiorenne sfregia con un coltellino la carrozzeria di un’auto… per poi lasciar trasparire, pagina dopo pagina, che sulle punte di quelle minuscole lame c’è qualcosa un tantino più grande.




   





  11) Martedì di carnevale dell’anno 1631 d’un passato alternativo (dal vago sapore steampunk), al Lido di Venezia rientra dalla Luna un’astronave della Serenissima: a bordo c’è un ospite selenita. Qual è il suo vero scopo? E perché Doralice, giovane orfana di gran talento e con propensione agli affari, ne è così interessata? Ma cosa accade durante la sontuosa festa in maschera sul Canal Grande, organizzata in onore dell’ospite extraterrestre? (Imperus burlesque, di Franco Ricciardiello).




   





  12) In Hypnos (sorta di preludio al suo romanzo Ferro Sette, 2012), Francesco Troccoli rivela, man mano che si avanza nella lettura, un avvenire da incubo: il sonno è il peggior nemico dell’uomo, della società e soprattutto del lavoro; è malattia, depravazione, tradimento. La norma è lavorare venti o più ore quotidiane ed Echo (una specie di Grande Fratello invisibile) controlla tutto e tutti, pronto a punire drasticamente i contravventori.




   





  13) Avete letto, qualche settimana fa, dell’attacco di hacker turchi che hanno cancellato migliaia di bollette elettriche? Una situazione simile ma ancora più radicale è stata anticipata da Piero Cavallotti e Riccardo Rovinetti in Robin Hood, un racconto che risale al 2010.




   





  14) Un tema parallelo a quello de La miniera viene elaborato – ma con toni e argomenti del tutto diversi – da Giovanni De Matteo che propone, con In caduta libera, uno sfondo interplanetario che riporta un po’, in chiave aggiornata, alle atmosfere della fantascienza spaziale classica, tipo anni cinquanta: la colonizzazione della fascia degli asteroidi, notoriamente ricchissima di minerali. E quindi cantieri spaziali, e costruzione di astronavi, e stavolta anche rappresentanze sindacali. Perché, come sempre, dovunque vi sia lavoro c’è sfruttamento.




   





  15) Con Nobilissima missione ignobile, Mauro Antonio Miglieruolo (altro decano della fantascienza italiana, attivo dagli anni sessanta) ci trasporta in un’ambientazione del tutto diversa: un futuro grottesco, sgangherato, narrato con un linguaggio tipico dell’autore, tra il pomposo e l’ironico: forze estranee al nostro pianeta intendono intervenire per salvarci da una bancarotta planetaria e per finalmente avviare – a modo loro, ovviamente – una equa redistribuzione delle ricchezze.




   





  16) Infine, in appendice - ma solo perché si tratta di un racconto straniero - Il grafico di Stanley G. Weinbaum: uno scherzo scritto con la verve e la freschezza tipica di questo autore, in cui si dimostra (ancora una volta) come l’economia e gli affari possano avere conseguenze negative sulla salute.




   





  Concludendo: vari gli argomenti – seppure sempre nell’ambito del tema – e diversi gli sviluppi, anche in un paio di casi in cui le idee di partenza hanno somiglianze. E soprattutto varietà di scrittura dei partecipanti. Ai lettori il giudizio finale.




  Buona lettura!




   





  Vittorio Catani




   





  NOTA




  Un elemento che, personalmente, mi ha incuriosito, è che in più d’un racconto pervenutoci (anche tra quelli poi non accolti) c’è un personaggio che da solo riesce a provocare eventi, solitamente negativi, di vastità planetaria, o comunque conseguenze su larghissima scala. Confesso che la figura dell’Eroe Solitario, quello che compie miracoli e fa trionfare il Bene, non mi ha mai entusiasmato. Più interessante e più plausibile, forse, l’eroe negativo, tipo lo “scienziato pazzo” che nella sf degli anni ’40/50 voleva distruggere la Terra, o città intere. In questo discorso, mi sono reso conto, sono coinvolto anch’io. Il protagonista del mio racconto, come di qualche altro, in questa antologia, opera con azioni a vastissimo raggio. E dunque?




  Mi rendo conto che può suonare come una piroetta logica, un’auto-giustificazione, ma vorrei dire qualcosa. Il mio personaggio (come gli altri in questione) non è affatto un Eroe straordinario, positivo o negativo che sia. E agli effetti tecnici non lavora affatto a largo raggio: lui è come noi e opera nel suo “villaggio”, che è anche il nostro. Ovvero il Villaggio Globale: le distanze sono annullate; gli effetti sono istantanei, e che siano dieci, cento, o miliardi le persone indirettamente coinvolte, ciò resta un semplice dato informatico. Se oggi una sola persona – Julian Assange – ha potuto scatenare un putiferio smuovendo ambasciate e governi del mondo intero con la pubblicazione di migliaia di pagine ritenute segreto di Stato; se il gruppo Anonymous è riuscito a entrare nei computer e nei documenti governativi dell’Ungheria modificando – per protesta e per beffa – interi capitoli d’una Costituzione recentemente modificata in modo fortemente antidemocratico; se hacker – a titolo puramente dimostrativo – si sono introdotti nei segreti militari degli Usa sconvolgendo le alte sfere governative… Ebbene: se tutto ciò può accadere, non siamo a nulla di straordinario o di mitico ma solo all’astuto e geniale tecnico, che opera con arnesi quotidianamente in mano a noi tutti, e che sarà non un eroe positivo per alcuni e negativo per altri ma solo una notizia in rete, presto dimenticata dai più.




   





  (V.C.)




  




  
Il ritardo del sei




  Pierfrancesco Prosperi




   





  L’auto nera entrò nel cortile di Palazzo Chigi. Si fermò alla base dello Scalone d’onore e venne circondata dagli uomini del servizio di sicurezza. Si aprì lo sportello del passeggero e scese un uomo vestito di scuro, quarant’anni, stempiato: reggeva una pesante e consunta borsa di cuoio da cui estrasse un paio di fogli coperti di timbri. Li mostrò al capo della sicurezza che vacillò come avesse ricevuto un diretto alla mascella.




  «Bene.» disse dopo aver letto per intero il documento. «È in regola.»




  Dal posto di guida spuntò un uomo sulla cinquantina, spalle cascanti, altezza media, corporatura media, medio vestito grigio, volto anonimo da impiegato dietro due lenti da miope. Si abbottonò la giacca e si schiarì la voce. «Vorrei vedere il Presidente.» disse.




  Il capo della sicurezza si girò e diede un ordine. Due uomini con armi leggere al fianco arrivarono di corsa. «Scortateli al piano nobile.» disse il funzionario.




  Percorsero lo scalone d’onore fino al primo piano. Una delle guardie parlottò rapida con il capo dei commessi che presidiavano il corridoio. Si girò verso l’uomo vestito di scuro. «È in corso il Consiglio dei Ministri.» disse in tono incerto.




  Le labbra dell’uomo si stirarono in un lieve sorriso. «Non intendo interromperlo. Vuol dire che aspetteremo; non me ne andrò di qui fino a che non avrò fatto il mio lavoro. Fra l’altro…» aggiunse gettando un’occhiata all’orologio «manca poco ed entro in straordinario.»




  I due vennero fatti sedere su due sedie imbottite dalle zampe dorate poste lungo la parete. La scena si pietrificò. I commessi e le guardie rimasero immobili; l’uomo vestito di scuro consultava le sue carte con aria seria e l’uomo in grigio, congiunte le mani sopra le ginocchia, guardava fisso nel vuoto al di là delle lenti, come se avesse davanti tutto il tempo del mondo.




  Passò una mezz’ora scarsa. Il capo dei commessi parlottò al telefonino e si rivolse all’uomo in scuro. «Potete passare.» disse a mezza voce.




  I due seguirono il funzionario. Li scortò attraverso la Sala dei Mappamondi, da tempo destinata ad anticamera della Sala del Consiglio. Li introdusse nel salone dominato dal grande tavolo che ne occupava buona parte. Il Presidente del Consiglio sedeva sotto un grande arazzo con scene guerresche (attribuito, secondo le guide, alla scuola del Rubens) e li guardò con aria perplessa. Attorno a lui sedevano gli uomini che assieme a lui governavano l’Italia, e che l’uomo in grigio aveva visto tante volte in televisione, uno per volta però, due al massimo, e mai tutti insieme.




  Nessuno si alzò.




  Il funzionario raggiunse il Presidente e si chinò a parlargli all’orecchio mentre l’altro annuiva. L’uomo in scuro avanzò a sua volta e si fermò davanti al Capo dell’Esecutivo.




  «Signor Presidente, sono Antonio Marescotti, ufficiale giudiziario del Tribunale Civile di Roma.» disse in tono militaresco.




  Uno sguardo corrucciato e sospettoso. «Prego?»




  L’uomo sventolò i suoi due fogli coperti di timbri. «Signor Presidente, ai sensi degli articoli 491, 513 e 555 del Codice di Procedura Civile ho l’incarico di procedere al pignoramento di questo immobile e delle sue pertinenze, accessori e frutti. Quale capo dell’Amministrazione responsabile della utilizzazione del bene, la nomino custode giudiziario dell’immobile, con l’invito a non procedere all’alienazione dello stesso e ad astenersi dal porre in essere alcun atto pregiudizievole alla vendita in sede giudiziaria.»




  Il politico non mosse un muscolo. Rimase immobile per parecchi secondi con l’espressione corrucciata fissa sul volto, tanto che si sarebbe potuto pensare che lo avesse colto una paresi. Poi, di scatto, senza parlare tese la mano verso l’uomo in scuro. Questi gli porse i due fogli, il Presidente li scorse rapido, gli occhi ridotti a fessure. Mormorò alla fine: «Bene, dove devo firmare?»




  Dopo aver apposto con gesto nervoso una sigla in fondo alle pagine, il Presidente si girò a guardare l’uomo vestito di grigio. «Così, lei sarebbe il creditore.»




  L’uomo tossicchiò. «Per l’appunto.»




  Lo sguardo del Capo del Governo era gelido. «E mi dica, che cosa intenderebbe fare di tutto questo?»




  Il creditore si guardò intorno a lungo in silenzio, come incredulo del luogo in cui si trovava. «Oh!» disse alla fine «credo siano affari miei, signore.»




  Si girò verso l’uscita. «Arrivederci.» disse senza rivolgersi a nessuno in particolare. L’ufficiale giudiziario gli si affiancò, e marciarono sino al portone, scortati dal capo dei commessi.




  Come lo sparo di uno starter, il tonfo del portone che si chiudeva scatenò il chiacchiericcio dei ministri. Il Presidente del Consiglio si alzò, scuro in volto, imitato dagli altri. Abbottonandosi la giacca, si avviò all’uscita e fulminò con un’occhiata il Ministro delle Finanze. «Cribbio, Giulio!» disse a mezza bocca «è meglio che mi spieghi.»




   





   





  Con un gesto che gli era tipico, il Ministro delle Finanze si aggiustò gli occhiali sul naso premendo le stanghette al centro con l’indice. «Allora, Parnetti. So, più o meno, quello che ha combinato quel Mario Rossi. Quello che vorrei sapere è come è stato possibile.»




  Il dirigente pesava trenta chili più del suo peso forma. Sembrava che sudasse anche dagli occhi. Con le dita simili a salsicce scorse i fogli che aveva estratto dalla sua cartelletta. Accanto a lui, un assistente consultava altri fogli. «Ecco, signor Ministro, lei conosce il meccanismo del Superenalotto. Forse non ricorda però che quella che ha cambiato le cose in modo radicale è stata la riforma del 2008…»




  Forse non era stato troppo diplomatico, ma il ministro non dette peso al particolare. «Le dispiace riassumerla?»




  «Dunque, delle cinque categorie di premi il 6 raccoglie il venti per cento delle giocate; altrettanto va ai 5 + 1, mentre il rimanente sessanta per cento viene suddiviso fra le altre combinazioni vincenti, il 5, il 4 e il 3. Bene, fino al 2008 il montepremi del 5 + 1, in caso nessuno lo avesse centrato, veniva assegnato per intero a chi faceva 6 nell’estrazione successiva. Con la riforma, solo il cinquanta per cento del montepremi del 5 + 1 veniva assegnato ai vincitori del 6 della giocata successiva, mentre l’altro cinquanta per cento andava a formare un jackpot da mettere in palio nel concorso successivo a quello in cui era uscito il 6.»




  «Ma in questo modo il 6 vinceva di meno.» osservò il ministro.




  «Certo, ma si evitava il principale difetto del gioco: prima infatti, ogni volta che usciva il 6 e il jackpot del 6 si azzerava, c’era un crollo verticale nelle giocate, perché a pochissimi faceva gola il nuovo montepremi del 6, che era quello derivante dalle sole giocate di quel turno, vale a dire tre o quattro milioni di euro anziché le decine di milioni cui i ritardi nelle uscite avevano abituato gli scommettitori.»




  «Eh già!» concordò il ministro.




  «In questo modo invece, tutte le settimane, o meglio tre volte la settimana c’era un robusto jackpot per chi centrasse il 6, anche se era appena uscito. Se prendiamo un jackpot piuttosto alto qual era quello di metà 2012, a poche settimane dall’ultima uscita del 6, di circa 150 milioni, e se teniamo conto che a quell’epoca gli italiani giocavano circa 6,6 milioni al giorno al Superenalotto in generale, possiamo fare questo calcolo: poiché dei 2.409 milioni giocati nell’anno il 20 per cento, vale a dire 481 milioni, andava a ingrossare il jackpot del 6, aggiungendo a questi il 50% del montepremi dei 5 + 1 non usciti, si può valutare che ogni anno, mediamente, il montepremi del 6 aumentasse di circa 600 milioni. Questo accrescimento lineare, in assenza di altri fattori, avrebbe portato il montepremi del 6, nel caso non fosse più uscito per vent’anni, a circa 12 miliardi.»




  «12 miliardi.» ripeté il ministro meditabondo. «Una piccola Finanziaria.»




  «Sì, una somma enorme, ma dagli effetti non devastanti. Su questo accrescimento lineare si è però innestato un elemento imprevisto e imprevedibile. La riforma del 2008, unitamente alla crisi economica sempre più grave, ha fatto sì che a partire dal 2012 il numero delle giocate iniziasse ad aumentare… ad aumentare in maniera stabile, un fatto del tutto imprevisto. Circa un dieci per cento l’anno.»




  «A partire dal 2012? Fino ad oggi?»




  «Proprio così.»»




  «Parnetti, mi sta dicendo che dal 2012 ad oggi il numero dei giocatori è aumentato del dieci per cento l’anno? Ma lo sa che cosa significa? Che in questo momento starebbero giocando al Superenalotto tutti gli italiani compreso io e lei, i lattanti e gli handicappati, e non basterebbero senza un robusto apporto di stranieri, regolari o meno.»»




  Il funzionario agitò le dita grassocce. «No, no, signor Ministro, mi sono espresso male. Non è aumentato il numero dei giocatori, quello è rimasto più o meno stabile. È aumentato il valore delle giocate; mese per mese, anno per anno le stesse persone hanno puntato sempre di più, a costo di indebitarsi, perché in tempi di crisi economica devastante le centinaia di milioni, e poi i miliardi, messi in palio dal Superenalotto apparivano sempre di più come un miraggio allettante, irresistibile, quasi l’unico modo di uscire dall’incertezza economica. Se centrare il 6 era un’impresa titanica, le possibilità sono una su circa 622 milioni, i premi inferiori attiravano puntate sempre maggiori. Così, per quasi vent’anni si è verificato un doppio fenomeno: da un lato il valore delle giocate saliva in modo esponenziale, dall’altro quel bastardo del 6 aveva deciso di imboscarsi. Non è più uscito. Il 5 + 1 e le altre combinazioni facevano felici decine di persone per volta, tre volte la settimana, ma il 6 sembrava deciso a restare uccel di bosco. Non è più uscito mentre il suo jackpot saliva per una serie di effetti combinati, cresceva mostruoso e inarrestabile come un vulcano sottomarino…»




  Quell’espressione strappò un sorriso esangue alle labbra tirate del ministro. «Non la sapevo così poetico, Parnetti. Dunque, qual è stato il tasso di crescita del montepremi?»




  Il funzionario si asciugò il sudore con l’ennesimo fazzoletto di carta. «Ecco, mediamente, dico mediamente, per effetto da un lato dell’aumento di valore delle giocate, dall’altro dell’accumularsi dei premi non vinti concorso per concorso, con l’aggiunta del 50% dei 5 + 1 non usciti, abbiamo calcolato che l’accrescimento del premio di prima categoria è stato di circa il 15 per cento l’anno.»




  Il ministro si aggiustò di nuovo gli occhiali con l’indice. «Per quasi vent’anni. Davvero mostruoso.»




  «Diciannove anni, sei mesi e dieci giorni, per essere precisi.» replicò Parnetti. «Ormai l’uscita del 6 era sentita come qualcosa di mitico, qualcosa che forse non sarebbe mai più avvenuta. Un’araba fenice. La gente continuava a giocare ma nessuno si aspettava che uscisse veramente, bastavano gli altri premi a farla felice. Diciamolo francamente: per quanto fosse assurdo, ci siamo cullati nell’illusione che non uscisse mai più. Sapevamo che secondo tutte le leggi statistiche prima o poi avrebbe dovuto uscire, ma lo avevamo, come dire? rimosso. Quindi, quando alla fine è uscito è stata un’autentica mazzata… soprattutto per noi. Perché quel monte premi ‘normale’ di 150 milioni, risalente ai tempi dell’ultima estrazione del 6 nel 2012, con un tasso di incremento del 15 per cento l’anno è diventato di 15.830.755.000 euro dopo dieci anni, e di 64.039.250.000 euro dopo quasi venti…»




  «Sessantaquattro miliardi.» ripeté lentamente il ministro, meditabondo. «È una cifra spaventosa.»




  «Concordo con lei.» Parnetti sembrava aver esaurito i frutti della sua eloquenza, e guardava il capo del suo dicastero come in attesa.




  Il ministro rimase in silenzio per un po’, grattandosi il mento. «Santissimo Iddio, Parnetti.» riprese poi «ma non si poteva trovare il modo di farlo uscire, questo dannatissimo 6?»




  Parnetti aveva capito benissimo, ma chiese ugualmente: «Prego?»




  Il ministro si tolse gli occhiali e lo traforò con il suo sguardo gelido da miope. «Voglio dire, conosco il meccanismo e so che nella sede della Sisal, a Piazza Mastai in Trastevere, ci sono novanta palline che frullano dentro una sfera trasparente, spinte in modo vorticoso da correnti d’aria. E che una dopo l’altra, sei palline vengono catturate da una ghigliottina. So che sembra difficilissimo, per non dire impossibile, manovrare le correnti d’aria in modo da far finire sulla ghigliottina una pallina piuttosto che un’altra, ma sappiamo che con i computer si possono fare degli autentici miracoli… perché non ci avete mai provato?»




  Se possibile, la sudorazione di Parnetti sembrò aumentare ulteriormente. «Ecco, signor ministro… sostanzialmente per due motivi. Il primo è che ad ogni estrazione partecipavano in veste di osservatori alcuni rappresentanti scelti del Codacons e dell’Unione Consumatori. Autentici mastini pronti a cogliere la minima irregolarità, sempre più presenti e asfissianti via via che il montepremi saliva…»




  «E la seconda ragione, Parnetti?»




  Imbarazzato, il funzionario si girò a fissare il suo vice ricevendone uno sguardo vacuo, tutt’altro che collaborativo. «Se vogliamo essere sinceri, signore… anche nelle occasioni in cui avremmo potuto… abbiamo preferito non farlo.»




  Il ministro cercò di conservare quella calma gelida, olimpica per cui era famoso nei summit internazionali. «Questo l’ho capito, Parnetti. Quello che voglio sapere è perché.»




  Parnetti si infilò un dito nel colletto fradicio della camicia per staccarlo dalla pelle. «Vede, da quando il montepremi è salito oltre i dieci miliardi, sapevamo che provocare artificialmente l’uscita del 6 avrebbe rappresentato un brutto colpo per le casse dello Stato. Sarebbe stata una mezza catastrofe. Perché favorirla? Così abbiamo rinunciato ad ‘aiutare’ l’uscita di quella pallina anche quando avremmo potuto. Perché, sotto sotto, noi stessi speravamo che non sarebbe mai uscito.»




  «È così, dunque.» Il ministro si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi a lungo, poi li tenne chiusi massaggiandosi la radice del naso. «Complimenti, Parnetti, complimenti vivissimi. Avete agito per il meglio, e questo è il risultato. Sessantaquattro miliardi…»




   





   





  «Sessantaquattro miliardi…» ripeté lentamente il Premier. «Santa Madonna, Giulio, è all’incirca dieci volte il patrimonio mio e della mia famiglia. Una cifra che riesco a malapena ad immaginare.»




  Il ministro intrecciò le dita. Indossava con nonchalance un completo grigio azzurro fresco di stiratura, ma gli occhiali dalla spessa montatura non riuscivano a nascondere del tutto le profonde occhiaie. «Concordo. È la peggiore mazzata che ci poteva capitare.»




  Il Capo del Governo spinse indietro la sedia e incrociò le braccia con aria corrucciata. Nel silenzio ovattato e fiocamente illuminato della stanza sembrava di essere fuori del tempo, sembrava che al di là di quelle pareti non ci fosse un mondo che correva e urlava e strepitava. «Ma come è potuto succedere? Gli uomini della Sisal si erano dimenticati che il 6 esiste, che prima o poi sarebbe uscito?»




  Il ministro lo fissò. «Tu te lo ricordavi?»




  Il Presidente alzò le spalle. «Onestamente no. Me lo sono ricordato quando è uscito. E comunque non è certo affar mio occuparmene, con tutto quello che ho da fare e che non mi lasciano fare!»




  «Certo, certo.» concordò l’altro. «Diciamo che ci eravamo distratti un po’. Tutti, più o meno. Tutti presi dai problemi di ogni giorno. E adesso si torna alla realtà. Il 6 è riemerso dalle nebbie, portando con sé un’autentica fortuna.»




  Il Presidente fissava la finestra corrucciato. «Una fortuna che va a cadere sulle spalle di un qualsiasi travet, di un impiegato senza arte né parte che l’ha raccolta da terra giocando una schedina da due euro… dico due euro!»




  Il ministro restò a fissare il suo capo per un po’. Il Presidente si alzò e mosse qualche passo per la stanza.




  «Insomma, Giulio, non c’è modo di non dargli tutti quei soldi, dico bene?»




  Il titolare del dicastero scosse enfaticamente la testa. «No, non c’è modo.»




  Il Capo del Governo si rimise pesantemente a sedere. «Bene, allora diamoglieli. Così l’opposizione non potrà più dire che il mio Governo non ha fatto felice neppure un italiano. Uno almeno ci sarà.»




  Il ministro tossicchiò con la mano davanti alla bocca. Aveva un’aria insolitamente infelice ed appariva per una volta privo della sua abituale sicumera. «C’è un piccolo problema, Presidente.»




  Il Presidente gettò un’occhiata distratta all’orologio. «Un altro? Ma che succede oggi?»




  «No, è sempre lo stesso.»




  «Bene, sentiamo.»




  «Il problema…» disse a voce bassa, appena intelligibile il ministro premendo per l’ennesima volta l’indice al centro della montatura degli occhiali «è che non li abbiamo.»




  «Come, “non li abbiamo”?»




  Lo sguardo del ministro sembrava assorto nella contemplazione del grande quadro di Sant’Agnese del Domenichino, in realtà copia di un originale del Tiziano conservato al Prado, che campeggiava appeso dietro la scrivania del Presidente. «Senti, ti ricordi quando il governo di Giuliano Amato mise le mani nelle tasche degli italiani, con quel famoso prelievo del 6 per mille sui conti bancari che scattò all’improvviso a mezzanotte? L’opposizione disse che era come se il Presidente del Consiglio fosse sceso per strada con la pistola in mano e la mascherina sugli occhi, a rapinare i passanti.»




  Era successo ere geologiche prima, ma il Presidente se lo ricordava. Era stato durante la Prima Repubblica, nell’ultimo decennio dell’altro secolo, poco prima della sua discesa in campo. «Sì, me lo ricordo. E allora?»




  «Vedi, Giuliano sapeva bene, o quanto meno aveva la precisa sensazione, di compiere qualcosa di illegale oltre che di riprovevole. Ma aveva calcolato che, tra ricorsi e controricorsi, Consulte e Consigli di Stato, quando il Governo fosse stato costretto a rendere il maltolto – cosa che poi neanche si verificò – lui sarebbe stato a riposo da un bel po’. E quindi gli apparve come una scelta perfettamente legittima. In politica, molto spesso non si guarda al di là del proprio naso, di quello che chiamiamo il quadro contingente.»




  «Santiddio, Giulio!» esplose il Presidente «vuoi deciderti a dirmi dove vuoi arrivare?»




  «Ecco…» il ministro continuava ad esitare «il mio capo di gabinetto si è messo quasi a piangere quando me l’ha confessato. Vedi, tutti erano sicuri che il 6 non sarebbe mai uscito, o quanto meno non sarebbe uscito tanto presto, comunque al di là del “quadro contingente”. Attorno al 2018 hanno cominciato a rosicchiare il tesoretto, erano sei anni che quel dannato numero non usciva e chissà quando sarebbe uscito. È successo in modo casuale, c’erano da trovare fondi urgenti per i terremotati della Basilicata. Poche centinaia di milioni, con il sottinteso “dopo ce li rimettiamo”.




  «E dopo?» chiese il Presidente in tono glaciale.




  «È chiaro che non ce li hanno più rimessi. Una volta messa la mano nella marmellata… Quell’emergenza si è ripetuta più e più volte, e alla fine, milione per milione, tutto il jackpot del 6 è sparito nelle pieghe del bilancio, ovviamente mimetizzato con sapienti alchimie finanziarie. In definitiva…» il ministro allargò le braccia «ce lo siamo mangiato.»




  Il Capo del Governo si alzò di nuovo e mosse passi nervosi da un capo all’altro dell’ufficio, le mani dietro la schiena, in perfetto stile leone in gabbia. «Santiddio, Giulio, questa proprio non me l’aspettavo. Dovremmo licenziare in tronco tutto il tuo gabinetto, ma il problema non si sposterebbe di un millimetro. E adesso dove li troviamo ’sti soldi?»




  Il ministro tossicchiò, cercando di recuperare la propria abituale aria efficiente. «Ho messo al lavoro tutti i miei esperti in finanza creativa. Ma finora non si sono fatti venire un’idea che sia una.»




   





   





  «Per favore, mi dica che sta scherzando.» chiese in tono gentile il Presidente della Repubblica.




  «Purtroppo sono serissimo, Presidente.» replicò il Capo del Governo guardandolo negli occhi. I due uomini non si erano mai amati molto, ma fra loro si era stabilita una sorta di tregua armata quando il Presidente più grosso si era convinto che il Presidente più piccolo non stava manovrando per sfilargli la poltrona da sotto.




  Il Capo dello Stato si accarezzò la barba candida che faceva da contraltare al cranio perfettamente lucido. «Quindi dobbiamo pagare più di sessantaquattro miliardi a questo signor Mario Rossi che li ha legittimamente vinti. E pagarli con fondi dello Stato, perché nel frattempo ci siamo spesi allegramente i soldi puntati dai giocatori.»




  «Lei ha fotografato la realtà in modo perfetto.» replicò asciutto il Presidente del Consiglio.




  Il Presidente della Repubblica non era un economista. Veniva dal mondo della politica ruspante e militante, e in campo finanziario si muoveva con circospezione, un passettino dopo l’altro. «Lei sa che non m’intendo molto di bilanci,» con lui, lo poteva ammettere, «ma mi sembra di ricordare che le nostre uscite l’anno scorso si sono aggirate, più o meno, sui cinquecento miliardi.»




  “Ricorda bene, Presidente” quasi per un effetto automatico, il Capo del Governo aveva estratto dal taschino una stilografica dorata con cui cominciò a giocherellare. «520.480.667.000 euro, per essere esatti.»




  Il Capo dello Stato si aggiustò il nodo della cravatta. Quel giorno faceva piuttosto caldo, anche se l’impianto di condizionamento non era stato ancora acceso, ma il Presidente della Repubblica sembrava appartenere a una categoria superiore di uomini, inattaccabili dal sudore come da altre manifestazioni di fisicità terrena. «Certo, sessantaquattro miliardi sono una cifra colossale. Ma è sicuro che questo esborso ci manderebbe in bancarotta, con un budget di quelle dimensioni?»




  Il Capo del Governo ebbe un sorriso triste. «Una volta, Presidente…» confessò «credevo di intendermi di bilanci e di uscite, ma la mia formazione imprenditoriale mi portava a credere che lo Stato funzionasse come una enorme azienda; tanto entra, tanto esce. Poi la lunga frequentazione con i ministri del Bilancio mi ha fatto capire che fondamentalmente lo Stato è invece un enorme pachiderma, con una ridottissima capacità di manovra.»




  «Si spieghi meglio.» disse asciutto il Presidente.




  «Vede, di quei cinquecento miliardi oltre il sessanta per cento è rappresentato da costi dislocati, ovvero da soldi che per legge siamo obbligati a trasferire ad altri soggetti, soprattutto Enti locali: Regioni, Province, Comuni, enti previdenziali eccetera; quindi non ne possiamo disporre. Altri ottanta miliardi, circa il diciassette per cento, servono a ripagare il debito pubblico e non possiamo toccarli, pena il fallimento. Restano circa novantuno miliardi, pari a poco più del venti per cento.»




  «Prosegua.» disse il Capo dello Stato. Istintivamente era arretrato con la poltrona fino quasi a toccare l’enorme dipinto seicentesco del Borgognone, sul cui sfondo veniva abitualmente ripreso durante il messaggio di fine anno.




  «Noterà che non ho ancora accennato al costo delle retribuzioni. Gli stipendi del personale…»




  «Non possiamo toccarli, mi sembra chiaro.» proseguì il Presidente. «E a quanto ammontano?»




  «Ottantacinque miliardi.» sparò il Capo del Governo.




  Per la prima volta il Capo dello Stato dette segni di insofferenza. «Dio buono, ma ci saranno dei soldi di cui possiamo disporre! Dei fondi di riserva…»




  «Quattro miliardi e settecento milioni.»




  «Dei fondi speciali, per gli imprevisti, le emergenze, i terremoti, le alluvioni…»




  «Un miliardo e trecentosettantacinque milioni.»




  Ci fu un lungo momento di silenzio, che permise al rumore del traffico di Piazza del Quirinale di penetrare oltre le finestre. «Non c’è altro?» chiese il Presidente.




  «No.»




  Per la prima volta da quando si conoscevano, una microscopica gocciolina di sudore brillò sulla fronte alta e spaziosa del Capo dello Stato. “Quindi non siamo in grado di pagare senza dichiarare bancarotta.”




  «Sembra proprio di no.»




  La stilografica tornò ad atterrare malinconicamente nel taschino.




  Silenzio. «Potremmo vendere una parte del nostro patrimonio immobiliare.» suggerì il Capo dello Stato.




  Uno sguardo gelido. «Vendere? Vorrà dire svendere, in queste condizioni. Saremmo preda degli sciacalli di tutto il mondo. E poi ci vorrebbero degli anni. E non li abbiamo.»




  Ancora silenzio. «Che possibilità abbiamo di non pagare?» chiese infine, a bassa voce, il Presidente.




  «Una legge ordinaria che blocchi i pagamenti del Superenalotto per motivi di interesse nazionale, ovviamente con effetto retroattivo.»




  Il Capo dello Stato rifletté, poi scosse lentamente la testa. «No. Non mi sembra percorribile, per almeno tre motivi. Primo, perché dovreste ammettere pubblicamente di aver speso in altro modo i quattrini puntati dai giocatori per formare il montepremi. Si chiama malversazione, se non erro. In secondo luogo, sarebbe una legge con profili di incostituzionalità, che il nostro creditore non faticherebbe molto ad impugnare presso la Consulta. Infine, è assai probabile che al momento del voto la maggioranza risicata di cui il suo Governo dispone al Senato se ne vada definitivamente in pezzi. Dietro l’angolo ci sarebbero le elezioni anticipate, che probabilmente nessuno vorrebbe vincere per non trovarsi la patata bollente di Mario Rossi in mano.»




  Il Presidente del Consiglio gli indirizzò uno sguardo che non aveva mai visto. Lo sguardo di un animale braccato. «Altre soluzioni?» insisté il Capo dello Stato.




  «Potremmo chiedere un parere al Consiglio di Stato.» replicò debolmente il Capo dell’Esecutivo. «Lei sa che ha funzioni consultive oltre che giurisdizionali. Potremmo chiedergli di pronunciarsi, in modo vincolante, sul quesito se l’interesse di uno solo – Guido Rossi – debba essere salvaguardato fino a determinare la rovina di altri sessanta milioni di persone. Dopo di che, con un parere positivo alle spalle, potremmo resistere a oltranza. Il creditore potrebbe cercare di passare a vie di fatto, ma cosa otterrebbe? Di vendere all’asta Palazzo Chigi? E chi se lo comprerebbe?»




  «Io preferirei non fare l’esperimento.» osservò cupo il Capo dello Stato. «E poi potrebbe mettere all’asta una quantità di altre cose più appetibili. Comunque, vada per il Consiglio di Stato.»




  «Noi non paghiamo!» dichiarò il Capo del Governo con aria dura, come per convincere se stesso. «Quello fa il diavolo a quattro, si rivolge alla Corte Europea per i Diritti dell’Uomo. Ovviamente la Corte gli dà ragione, ma dati i tempi delle istituzioni europee ci mette almeno sei o sette anni. Nel frattempo, sia Lei che io abbiamo passato la mano.»




  «Sentiamo prima il Consiglio di Stato.» ripeté secco il Presidente più grosso.




   





   





  «Venga pure avanti.» disse il Presidente del Consiglio.




  Mario Rossi avanzò con aria per nulla intimidita, girando lo sguardo attorno e passando in rassegna da dietro i suoi occhiali da miope i particolari dell’arredamento.




  «Si sieda.» il Presidente fece un gesto blando, tutt’altro che invitante con la mano.




  La notizia del parere del Consiglio di Stato sfavorevole al Governo, benché fosse di due giorni prima, campeggiava ancora su tutte le prime pagine, assieme alla notizia del giorno prima, il singolare suicidio del Presidente del Consiglio di Stato, una rovinosa caduta dalla finestra del suo studio che alcuni giornali avevano accostato ad altre clamorose defenestrazioni passate alla Storia.




  «Sembra che lei abbia vinto.» disse a denti stretti il Capo del Governo. «L’ho fatta chiamare non certo per comunicarglielo, perché è la notizia più pubblica d’Italia, ma per sapere che tipo è lei. Non le chiedo di raccontarmi la sua vita, ma solo di descriversi in quattro parole.»




  Mario Rossi si passò la punta della lingua sulle labbra. Chiaramente, si era preparato la sua parte. «Bene, Presidente, la ringrazio. E le dico subito che, curiosamente, la mia è forse la storia meno interessante d’Italia. Lei conosce Flaiano?»




  Un attimo di disorientamento negli occhi del politico. «Eh? Ma certo. Faceva il centravanti fino a qualche anno fa, vero? Uno dei migliori, se ricordo bene.»




  L’ombra di un sorriso dietro le lenti. «No, Presidente, Ennio Flaiano era uno scrittore, un umorista, un polemista.»




  «Eh? Ah, giusto, ma sicuro.»




  «Ecco, Flaiano ha scritto che i giorni memorabili nella vita di un uomo sono in tutto quattro o cinque; tutti gli altri fanno volume. Bene, nel mio caso non ci sono neppure quei pochi giorni memorabili, solo volume.»




  «Intende dire che…»




  «Che la mia vita è quanto di più ordinario si possa immaginare. Non c’è assolutamente nulla da segnalare; i miei giorni più importanti restano quello della prima comunione, l’operazione di appendicite, il matrimonio con annesso viaggio di nozze, la nascita del primo figlio, la nascita della seconda.»




  Il Presidente ascoltava con aria riflessiva. Forse faceva paragoni con la propria lunghissima, mirabolante biografia raccontata da migliaia di libri, fumetti, film. «Nessun avvenimento clamoroso? Nessun incidente?»




  «Niente di niente.»




  «E con la sua signora? Tutto bene? Nessuna lite?»




  «Normali incomprensioni, come se ne verificano in tutte le coppie in quindici anni di vita in comune. Niente di particolare.»




  «Ma nemmeno uno scivolone, un tradimento? Un cornetto?»




  «Buon Dio, no! E nemmeno da parte sua… almeno per quanto mi risulta.»




  Il Presidente fissava il visitatore con aria dubitativa, come se temesse di essere preso in giro. «E il lavoro?»




  «Anche qui c’è ben poco da dire. Sono impiegato come contabile da diciassette anni presso una ditta commerciale di cui nessuno ha mai sentito parlare, perché non è mai stata coinvolta in scandali, truffe, irregolarità di alcun genere. Ho fatto carriera a scatti di avanzamento e fra sette anni, quattro mesi e due giorni avrei dovuto andare in pensione.»




  Quell’”avrei”, appena sottolineato, fece spalancare gli occhi del politico, come a rammentargli il motivo di quella visita. «Lei è davvero un caso unico.» osservò alla fine. «Una vita così normale da risultare francamente eccezionale.»




  «Penso che lei abbia ragione.» concordò l’uomo. «La sola, unica azione eccezionale che ho compiuto nella mia intera vita è stata l’acquisto di quella benedetta schedina del Superenalotto.»




  «Una schedina da due euro.» osservò il Presidente in tono neutro.




  «Da due euro.» confermò Mario Rossi.




  Una pausa. Il Capo del Governo cambiò posizione sulla poltrona, si controllò i polsini, si passò una mano sul mento. «Caro Rossi.» disse alla fine «per una serie di complessi motivi che non starò ad elencarle, la sua vincita, benché di valore infinitamente inferiore al valore del nostro patrimonio nazionale, fa di lei in un certo senso una persona chiave. In altre parole, è un po’ come se lei avesse vinto l’Italia.»




  Mario Rossi annuì a lungo, con aria pensosa, come ad assimilare il concetto.




  «Ora, per una serie di motivi altrettanto complessa, si da’ il caso che lo Stato non sia in grado di onorare il proprio debito. Quindi.» concluse scoccandogli un’occhiata gelida «mi dica cosa vuole per chiudere la partita.»
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