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			A Seynabou y a Elena-khadija

			NOTA  INTRODUCTORIA

			Este relato está inspirado, en parte, en la historia-leyenda de Melitón Llorente, personaje que vivió en mi pueblo natal, Covaleda, en el siglo XIX, y al cual, siete años y medio después de cometer supuestamente un asesinato, se le aplicó la justicia de manera “irregular”, digámoslo así. Pero no pretendo proponer un relato alternativo a dicha leyenda, — de hecho su historia no es la central en mi relato, he cambiado los nombres de los personajes, añadido otros y trasladado la acción a una época mucho más reciente — simplemente me he inspirado en algunos de sus elementos para componer esta obra de ficción, que si algo pretende, además de hacer pasar un rato agradable con su lectura, es la de denunciar el peligro que corren los agentes de la ley cuando actúan de manera chapucera, de convertirse, ellos también, en delincuentes; los más peligrosos, ya que actúan con absoluta impunidad y siempre favoreciendo a los poderosos pues de estos pueden conseguir protección para esconder sus errores y abusos. Demasiadas veces, entonces, la justicia deja de ser digna de ese nombre, y solo sirve para que las élites conserven su situación de privilegio, a veces reforzando situaciones de abuso e injusticia. Además, en torno a esos malos policías, se crea un área de impunidad de la que se aprovechan unos desalmados. 

			Por otra parte, no está de más advertir eso de “esta obra es de ficción, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia”, no sea que al personal le dé por imaginar otra intención por mi parte distinta de la que acabo de expresar.

			PRIMERA PARTE

			I

			Pedro mantuvo su mirada fija en las cortinas azul oscuras, casi negras, del confesionario. Quería saber si el cura ya estaba allí. Al momento, apareció la manaza inconfundible de don Camilo. Con unos golpecitos apenas audibles en la madera, hizo notar su presencia. A pesar de que Pedro estaba solo, pareció dudar; pero los golpecitos arreciaron insistentes, seguro que don Camilo ya lo había visto, no había posibilidad de dar marcha atrás, se dijo, iba a hacer lo que tenía previsto hacer, ¿de qué le iba a servir mantener durante más tiempo ese estado insoportable de indecisión?, de nada. Así que, se acercó con paso decidido, hasta que tropezó con la tabla del reclinatorio.

			— Ave María Purísima.

			— Sin pecado concebida.

			— Padre, confieso que he pecado. 

			— Todos somos pecadores, hijo mío. Confía en Dios Misericordioso y di tus pecados.  

			— Padre, con la ayuda de otra persona, he matado a un hombre.

			— Lo sé, hijo. Pero, ¿cómo te sentiste al hacerlo?

			— Al principio, aliviado, se me quitó un peso de encima, que Dios me perdone. Pero solo me duró unos instantes. Como usted sabe, mi mujer y yo fuimos amenazados por Ramón, y después de lo del difunto Julián, pensé que si yo no me adelantaba, Ramón aprovecharía alguna oportunidad para hacernos mal. Pero después, tengo dudas si fui justo con el finado.

			— ¿Te refieres con Ramón?

			— Sí padre. Antes de continuar quisiera saber hasta dónde llega el secreto de confesión.

			Hubo un silencio en la iglesia que retumbó en su bóveda.

			— ¿Padre?

			— Te escucho, no sé qué dudas tienes para hacerme esa pregunta. Explícate mejor.

			— No sé si sabe, supongo que sí, que había varias personas que sabían lo que iba a suceder aquella noche.

			— Eso he oído. Pero son asuntos mundanos, que solo como sacerdote me atañen si los escucho en confesión, y sobre los que no puedo comentar nada, como bien sabes.

			— No pretendo conocer los secretos de la gente, Dios me libre; pero quisiera saber si mis amigos que estaban al tanto de lo que iba a pasar, han cometido algún tipo de pecado por ello y si se han confesado con usted. Es importante para que yo pueda seguir mi confesión.

			— En rigor, se puede considerar que sí, pues con su silencio han contribuido a que la muerte de Ramón tuviera lugar, de alguna manera han sido tus cómplices. Aunque las amenazas de Ramón pudieran justificar tu acción y la de tus amigos, siempre es bueno buscar ayuda espiritual, consuelo y consejo para redimir las culpas de cada cual. ¿He conseguido aclarar tus dudas?

			— ¿Y se han confesado?

			— La confesión ha de ser un acto voluntario del propio pecador; lo que tú puedes hacer como amigo, preocupado por su salvación, es aconsejarles que lo hagan. Yo estaré aquí esperando, dispuesto a dar el consuelo que cada uno necesite para encontrar el camino hacia el Señor.

			— Entonces, ¿no se han confesado? ¿Ninguno? Solo dígame eso.

			— ¿Qué pretendes, Pedro? Será mejor que paremos esta confesión para aclarar una serie de cosas.

			— No le entiendo, padre.

			— ¿Estás utilizando el sagrado sacramento de la confesión para sonsacarme información? A través de mí estás hablando con el Señor, ten en cuenta eso. Al Señor no le vas a engañar, lo único que conseguirás que te niegue el perdón por tus perversas intenciones.

			— Yo no sé si mis intenciones son buenas o malas. Solo quiero ayuda…

			— Pues pídela sin tantos rodeos, que Dios sabrá cómo hacerlo.

			— ¡Esto me supera, padre! No sé si me lo imaginé o lo oí realmente, pero creo que Ramón, justo antes de morir, me confesó que él no había matado a Julián. Ya sé que usted no puede decirme si alguien se lo ha dicho en confesión, pero ¿es posible que fuera cierto, que Ramón no hubiese matado a Julián? Mi pecado sería aún mayor si he matado a un inocente. Yo me creí sus bravatas, porque pensaba que él había matado a Julián, y que sería capaz de volver a hacerlo; pero si él no lo hizo... ¿Qué barbaridad he hecho? ¡Dígamelo! ¡Necesito saberlo!

			El silencio retumbó aún con más fuerza en la bóveda de la iglesia y durante más tiempo que la vez anterior. Don Camilo, en el interior del confesionario, se sumió en profunda meditación; un expectante Pedro, temblando de frío y de desazón, tenía el alma en vilo.

			— Padre, ¿me dice algo?

			Después de unos eternos minutos, don Camilo decidió hablar.

			— Mira hijo, creo que el remordimiento de atribuirte el papel de juez y verdugo hizo que te imaginaras esas palabras de Ramón, que no tienen sentido, dicho sea de paso. ¿Entiendes?

			— Sí padre.

			— Que yo, un humilde servidor del Señor, — continuó hablando don Camilo— como hombre te comprenda que con la intención de proteger a tu familia, llegases a pensar que dando muerte a Ramón lo conseguirías, no puedo por menos que amonestarte por tu pecado mortal, uno de los más graves que un ser humano puede cometer, el de acabar con la vida de un semejante. Me cuesta imaginar qué penitencia sería suficiente para que lograras el perdón de tus pecados. Solo una vida de ahora en adelante dedicada a adorar a tu Dios, quizá sea suficiente para que, al final de tus días, logres el perdón de tus pecados. Por eso te conmino a que acudas a todos los servicios religiosos que se celebren en esta iglesia, que cada semana confieses tus pecados y cumplas con la penitencia que se te imponga, que participes en el mantenimiento de esta iglesia dando la limosna que tu economía te permita y, además, debes presentarte voluntario para cualquier tarea que la iglesia precise y que tú seas capaz de realizar. Pero aguarda, quiero preguntarte algo.

			Don Camilo volvió a meditar durante unos segundos.

			— ¿Por qué solo preguntas por tus amigos? ¿Tan perdido estás que solo sospechas de ellos? Recupera el juicio, Pedro; los hombres solo tenéis a los verdaderos amigos y a vuestras esposas y demás familia. Cuida de unos y respeta a tu mujer. Si no confías en los que te quieren, ¿qué será de ti?

			— Nadie del bando de Ramón podía acercarse a Julián. Solo lo podría hacer alguien en el que confiara.

			— Olvida esa locura, Pedro. Todo el mundo dice que fue Ramón el asesino de Julián. ¿Quién si no? No busques en donde no hay. Y recuerda, seguramente el remordimiento hizo que te imaginaras esas palabras. Reza seis padrenuestros cada noche antes de dormir. Solo deseo que encuentres la paz y el sosiego. Vete en paz.

			Don Camilo musitó sus oraciones, le hizo la señal de la cruz y le despidió. Al instante salió del confesionario y le recordó su penitencia, dentro de media hora escasa iba a celebrar la misa diaria, a la que Pedro debería acudir. 

			Pedro se sentó en uno de los bancos corridos para hacer tiempo, justo a la derecha del altar mayor. Hacía frío. Miró instintivamente calibrando el espacio que abarcaba las gruesas paredes de la iglesia y su alta bóveda. Difícil calentar todo este espacio, pensó. En el techo las nervaduras se cruzaban en el centro. Sus impresionantes columnas dividían el espacio en tres naves, la del medio doble de ancha que las laterales. Se fijó después en los retablos de madera policromada, en los que dominaba el color amarillo, imitando al oro. El retablo principal, detrás del altar mayor, tenía el tabernáculo en la parte central inferior. El resto estaba dividido en rectángulos merced a la estructura reticular formada por columnas verticales que se retorcían sobre sí mismas, con algunos racimos de uvas en bajorrelieve, y dinteles horizontales. En cada una de esos espacios rectangulares, estaban colocadas esculturas de santos y santas. Todos los retablos tenían similares características; quizá habían sido realizados por la misma mano; o todos los artesanos, a propósito, imitaron al primero, para que el conjunto resultase armonioso. Pedro no lo sabía, ni tampoco tenía demasiado interés, pero en algo tenía que pensar mientras esperaba la misa diaria que don Camilo le había impuesto de penitencia. 

			Él no era un hombre de misa diaria, nunca se había interesado quiénes serían esos santos que estaban representados en los distintos retablos. Solo reconoció a San Lorenzo, el santo patrón del pueblo, que portaba en una mano una parrilla y en la otra una pluma de ave, como la que utilizaban los antiguos para escribir en sus pergaminos. Recordó, sonriendo, que cuando era niño pensaba que al tal San Lorenzo le gustaba muchos las chuletas y que por esa razón siempre llevaba en su mano una parrilla; pero resulta que no era por eso. El patrón del pueblo murió achicharrado encima de una enorme parrilla de su tamaño y que, muy gracioso él, cuando llevaba un tiempo quemándose solo por un costado, pedía a sus verdugos que le dieran la vuelta, “que por esa parte ya estoy hecho”. Por ese sentido del humor, la gente del pueblo —hace mucho tiempo— lo debió de elegir como su santo patrón; para las fiestas un santo aburrido no pega. Debía ser un monje o algo así, pues sus ropajes daban esa impresión. 

			Pensando en estas cosas se le fue pasando el tiempo. Unas viejas fueron sentándose esparcidas por los bancos corridos de la iglesia y pronto don Camilo empezó la misa. Pedro se contentó con mirar de reojo a las mujeres de Horcajosa que, con más experiencia, sabían qué hacer en cada momento, y como un autómata se limitó a imitarlas. A la hora de comulgar, no se atrevió a ir; solo cuando don Camilo le hizo señas para que se acercara, comulgó procurando no meter la pata. La primera misa después de tanto tiempo fue una experiencia extraña. No se enteró de nada. Al terminar la misa se sentía como flotando, quizá el frío de la piedra le había traspasado los huesos y sintió fiebre. 

			Durante el camino de regreso, la nieve le iba calando las botas, y le llegaba a los huesos una sensación fría y desagradable. En cuanto llegó a su casa, se sentó enfrente de la chimenea, se quitó las botas y las pedugas y cerró los ojos y como en sueños, un fantasma que le iba a acompañar toda su vida apareció, la imagen de Ramón moribundo. 

			“Imbécil, yo no le maté, me dijo. Desconcierto, miedo, sobre todo de mirarme al espejo. ¿Qué acababa de hacer? ¿Qué terrible error había cometido? ¿Podía seguir viviendo con ese peso? Justo unos segundos después, a mi espalda, llegó el sargento, más torpe y lento que yo. Le pregunté “¿has oído que haya dicho algo”?, señalando a Ramón. “No, qué va”, me dijo. Y sin mediar más palabras, acercó su revólver a la cabeza del moribundo y  disparó, destrozándole el cráneo. Y no dije nada. No dije que a lo mejor nos habíamos equivocado de hombre; que justo antes de morir, cuando se sabía muerto, sin odio, como simple información, me dijo: “imbécil, yo no le maté” No, no le dije nada al sargento. ¿Para qué?  

			Los pinariegos durante el invierno se pasaban horas eternas charla que te charla alrededor del fuego. Y como la conversación con las mismas personas acababa por resultar monótona y aburrida, se visitaban unos a otros para contarse las novedades del pueblo y husmear en los secretos de los vecinos.

			Tomasa solía visitar a Pedro y a su mujer, Lucía. Ésta se pasaba algunos momentos por casa de su hermana, Juliana. Que visitaba a Melquiades y a su mujer Faustina, que siempre estaban como el perro y el gato por cualquier tontería, pero nunca llegaba la cosa a mayores. A veces hasta resultaba gracioso observar a la singular pareja haciéndose la burla a escondidas uno del otro, a sus espaldas. Murmuraban, se decían barbaridades, se callaban luego y al pasar unos minutos, volvían a encontrar otro motivo para discutir y ponerse a parir. Cuando Faustina no podía con su marido, que ya la tenía harta, iba a desahogarse en casa de su hermano Perico que, el pobre, había enviudado joven y sin hijos, y parecía que buscaba otra mujer con la que envejecer. Perico visitaba con cierta frecuencia la casa del difunto Julián. Hubo gente que pensó que quería iniciar tratos con Juana, su viuda, pero es diez años mayor y hubiera sido un escándalo; otros que con Tecla, su hija mayor, pero era diez años menor y anda coladita, según se decía, de Hilario, hijo de Inocencio, el Guasón, que es muy amigo de Pedro; aunque éste último anda un poco molesto con él, porque le puso el apodo de Monaguillo al verlo últimamente más tiempo en la iglesia que en la taberna con los amigos. 

			El bueno de Perico no encontraba aquí con la que arrimarse en las noches de invierno. Faustina le aconsejaba que se fuera por los pueblos vecinos a encontrar una buena mujer.

			— Siempre los de Horcajosa seremos un buen partido y tú todavía eres bien parecido, pero ni te acerques al pueblo que tú sabes, que con una ya hemos tenido bastante.

			Del pueblo que todo el mundo sabía y que nadie quería ni mencionarlo era Desideria, la mujer de Ramón. Se culpaba a Desideria del mal camino que había tomado su marido. 

			— Cuando te envenenan la sangre, a las mujeres hay que darles en la boca y dejarlas sin dientes para que se callen —opinaba Salustiano, el de la taberna— Ramón cambió mucho con Desideria. Es una arpía, víbora y marimacho. Nada más verla se le ve venir. ¿Qué pudo ver en ella?

			— Tal para cual. No le demos más vueltas, que en cualquier cesto siempre puede salir una manzana podrida, y en Horcajosa nos tocó Ramón. Menos mal que ninguna moza del pueblo se arrimó al canalla. La semilla del diablo se pudo separar —quien así hablaba era Federico, el hermano menor del difunto Julián.

			Charla que te charla, los pinariegos pasaban el largo invierno cobijados en casas de gruesas paredes de piedra. Pedro, cansado de las bromas de Inocencio, mandó la penitencia al carajo. Pero tuvo que soportar que aquel invierno no se hablase de otra cosa que de la muerte de Ramón. 

			Al día siguiente de la muerte de Ramón, las campanas nunca sonaron tan alegres en los corazones de todos (o casi) los horcajuelos. Tocaron a muerto por él. Tuvieron la misma cadencia lastimosa que por el pariente más próximo y querido; la misma solemnidad que por la autoridad más alta o la personalidad más célebre e importante. Pero por mucho que se esforzó el sacristán en voltearlas como se acostumbraba por la muerte de un vecino, no hubo manera. Anunciaban paz y sosiego, no al muerto en la otra vida, sino a los vivos en ésta. Se les notaba en la cara a los lugareños cuando la noticia se supo, por mucho que quisieran disimularlo, pues no es de cristianos alegrarse de la muerte de un semejante, sea quien sea, por lo menos en público. No es una imagen edificante para las nuevas generaciones, que todavía no han desarrollado todo el entendimiento necesario para la vida, y bien pudieran pensar que cualquier muerte puede estar justificada por quíteme usted de aquí estas pajas, y eso no es. No, no estaba bien; pero... el tonto del pueblo, que por serlo no entendía de disimulos ni de composturas, lo decía bien claro: estaba contento. Brincaba y corría gritándolo. En su loco juego, mataba y remataba una y otra vez a Ramón de mil formas imaginables, con cuchillo, con un hacho, a escopeta…” ¡muere Ramón!”. Como suele decirse, los niños y los tontos la sueltan tal como les viene.

			Un día pues, casi perfecto. Empezaba un año nuevo y las campanas tocando a muerto por Ramón. Ya lo dice el refrán, año nuevo, vida nueva. Muerta la bestia, aquellas personas creían tener asegurado un futuro en paz y armonía. Pero aún era pronto para cantar victoria. Los hombres, silenciosos, esperaban a que se confirmase cómo había sido todo.

			— Dicen que a Pedro le acompañaba el sargento cuando ocurrió —informaba uno.

			— Buena cosa es esa —contestaban los otros.

			En teoría, eso iba a ser un secreto; pero los amigos de Pedro, llevados por la euforia de haber acabado felizmente con Ramón, y que el pueblo había respirado aliviado con su muerte, se olvidaron pronto de  lo que acordaron: nadie tenía que decir nombres. Solo tenían que saberlo los del cuartel de la guardia civil, los amigos íntimos del difunto Julián y sus hermanos. Nadie más. Y ese secreto había que mantenerlo oculto hasta la tumba, ni a la parienta se le debería decir. Pero nada, alguien falló a su palabra. Alguien fue el primero que dijo eso de…”no se lo digas a nadie, pero Pedro y el sargento fueron los que mataron a Ramón” y ese otro alguien, el que no tenía que decírselo a nadie, volvió a decir eso de…”mira, no se lo digas a nadie, pero fueron el sargento y  Pedro los que mataron a Ramón en El Canal” Y otro más y otro más, hasta que ya no tenía sentido guardar el secreto pues cinco minutos después de matar a Ramón ya había dejado de serlo.

			Pero los hombres que no estaban implicados en el asunto, por qué no decirlo, respiraron aliviados, callaron como buenos patriarcas y hombres de bien, prudentes y responsables, cerca de los suyos y en su fortaleza —su casa— oteando en el horizonte algún signo amenazador que echara a perder la esperanza de un nuevo amanecer en estas tierras.

			Más tarde salieron de sus casas con cualquier excusa que les permitieran regresar pronto  si las cosas venían mal dadas y tan solo para ver el ambiente, quizá se podría averiguar lo que se estaba cociendo. Sus mujeres les advertían:

			— No te metas en líos. Primero los tuyos.

			— Que sí mujer; que solo voy a por tabaco.

			Y al momento todo se confirmaba. Pedro estaba en su casa como si nada. Decididamente, las campanas anunciaban paz y sosiego. Algunos ya iniciaban sus quehaceres cotidianos y eso era bueno. Cada cual en su casa y Dios en la de todos. Así debía ser. Los hombres se saludaron aquel día en silencio, sin aspavientos pero con mucha intención. Se dieron las manos, lo que se reserva en estas tierras para las grandes ocasiones si son conocidos de toda la vida como era el caso, y se dieron unos golpecitos amistosos en el hombro, “todo va bien” se dijeron de esa manera, sin necesidad de pronunciar palabra, “que la autoridad está en ello, ya se encargarán de todo, que en estos casos la curiosidad no es buena, no conviene señalarse demasiado, ya se sabrá todo si se puede” ¡La de cosas que se pueden decir solo con la mirada y con cuatro gestos!

			Solo en el interior de seis casas, que la noche anterior habían recibido la visita de tres hombres armados, amigos y cómplices de Pedro y del sargento, no compartían tanto alivio, ni alegría. En esas seis casas vivían los ramones, que se nombraban a sí mismos de esa manera. A los  pocos días de la desaparición de Ramón, adoptaron esa especie de contraseña: “los ramones”. Procuraron  pasar desapercibidos. Se escondían en hogares oscuros en los que la leña parecía que calentaba menos. Tristes y cabizbajos, se lamentaban del cruel destino que la puta vida tiene reservado a algunos. “Somos ramones, me cago en la hostia”, decían cuando se quejaban de las injusticias que sufrían, de los tejes y manejes de los que mandaban y cómo entre ellos se tapaban sus desmanes y fechorías y se iban de rositas cometieran el crimen que cometieran. Miraban al sargento con desprecio, “barato te vendiste”, pensaban para sus adentros. Nunca se confesaron con Don Camilo, “hipócrita como él, nadie ha conocido”, y del juez, ¿qué decir de él? “un mandao, poco vale, mequetrefe”. 

			 Solo en esas seis casas y… en la de Pedro, el que supuestamente había vengado la muerte de Julián, y que seguía viendo a Ramón moribundo con una expresión de no entender por qué iba a morir en ese instante y diciéndole que él no lo había matado. ¿Habían sido imaginaciones suyas? ¿Lo dijo o no? ¿Estaba el pueblo preparado para escuchar lo que Ramón se supone que dijo cuando ya se sabía muerto? No, no estaba preparado. Pedro bien que lo sabía.

			Todos (o casi) decían que Ramón fue el asesino de Julián. Todos lo decían, todos lo escuchaban (o casi) Las mujeres al entrar y al salir de misa; los hombres en la taberna y los niños en sus juegos. Los que mandaban y los que obedecían; los que su opinión importaba y a los que nadie tenía en cuenta. Lo mismo, todos (o casi) pensaban que Ramón fue el asesino.

			Pareciera que surgía de las entrañas de la tierra y explotaba sobre el firmamento como truenos en las tormentas “¡Ramón asesino!”.

			Todos los pinariegos (o casi) creían escucharlo cuando el viento hacía gritar a las copas de los pinos en otoño; o cuando la brisa hacía susurrar a la hierba de los prados en primavera.

			¿Qué otra cosa escuchaban al oír las ovejas balar? Lo mismo: “Ramón asesino”. 

			¿Y a las terneras mugir con desesperación cuando no encontraban a sus madres en medio de las praderas? Ídem: “Ramón asesino”.

			La canción monótona de los arroyos durante el deshielo no llevaba otra melodía: Ramón (¿quién si no?) había matado a Julián. Era una verdad tan asentada en el pueblo como que el sol sale por el este y se pone por el oeste… 

			Y resultó que debajo de la superficie de los hechos había oculta otra realidad incierta, insospechada, y cuando ya no era posible dar marcha atrás a los acontecimientos, todo parecía distinto. Pero... ¿cómo era posible que por alguna rendija, por pequeña que fuera, no hubiera asomado antes, —cuando aún no habían cometido ese lamentable error Pedro y el sargento—, la sombra de ese vil y escurridizo asesino? ¿Cómo era posible que en un pueblecito, donde todo el mundo se conocía, —cómo fue la infancia de todos, de dónde viene la familia de cada cual, los amigos, de qué pie se cojea y de cuál no, todo...—, cómo era posible que se pudiera esconder entre la gente del pueblo un alma tan negra? ¿No había podido translucir algún pequeño detalle, un desliz, algún comentario dicho por éste o aquél, que haya quedado suelto, como flotando en el aire, y qué no se pueda explicar muy bien de dónde había salido y a cuento de qué, y que quizá, solo quizá, pudiera mostrar el camino que conduce al verdadero asesino? ¿Cómo era posible que todo haya podido pasar desapercibido y todo el mundo haya estado tan equivocado? ¿Cómo? 

			Quizá, solo quizá, la explicación podría ser que en los pueblos, ya se sabe lo que pasa, —se decía Pedro— cuando hay alguien bien considerado que emite alguna opinión, la que sea, todo el personal va corriendo a darle la razón, y lo toma como cierto y no hay nada ni nadie que haga cambiar de idea. Se impone una especie de consigna a la que nadie osa oponerse; se pasa por alto aquello que pudiera refutarla y se pregona a los cuatro vientos aquello que la confirma. Ya lo dice el refrán: “¿dónde va Vicente? donde va la gente”. Sí, así era. En el pueblo se había establecido un guión en el que a todos los vecinos se les había asignado un papel, uno iba de sensato, otro de gracioso, otro de bravucón, otro de listo y otro de tonto, algunos —los más— de buenas personas, y algún que otro —los menos— que no eran de fiar; y todo el mundo se ajustaba a ese papel y no había quién lo cuestionase; incluso aunque en el reparto no quedara bien parado, se comportaba acorde al mismo. Pero estaba claro que algo no concordaba. El supuesto asesino, Ramón, a lo mejor no había sido, y otro vecino que pasaba por ser un cacho de pan, sí. ¡Qué difícil es vivir en medio de la incertidumbre! Mejor algo cierto, aunque terrible, que no saber en qué mundo uno se vive, se dijo Pedro.

			Pero, ¿cómo no recordar a Julián? Fue un hombre guapo, de hermosos ojos marrones, pelo castaño ensortijado, unos labios bien delineados y carnosos, era un hombretón fornido y valiente, amigos de sus amigos, buena persona, simpático y hablador. No le gustaba la reyerta, pero tampoco se dejaba amilanar por cualquiera. Ramón pudo pavonearse a sus anchas mientras no se topó con él. El ánimo tranquilo de Julián fue tomado como falta de arrestos para enfrentarse contra aquél que pretendiera pisotear sus derechos. El enfrentamiento entre los dos hombres, auténticos titanes, empezó a cuenta de los pastos del pinar. Ramón y Julián poseían rebaños de cabras que pastaban por similares careos. 

			Que si aleja tus putas cabras de aquí, que siempre las mías han andao por aquí. 

			Que si el pinar es de todos y yo llevo mis cabras adonde quiero. 

			Pues a ver si tienes cojones de traerlas por aquí y ya verás que pronto te quedas sin ellas. 

			¿A sí? pues pa cojones los míos, a ver si te atreves a tocarlas y verás lo que te pasa…

			De las palabras a los hechos, siempre va un trecho; que en la mayoría de las ocasiones no es, precisamente, estrecho.

			Los dos hombres mantuvieron sus bravatas, y todos los pastores se pusieron de un lado o de otro, según cómo el negocio les fuera en ello. Pero Julián tuvo más habilidad en ganarse al personal. Su lema era hoy por ti, mañana por mí, o a la inversa, tanto da. Pero el de Ramón era que cada uno se defienda lo suyo. Y así le fue. Tenía una fe ciega en su fortaleza y arrestos, vulgo cojones; y no era que anduviese escaso de tales atributos, pero la contienda a largo plazo se iba a dirimir en un juego de alianzas y componendas. Incluso hubo pastores que intentaron acercarse a Ramón para aconsejarle que calmara los ánimos, que de peleas nada bueno se saca; pero no hubo manera. Ramón creyó que aquellos que se le acercaban con buenas palabras había que mantenerlos lejos, no eran de fiar; pues a buen seguro que trataban de aprovecharse de su fortaleza para su beneficio, dejándole los mamporros del bando contrario. Y tal manera de proceder lo fue aislando, dejándolo solo ante un destino que se preveía trágico. 

			La inquina entre ellos, que había empezado por los pastos, al final, terminó por contaminar todo. Aunque algunos horcajuelos llegaron a decir que Ramón, desde la muerte de su hermano en combate durante la Guerra Civil en la batalla del Ebro, estaba rabioso. Se llegó a pensar que, valiéndose de influencias, el hermano pequeño de Julián, había sido destinado a puestos no tan arriesgados, mientras que el hermano de Ramón arriesgó su vida hasta el  punto de perderla. ¿No sería ésa la verdadera razón de su odio hacia aquellos que habían tenido mejor suerte durante la contienda civil? 

			La primera vez que se pelearon Julián y Ramón en la plaza del pueblo fue porque Julián salió en defensa de Pedro y de su honor, en un lance en el que Lucía se vio comprometida. 

			A la mujer casada se la respetaba. Ni casado, ni soltero osaba meterse con ella. Podía caminar tranquilamente por las callejas del pueblo para hacer sus cosas sin dar explicaciones a nadie, solo al marido. Había que ser malnacido para sembrar cizaña en una mujer casada. Pero esas elementales reglas de respeto con las señoras, al parecer, Ramón debió pensar que no estaban pensadas para él.  

			Cierto día, Lucía cruzó la plaza. Ni se dio cuenta que su marido estaba charlando animadamente con sus amigos. En otra esquina se encontraba Ramón con tres amigotes que le reían las gracias. Ramón, al ver a Lucía, se levantó y descaradamente la miró sonriendo sin preocuparse de que a pocos metros estuviera su marido.

			— Pero, ¡qué guapa es la condenada y qué bien plantá está! ¡Lástima de mujer, con quién se ha ido a casar pudiendo haber elegido otro hombre, de los de verdad!

			Ramón, fantoche como él solo, tenía la mala costumbre de hablar fuerte para hacer notar su presencia.

			— ¡Mírala! Ahí tiene a su marido y como si nada. Esta mujer está desatendida en el asunto de la jodienda, que os lo digo yo, que se le nota. Anda pidiendo guerra y se irá con cualquier hombre que la sepa montar, ya que su marido…

			Pedro, que lo estaba escuchando, no sabía de quién estaba hablando, pero en ese instante se percató que se refería a su mujer, a la que vio desaparecer detrás de una esquina.

			— Un respeto a mi mujer, Ramón. Nadie se ha metido contigo —dijo con el tono de voz más convincente que pudo.

			— No le hagas caso, Pedro —le susurró Inocencio, que estaba a su lado—Envidia que te tiene.

			— ¡Hablad más fuerte, que se os oiga como a los hombres! —les gritó Ramón— No creo que la pobre Lucía tenga un hombre que obligue a los demás a respetarla. ¿Me equivoco? Pedrito, estoy esperando a que me hagas callar.

			— Tranquilo, Pedro, déjalo estar —le dijeron sus amigos.

			Pedro nada podía hacer frente a Ramón, un hombre de dos metros, todo puro músculo y mala leche. Al primer mamporro que recibiera, lo desgraciaba, seguro. Ramón lo seguía mirando, retador, sonriéndole con aire chulesco.

			— Lo que os decía. Mucha mujer para tan poco hombre. El día menos pensao mando a Desideria a su pueblo y me paso por la casa de éste y me agencio a su mujer para que pruebe la pobre un hombre con una buena estaca. Ja, ja, ja.

			— Déjalo ya, Ramón —le dijeron sus propios amigos, que pocos tenía— No te pases.

			— ¡Bah, tranquilos! No pasa nada —dijo esto dando la espalda al grupo de Pedro.

			— Algún día te vas a encontrar con algo que no quieras —le dijo Pedro.

			— ¿Y quién me va a encontrar? ¿Tú? Ja, ja, ja.  Gurrumino, que eres un gurrumino. ¡Lástima de no haber nacido mujer! Habías hecho una buena parejita con tu amiguito Julián.

			De repente, surgió doblando una esquina el propio Julián, desencajado y furioso, que se abalanzaba sobre Ramón.

			— ¡¡Ramón!! —le gritó— ¡Cabrón, te voy hacer callar la boca!

			Entre Julián y Ramón la contienda estaba más pareja. Si Ramón era alto y fornido, Julián no le iba a la zaga. Era un poco más bajo, pero musculoso. Julián se movía más rápido que su contrincante y además éste estaba sorprendido, no lo esperaba. Estaba claro que el primero que pudiera golpear tenía las de ganar. El resto de los presentes contuvieron el aliento, la fuerza de los dos hombres hacía prever una desgracia. Julián estaba desfigurado, la furia se reflejaba en su mirada, no había freno posible. Los dos grandes titanes del pueblo iban a enfrentarse. Ramón se vio sorprendido y recibió un puñetazo en el mentón que le hizo tambalearse. Julián, viendo a su rival a su merced, se preparó para darle el golpe definitivo, pero en el momento del impacto, Ramón agachó su cabeza y el puño de Julián fue a dar en ella. Julián soltó un grito desgarrador, se había roto la mano, mientras Ramón cayó de espaldas, sin sentido. El dolor y el odio que había acumulado Julián en su pecho, lo había enloquecido. Se abalanzó dando alaridos sobre el cuerpo inerme de su rival y le agarró del cuello. Los hombres, comprendiendo que si no lo detenían, iba a matarlo, entre todos lo consiguieron sujetar y separarlo, antes de que cometiera una barbaridad. La mayoría de ellos, no porque lamentasen la muerte de Ramón, sino porque ser reo de asesinato le arruinaría su vida, a él y a su familia.

			Cuando ya estaba todo más calmado, apareció la guardia civil. Ramón, con dificultad, se pudo levantar y se fue a su casa a recuperarse. Los amigos de Julián rodearon a éste y lo acompañaron a casa de Saturnino, un vecino del pueblo medio curandero que tenía buena mano para tratar pequeños accidentes, golpes, hematomas y torceduras.

			¿Cómo no recordarlo? Mes y medio después, apareció el cuerpo sin vida de Julián en El Tajo. ¿Cómo culparse de sospechar únicamente de Ramón como autor de ese crimen?

			II

			El hombre sentado en un taburete que, cabizbajo, observaba con mirada torva y una mueca de desprecio, cómo una mujer, la suya, removía el contenido de una olla con un cucharón de madera alargando su brazo para evitar acercarse demasiado al fuego..., ese hombre respondía al nombre de Nicomedes. Una vez removida la comida, la mujer tapaba la cazuela y miraba de reojo a su marido, pendiente de sus muestras de impaciencia.

			Sentado a la espalda de Nicomedes, a dos metros de distancia, estaba sentado otro hombre que podía mantener sus ojos fijos en la nuca de Nicomedes pues éste no podía saberlo. Era su cuñado. Parecía embobado, con la boca abierta, apenas sin pestañear y, cada cierto tiempo, absorbía la baba que le resbalaba por las comisuras de sus labios.

			La mujer de Nicomedes salió de la amplia estancia, momento que aprovechó el cuñado, Evaristo, para acercarse por la espalda para decirle...

			— Cuñao, ya toca ir a Soria ¿No?

			— ¿Quieres otra vez carnaza? —le respondió con desprecio Nicomedes.

			Evaristo, como respuesta, emitió una risa socarrona y sorda, para después absorber las babas que salían de su boca.

			— Mira que eres baboso. ¡Cierra esa boca de una vez! —dijo Nicomedes— ¡Hazlo con las cabras!

			— No es lo mismo, cuñao —siguió riéndose— No te lo pasas bien ni na con mi hermana. ¿Eh? Qué bien se os oye.

			— ¡Cállate! Maldito retrasado. ¿Nos andas espiando por la noche, desgraciao? Como te pille alguna vez, te doy una que te deslomo.

			— ¡Qué no, cuñao! Qué culpa tengo yo si desde mi cama se os oye dale que te pego.

			— ¡Está bien! Ya veremos; pero no seas pesado. Esta hermana tuya es una inútil, ¿Cuándo demonios se come en esta casa?   

			Detrás de la puerta, por donde había salido antes su mujer, se oyó su voz:

			— Enseguida está. ¡Voy!

			Al momento apareció de nuevo su mujer y rauda se precipitó sobre la olla; la destapó, cogió la cuchara de madera de antes y sacó un pedazo de carne, y con un tenedor comprobó si estaba blanda.

			— Bueno, ya está. Pongo la mesa mientras se termina de hacer.

			— ¡Date prisa! —dijo Nicomedes de malhumor.

			La mujer puso los cubiertos, tres, en una gran mesa de madera rústica. Levantó, no sin cierta dificultad, a pulso un garrafón de vino y rellenó una jarra de barro. Colocó la jarra en medido de la mesa y sacó de un arcón de madera una bolsa de tela en la que había una hogaza de pan. Después se volvió a acercar a la olla y repitió la operación de antes: destaparla, sacar un trozo de carne y probar con el tenedor si estaba blanda o no. Entonces fue a coger un plato encima de la mesa y sirvió:

			— Nico, para ti.

			— Deja. Yo me sirvo —dijo Nicomedes.

			 Nicomedes escogió con cuidado los trozos de carne. Dejó el cucharón para que su mujer sirviera a su hermano y a ella misma, y se sentaron los tres a la mesa. La mujer de vez en cuando miraba de reojo a su marido, nunca de frente. Nicomedes habló.

			— Mañana tu hermano y yo nos vamos a Soria. Prepara algo para el camino.

			Al oír tales palabras, la cara de Evaristo se iluminó, y como si hubiera sido azuzado por un pincho, aceleró el ritmo con el que engullía trozo tras trozo la carne, e hizo desaparecer la comida del plato como por arte de magia.

			— ¡Échale comida al cerdo! —dijo Nicomedes señalando a Evaristo.

			— ¿Cómo? —preguntó su mujer.

			— Que le sirvas otro plato a tu hermano. ¿No ves que ha desaparecido la comida de su plato? ¿Adónde ha ido, eh? Su estómago es un saco sin fondo. ¡Cébalo bien, a ver si explota de una vez!

			— ¡Cuñao, no te enfades, que soy un hombretón!

			— ¡Bah! —contestó asqueado Nicomedes.

			Pronto terminaron de cenar. Nicomedes se levantó y a modo de despedida, dijo:

			— Ya sabes, mañana a las cinco, arriba.

			A la mañana siguiente, Nicomedes se levantó maldiciendo su mala sombra. Estaba arrepentido de haberse casado con esa mujer. Cada vez soportaba peor a los dos hermanos. Eran simples e ignorantes, no entendían de nada, y si alguna vez había intentado meterles algo nuevo en sus cabezas, el esfuerzo que tuvo que hacer, le quitó para siempre las ganas de repetirlo. Donde no hay mata, no hay patata. Si bien era cierto que Nicomedes manejaba a su antojo la herencia de sus suegros —nada despreciable, dicho sea de paso— y que cada vez trabajaba menos, dejándole la tarea más dura a su cuñado, no lo era menos que tales ventajas, en su opinión, no compensaban el hastío de tener que soportar día y noche a los dos cretinos. Los días en La Rasca eran insoportables. Tener siempre detrás a su cuñado lo enervaba. Evaristo se pegaba a él como perrito faldero baboso y, ni maltratándole de palabra y de obra, conseguía apartarlo de él.

			Aquella mañana se levantaron bien temprano para andar los cinco kilómetros que separaba el pueblo del cruce por donde pasaba el autobús de La Serrana en su ruta hacia Soria. Iba a acompañar a Evaristo para que se desfogara con las putas de casa Tomasa. 

			Cuando llegaban a Soria, a veces, Nicomedes disfrutaba haciendo sufrir a su cuñado. En un descuido de éste, Nicomedes se escabullía y lo dejaba solo en mitad del bullicio del mercado. Se apostaba en la esquina más cercana y observaba cómo reaccionaba Evaristo al verse solo en la ciudad. Acostumbrado a las cuatro casas contadas que había en La Rasca, Evaristo se sentía perdido en Soria. Al verse solo sentía un temor incontrolable; giraba y giraba sobre sí mismo, intentando ver a Nicomedes; daba cinco pasos hacia una dirección y otros cinco hacia la contraria, sin atreverse a alejarse del lugar donde había estado con Nicomedes. Presa del pánico, ni se atrevía a llamarlo. Mientras Nicomedes, desde su escondrijo se decía “pero qué bobo es” y hastiado, pronto salía para evitar que Evaristo hiciera el ridículo y tuviera que avergonzarse de él delante de los hombres de la capital.

			— Siempre te despistas; no mires tanto a las mujeres que sus maridos cualquier día de éstos te van a dar un mamporro de los buenos.

			— Pero cuñao, si no me he movido de aquí. Tú eres el que te has ido.

			— Anda venga, vámonos donde la Tomasa, a ver si te desfogas de una vez.

			Cuando por fin llegaron donde la Tomasa, llamaron por la puerta de atrás, la que no tenía ningún cartel anunciando la posada. Salió una vieja y Nicomedes dijo:

			— Llame a la señora Tomasa, que le traigo al animal.

			Al rato salió una señora gorda, pechugona; llevaba una blusa aterciopelada azul marino; tenía los labios pintados con un carmín ya desvaído y en su barbilla asomaba algún que otro pelo rebelde.

			— ¡Jesús, José y María! ¡Ya llegó la desgracia a mi casa! —dijo la mujerona.  

			— Señora Tomasa, no se ponga usted así, que bien que le pago.

			— Pero no lo suficiente, que la otra vez a la nueva casi me la desgracia.

			— No será para tanto. Ni que fuesen primerizas sus muchachas. No creo que haya tenido que desvirgar a ninguna en esta casa, que todas sus putas ya llevan kilómetros y kilómetros de oficio.

			— Ya pero el cuerpo de las mujeres no son elásticos, que se les puede meter lo que sea.

			— ¡Bah!, seguro que algunas se lo rifan.

			— No diga tonterías; lo importante es que ahora que está aquí, antes de que se vaya y nos lo deje aquí entre nosotras, dígale que antes de meterla se ponga esto —dijo Tomasa mostrando una especie de cojín en cuyo centro se había dejado un agujero imitando la forma de un rosco grande, y dirigiéndose por primera vez a Evaristo que ya se estaba poniendo bravo, husmeando el olor a hembra, le dijo— Evaristo, antes de meterla dentro de mis chicas, te colocas esto para que todo tu miembro no pueda entrar en el coño de mis pobres muchachas. ¿Me entiendes?

			— ¿Te has enterado? Antes de meterla en el coño de las putas, la metes en esto por el agujero. Como me entere que haces una de las tuyas, no te traigo más. Ya lo sabes.

			Le dio unos cuantos billetes a la señora Tomasa y se despidió:

			— Mañana al mediodía paso a por él. Hasta mañana entonces.

			Una vez que dejó a Evaristo al cuidado de las putas, Nicomedes disfrutaba de su momento. Le gustaba pasear tranquilamente por las calles de Soria, imaginándose ser otra persona distinta de la que era. Solo en muy raras ocasiones se cruzaba con alguien conocido del pueblo, y si eso ocurría, procuraba evitarlo. Horcajosa y La Rasca se convertían para él, de repente, en dos pueblos lejanos, realidades que podía prescindir de ellas y abrirse a un mundo distinto. 

			Cuando conoció a la que iba a ser su mujer descubrió para su sorpresa, que sus futuros suegros eran propietarios de extensas parcelas de pastos y de un muy numeroso rebaño de ovejas, cabras y vacas, y que habían acumulado una nada despreciable cantidad de dinero contante y sonante. Cuando le enseñaron los fajos de billetes, se quedó patidifuso, sin saber qué decir. Nunca había visto tanto dinero junto. A pesar de tales riquezas, sus suegros vivían miserablemente, se habían dedicado a amasar una pequeña fortuna sin saber por qué. En La Rasca, una aldea alejada de las carreteras principales que comunicaban los pueblos más importantes de la provincia, apenas vivían cuatro familias que se habían dedicado a emparentarse entre ellas para unir las distintas propiedades del pueblo. Por extrañas razones inexplicables hasta donde llegaba la ciencia médica en esa época, los matrimonios entre vecinos de La Rasca apenas dejaban descendencia, y la que había tendía a sufrir ciertas deformidades y escasas luces. Parecía que hubiera caído sobre La Rasca una maldición, y generación tras generación, los retoños rasqueños eran cada vez más deformes y simples. La mujer de Nicomedes, sin ser especialmente agraciada, en apariencia no mostraba ninguna tara. Distinto era cuando se la trataba, entonces pronto mostraba su lerdo y torpe razonar. En cambio, su hermano Evaristo era idiota y un tanto deforme, sufría de macrosomía genital, consecuencia de la costumbre rasqueña de casarse entre primos para preservar las propiedades de la familia. Sea como fuere, el caso que La Rasca empezó a menguar su población, incluso antes de que la Guerra Civil se llevara a los mejores. Los suegros de Nicomedes fueron acumulando propiedades, y en ellas sus rebaños crecieron. Vendían lana de sus ovejas, reses, quesos y patatas; y cómo eran prácticamente autosuficientes, apenas gastaron el dinero que por tales ventas recibían. Trabajaron duro para ellos y para sus hijos; pero éstos, mujer y cuñado de Nicomedes, ya no se sentían dueños de esa herencia, Nicomedes se la había usurpado, y hacía y deshacía a su antojo. Para disfrutar de los placeres que una buena situación económica pueda proporcionar hace falta un mínimo de entendimiento; y al parecer, sus suegros y sus hijos carecían de él. Así pues, Nicomedes cada cierto tiempo podía aislarse de su familia y se gastaba con cierta liberalidad esa modesta fortuna. Se hospedaba en la mejor casa de Soria, se agenciaba una prostituta de las finas, se adecentaba y se paseaba ocioso imaginándose ser un hombre importante. Él creía que, en cierta manera, lo era; pero para su desgracia, no se sentía seguro como para presumir de su buena suerte ante conocidos suyos de toda la vida. Su buena estrella la mantenía en secreto, solo daba rienda suelta cuando creía que nadie de Horcajosa, ni de La Rasca podía verlo. 

			No había muestra de mayor distinción en la capital que ir al Centro Social San Saturio, un club en el que se reunía lo más granado de la capital soriana. Estaba situado justo en la mitad de la calle más concurrida de la localidad, el Collao, y contaba con unas estancias adornadas con cierto lujo y que se abrían a todo aquel que pudiera abonar sus consumiciones nada baratas. Cuando Nicomedes iba a la ciudad y no tenía que cargar con su desagradable cuñado, le gustaba permanecer largas horas allí. Le encantaba la luz especial que inundaba el interior del club y que hacía sentir al cliente que allí entraba que se iba a sumergir en un mundo distinto y reservado a unos pocos. Las gruesas vidrieras con alguna nota de color en los bordes de las ventanas, tamizaban la luz que entraba e impedían que curiosas miradas del exterior rompieran ese ambiente relajado y distinguido; las lámparas que colgaban del techo hacían caer sobre las mesas y sillas una luz discreta, color caoba. El piso enmoquetado mitigaba las pisadas de los serviciales camareros que atendían a los pocos clientes que disfrutaban de sus consumiciones. Allí se susurraba, como si se temiera que una voz más alta que otra pudiera romper el sutil encanto que se respiraba en el centro social. A Nicomedes le gustaba especialmente la segunda planta del centro, al lado de la ventana que daba al Collao por la que podía ver el abigarrado trasiego de sirvientes, de paletos que acudían a la capital a vender el producto de sus duras jornadas y de algún que otro jovenzuelo ocioso y de buena familia que se dedicaba a pasear guiñando el ojo a toda mujercita con la que se cruzaba. Pedía bien moscatel o vino dulce, según le apeteciera, y se lo servían en una pequeña frasca de cristal junto a una copita que iba rellenando a medida que se la bebía, sin prisas; también le traían en un platito unas pocas paciencias de Almazán para acompañar. 
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