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Lemmy Caution e il Drago Blu 
  
è
uno dei più famosi romanzi “gialli” di Peter Cheyney, pubblicato in
Italia nel 1952. Lemmy Caution, un impertinente ma simpatico
detective (agente federale), si trova a investigare nel losco mondo
del porto e della Chinatown di San Francisco. Le indagini partono
da una misteriosa lettera scritta dalla moglie di un avvocato, che
viene trovata morta prima di essere riuscita a parlare con Lemmy
Caution...
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LEMMY CAUTION, agente federale

  
BRENDY, capitano di polizia
  
O’HALLORAN, tenente di polizia
  
LEE SAM, industriale cinese
  
BERENICE LEE SAM, sua figlia
  
AYLMAR THORENSEN, avvocato di Lee Sam
  
MARELLA THORENSEN, sua moglie
  
JACK ROCCA, gangster a riposo
  
RUDY SPIGLA, aiutante di Rocca
  
JOE MITZLER, suo tirapiedi
  
MARIAN FRENZER (Toots), biondina tutto fare
  
NELLIE, cuoca di Marella Thorensen
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Villa Rosalito Burlingame, California, 1° gennaio 1937

  

  
Al Direttore Ufficio Investigazioni Private

  

  
U.S. Dipartimento di Giustizia, Washington

  

  
Caro Signore,

  

  
dopo aver riflettuto, finalmente mi decido a scriverVi.

  

  
Probabilmente questa lettera Vi parrà misteriosa ma, per il
momento, il segreto è necessario.

  

  
Durante gli ultimi due o tre mesi, per caso, sono venuta a
conoscenza di certi fatti che, credo, dovrebbero interessare il
Vostro Dipartimento. Si tratta di fatti criminosi di competenza
federale. Per il momento non voglio specificare di più, perché
spero che qualsiasi ulteriore rivelazione da parte mia possa
dimostrarsi inutile.

  

  
Mi auguro di tutto cuore di poterVi scrivere in maniera più
soddisfacente nei prossimi dieci giorni, e potrebbe darsi che tra
il primo e il nove di questo mese gli eventi giustificassero questo
mio appello e chiarissero la situazione.

  

  
Ma se entro il 9 non riceveste mie notizie, penso che diverrà
urgente mandare un elemento di fiducia del Vostro Dipartimento a
mettersi in contatto con me nel pomeriggio del 10 corr.

  

  
Se ciò accadrà, darò a lui una esauriente spiegazione.

  

  
Cordialmente, Marella Thorensen.
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Sto qui impalato a guardare questa casa e penso che se un giorno
riuscirò ad avere un po’ di “grano” mi comprerò una costruzione del
genere.

  
Perché ha quel che si dice
un’atmosfera.
  
Sorge fuori della strada, sopra un
lieve pendio verde. Uno steccato bianco la separa dal mondo, e
dentro, tutto attorno, ci sono aiuole e vialetti orlati di pietra
bianca. Alla porta d’ingresso si accede per un’ampia gradinata, che
si estende a mo’ di terrazza.
  
Credo proprio che mi andrebbe di
riposare. Viaggiare in aeroplano va bene, ma a un certo punto ci si
stanca. Ho scoperto che tutto mi stanca. Anche i G-Men hanno un
sistema nervoso, ma forse questo lo sapete.
  
Mentre seguo il sentiero, diretto
alla veranda, mi chiedo che tipo sia quella Marella Thorensen.
Peccato che non si sia potuto avere alcuna fotografia della signora
in questione, perché da una foto io traggo una quantità di idee.
Ma, dato che tra un minuto la vedrò in carne e ossa, forse la
fotografia non interessa più. Si tratta di un caso curioso.
  
Avete visto la lettera che la
signora ha scritto al direttore a Washington. Dice che è una cosa
misteriosa. Ho cercato sul vocabolario questa parola e vi è
spiegato che «misterioso» significa enigmatico, così ho cercato
«enigmatico» e adesso so che vuol dire al di là della comprensione
umana. Sarà, ma non è al di là della mia comprensione. Spremete i
vostri cervelli.
  
Se questa signora scrive una
lettera al direttore dell’Ufficio Federale e dichiara che ci sono
alcune cosucce che lui dovrebbe sapere, significa che da quelle
parti non spira vento buono. Ci siamo? Allora, se è così, mi sembra
curioso che l’amica in questione non vada dal marito a
raccontarglielo. Dopo tutto, quando si è vissuto con un uomo per
dieci anni, ci si confida con lui. Giusto?
  
Ma le signore ne fanno, di cose
strane... E chi sono io per dirvi una cosa simile? Immagino che lo
sappiate già da soli. Le signore sono molto più risolute di quanto
non si creda. Sono gli uomini ad essere maledettamente romantici.
Ne ho conosciute una quantità, di donne pratiche, come una di
Cincinnati. Era un tipo religioso, questa donnina, e pugnalò il
marito con un cacciavite, solo perché non voleva andare in chiesa
la domenica; il che dimostra che le donne hanno carattere.
  
Queste riflessioni mi hanno portato
sulla terrazza coperta. Anche il campanello è fuor del comune e,
quando lo premo, sento un suono musicale squillare in qualche parte
della casa. Aspetto. Sono le quattro e spira una piacevole brezza.
Penso che forse verrà a piovere.
  
Nessuno sente il campanello, così
lo premo ancora. Passano cinque o sei minuti. Faccio un giro
attorno alla casa. È un bel posto, né troppo grande né troppo
piccolo. Dietro, si estende un prato ben tenuto, con una piccola
pagoda cinese, in un angolo lontano.
  
Nel centro della parte posteriore
della casa, ci sono due porte finestre che danno sul prato e mi
accorgo che una è aperta. Mi avvicino. Noto che chiunque ne sia
entrato o uscito, l’ultima volta, doveva aver tanta fretta da
strappar via la maniglia, il che è una cosa curiosa da fare a una
porta a vetri.
  
Metto dentro la testa e guardo in
una camera lunga e bassa. Bei mobili e una quantità di ninnoli. Non
un’anima viva attorno. Tossisco per dare atto della mia presenza.
Non capita niente.
  
A destra, in un angolo, c’è una
porta; mi avvicino, l’apro ed esco in un corridoio. Tossisco
ancora, ma è inutile perché nessuno se ne cura.
  
M’inoltro nel corridoio ed arrivo
nel vestibolo, dietro la terrazza coperta. A destra c’è un tavolo e
sopra ad esso un vassoio con della posta.
  
Sotto il tavolo, contro la parete,
noto un telegramma, probabilmente caduto dal vassoio. Lo raccolgo e
lo leggo. È il telegramma che il direttore ha mandato alla signora
Marella Thorensen, per dirle che l’agente speciale L.H. Caution si
metterà in contatto con lei tra le quattro e le cinque di oggi.

 
Ma dov’è l’interessata? Mi giro
attorno e la chiamo. Silenzio. Torno indietro per il corridoio e
trovo un’ampia scala che si snoda a sinistra. La salgo. Al primo
piano, di fronte alla balaustrata, a destra, due o tre porte
bianche. Alla fine del corridoio, proprio davanti a me, una porta
ed a terra una sciarpa di seta, da donna. Mi avvicino e ficco
dentro la testa. È la camera da letto di una donna e mi pare
graziosa. Noto subito che qualcuno deve aver avuto una bella
crisetta nervosa, lì attorno, perché tutte le cosucce della 
toilette, posta tra le due finestre che guardano sul
davanti della casa, sono sparse sul pavimento.
  
Una poltrona è rovesciata, e una
salvietta, tutta attorcigliata come un serpente, spicca nel centro
del tappeto azzurro. Penso che la signora Thorensen doveva essere
ben arrabbiata.
  
Scendo di nuovo, cammino lungo il
corridoio e faccio qualche piccola investigazione. Giro per tutta
la casa e non trovo nessuno. In cucina, sul tavolo vedo una “nota”
appoggiata contro la scatola del tè. È indirizzata a Nellie e dice:
«
Non preoccuparti del pranzo. Sarò di ritorno soltanto alle
21».
  
A quanto vedo anche Nellie si è
presa un po’ di vacanza. Esco dalla stessa via per la quale sono
entrato e chiudo la porta finestra. Torno dove ho parcheggiato la
macchina, salgo e accendo una sigaretta. Se la signora non sarà di
ritorno che alle nove di sera, penso che posso benissimo andare a
San Francisco e scambiare due parole con O’Halloran. Forse lui
potrà illuminarmi su alcune cose.
  
Mentre sto per mettere in moto,
vedo una macchina spuntare dall’angolo e fermarsi davanti a Villa
Rosalito. Ne scende una donna. È, magra come un’adolescente, ha un
bell’incedere e un buffo cappellino spicca tra i suoi capelli neri.
Immagino che vada a far visita alla signora Thorensen.
  
Accendo il motore, ma poiché sono
un gran curioso, mentre passo davanti alla macchina ferma prendo il
numero della targa. Di lontano mi giro e vedo la signora che preme
il bottone del campanello. Resterà delusa, mi dico...
  
Arrivo a San Francisco alle cinque
e mezzo. Metto la macchina in 
garage e mi avvio verso il Sir Francis Drake Hotel, che
già conosco. Prima bevo un bicchierino, poi faccio la doccia e mi
concentro un po’. Può darsi che voi la pensiate come me, comunque
sarete d’accordo che è davvero strano il comportamento della
nominata Marella Thorensen.
  
Scrive chiedendo l’intervento dei
G-Men e, quando un telegramma le comunica il mio arrivo, cosa fa?
Esce di casa, lasciando una nota per la cuoca, in cui dichiara che
non sarà di ritorno fino alle nove. Ho idea che ci sia del marcio,
qua sotto.
  
Azione. Chiamo la Sezione di
Polizia e chiedo se c’è O’Halloran. Me lo passano subito.
  
- Ehi, Terry - gli dico - sei
ingolfato nel tuo lavoro o hai tempo di concederti una passeggiata
fino al Sir Francis Drake, per scambiare due chiacchiere con Lemmy
Caution?
  
Dice di sì, che per Lemmy il tempo
l’ha sempre.
  
Terence O’Halloran, tenente di
polizia qui a ’Frisco, è amico mio da vecchia data. Da quando gli
ho dato una spinta per ottenere il posto in questa città da
cristiani. Gran bevitore, è capace di tracannarsi più whisky lui di
dieci poliziotti messi assieme, e nonostante la sua faccia
espressiva come una parete rocciosa, qualche volta ha dei lampi di
genio.
  
Appena arriva, ordino una bottiglia
di whisky irlandese e comincio a lavorarmelo.
  
- Senti, Terry - gli dico - non
devi prenderla come una domanda ufficiale, perché la cosa non
riguarda il Dipartimento di Polizia, ma se sai qualcosa sulla
signora Marella Thorensen, sarò felice di ascoltarti.
  
Lo metto al corrente della lettera
e del conseguente mio viaggio.
  
- Ho intenzione di tornare a Villa
Rosalito alle nove, e mi piacerebbe utilizzare questo tempo
istruendomi un po’ sulla pupa in questione e su suo marito.
  
- Non ho molto da dirti, Lemmy - mi
dichiara - sono anni che non la vedo questa tua “pupa”... Mica male
d’aspetto, ma viene in città una volta ogni morte di vescovo. Suo
marito sì che è un tipo svelto! Aylmar Thorensen sa farsi strada e
adesso ti spiego come. Sei anni fa era un semplice avvocatucolo,
come ce ne sono mille. Faceva qualche causa di tanto in tanto, ma
niente di speciale. Poi ad un tratto diviene legale di Lee Sam, il
quale nuota nell’oro. Controlla tutta la seta della California ed
ha quattro stabilimenti di tessitura, sparsi qua e là. Ma, come
tutti i cinesi, è esoso, così più ne ha e più ne vuole, e comincia
a interessarsi di tutte le case da gioco e di divertimento
esistenti nel quartiere cinese e si lega con un certo Jack Rocca,
venuto qui da Chicago con una fedina penale lunga come il ponte del
Golden Gate. In un modo o nell’altro, quando questi due si mettono
nei guai, arriva Thorensen e ti dimostra che sono puri come
agnellini. Se non fosse stato per lui, il cinese, denaro o non
denaro, parecchie volte se la sarebbe vista brutta.
  
Annuisco.
  
- Immagino che Lee Sam paghi bene
per dare una parvenza legale alle sue azioni, no?
  
- Naturale - continua Terry. - E
Thorensen si è rimpannucciato. Ha due automobili, una bella casa a
Burlingame ed un appartamento a Nob Hill. È un tipo in gamba, non
c’è che dire, ma chissà che un giorno non si incontri con uno più
in gamba di lui.
  
Si accende una sigaretta.
  
- Dimmi, Lemmy - chiede - cosa ha
da fare questa Marella Thorensen con voi, agenti federali?
  
- Anch’io vorrei saperlo - gli
confido - ma prima delle nove non c’è niente da fare. Nel frattempo
non troverei sbagliata l’idea di nutrirci.
  
Telefono giù e ordino la cena, poi
ci sediamo e mangiamo e parliamo dei vecchi tempi, prima del
proibizionismo, quando gli uomini erano uomini e le donne li
apprezzavano.
  
Alle otto e mezzo, Terry taglia la
corda. Deve tornare al Commissariato per un certo lavoro e alle
nove meno un quarto anch’io mi decido ad alzarmi, se voglio
finalmente poter fare due chiacchiere con Marella Thorensen.
  
Sulla soglia mi ferma uno squillo
di telefono. È O’Halloran.
  
- Senti, Lemmy - dice - vuoi sapere
una cosa? Mi ha telefonato adesso Lee Sam. Ricordi che te ne ho
parlato? Il vecchio è preoccupato. Sua figlia era a Shanghai in
vacanza o che so io. Bene, oggi gli telefona da Alameda, appena
sbarcata da un 
China Clipper. Il vecchio è sorpreso perché non si
aspettava il suo ritorno e dice come mai? Allora lei gli spiega che
ha ricevuto una lettera da Marella Thorensen, in cui la pregava di
tornare e le fissava un appuntamento a Villa Rosalito per questo
pomeriggio. La figlia di Lee Sam dice che prende una macchina e che
va direttamente a Burlingame. Pensa di arrivarci in mezz’ora, così
dovrebbe essere a casa sua, su a Nob Hill verso le sei. Bene. Non è
ancora arrivata e il vecchio si preoccupa. Ad accrescere la sua
paura, poi, sta il fatto che ha telefonato a Villa Rosalito senza
ottenere risposta. Pare che non ci sia nessuno, là. Ti ho avvisato
perché pensavo che poteva interessarti e, senti: se vai là, sappimi
dire cosa accade, così tranquillizzo il vecchio.
  
Velocemente ricollego le idee.
 

- D’accordo, Terry - gli dico - ma
vuoi farmi un piacere? Non è necessario agitarsi per la figlia di
Lee Sam. Io credo di sapere che sta bene. Resta lì tranquillo,
penso che sarò di ritorno verso le undici. Può darsi che allora
abbia qualcosa da dirti.
  
- Bene - sospira lui - telefono al
vecchio e gli dico che lo richiamo più tardi.
  
Appende.
  
Si direbbe che l’affare si
complica, perché adesso so il nome della brunetta che premeva il
campanello, e mi chiedo dove si sia cacciata dato che non le deve
essere riuscito difficile scoprire che non c’era nessuno in
casa.
  
Scendo e vado nel 
garage dove ho lasciato la macchina; guido ad una velocità
abbastanza buona, verso Burlingame.
  
Vien giù la nebbia, il classico
nebbione che proviene dal Sacramento e ci tengo ad arrivare là
mentre ci si vede ancora.
  
Fermo davanti a Villa Rosalito,
entro nel giardino e vado direttamente alla porta d’entrata.
Comincio a premere il campanello. Non capita niente. Me lo
immaginavo. Non importa: ormai so la strada. Faccio il giro della
casa e passo per la porta finestra, come ho fatto prima. Noto che è
aperta, ed io nell’uscire l’avevo chiusa, così può darsi che la
cinesina abbia seguito il mio esempio.
  
Accendo le luci e mi do da fare.
Macché: non c’è nessuno. Finalmente entro in cucina. La nota che
era appoggiata contro la scatola del tè è sparita; allora forse
Nellie, la cuoca è tornata. Se sì, dove si è ficcata?
  
Torno nella 
hall ed afferro il telefono. Chiamo O’Halloran e gli
chiedo se ci sono novità. Dice di sì, che la cinesina è sana e
salva.
  
È tornata dopo le nove; era stata
in giro a trovare alcuni amici.
  
Gli chiedo se ha detto a Lee Sam
che la signora Thorensen non era in casa e lui dice di no, che non
ha parlato, ma che la figlia, comunque, doveva saperlo.
  
Allora gli dico che io me ne torno
diritto in albergo, ma che, per via della nebbia, non sarò là prima
delle undici. Perché lui non mi raggiunge, che ci beviamo un altro
goccio assieme? Dice di sì, che quando c’è da bere lui ci sta
sempre.
  
Torno fuori e prendo la via del
ritorno. La nebbia è fitta come una cortina; pioviggina, anche, un
po’. Una sera da cani. Non è facile guidare; arrivo a destinazione
soltanto alle undici e un quarto.
  
In camera mia trovo O’Halloran. Si
è scolato la bottiglia che avevo ordinato prima, così me ne faccio
mandare su un’altra.
  
- Senti, Terry - gli dico - ci sono
dentro ormai, in questo caso. Voglio andare su in collina a trovare
questo Lee Sam. Desidero scambiare una parola con sua figlia. Non
so, ma sono curioso di sapere dove è Marella Thorensen.
  
Terry posa il bicchiere.
  
- Perché non vai da suo marito? -
dice. - Anche lui sta su a Nob Hill.
  
- Può darsi che ci sia e può darsi
anche che non ci sia - gli rispondo. - Se la signora voleva parlare
al marito della cosa misteriosa che ha in mente di confidare a me,
l’avrebbe fatto prima. Adesso non voglio disturbarlo, questo Aylmar
Thorensen. Voglio solo parlare con la cinesina. E, se farai il
bravo bimbo, ti dirò cosa devi fare. Resta qui e continua a bere.
Forse avrò bisogno di te. In questo caso ti telefonerò dalla casa
di Lee Sam.
  
- Va bene, Lemmy - dice - io... io
sono felice. Ho i piedi in alto ed una bottiglia tutta per me. Cosa
posso chiedere di più?
  
Lo lascio mentre prende la
bottiglia.
  
Salgo in un tassì, ci arrampichiamo
sulla collina e scendo nei dintorni della “Casa della Valle” dove
vive Lee Sam. Mentre cammino vedo la luce di una finestra tremolare
nella nebbia. La casa è un vero palazzo, tutto circondato da un
alto muro e con un bel cancello.
  
Si vede che il cinese ne ha, di
“grano”.
  
Entro dal cancello, mi inoltro nel
viale e suono il campanello. Un tipo con gli occhi a mandorla e la
giacca a righine mi apre la porta. Gli dico che sono un agente
federale e che desidero scambiare alcune parole con la signorina, e
lui mi fa strada verso un salotto pieno di magnifici mobili cinesi
e mi dice di accomodarmi.
  
Cinque minuti dopo arriva un tizio;
capisco che deve essere Lee Sam.
  
È un bel vecchio, dall’aspetto
gentile, con baffi bianchi ed un codino cinese che pochi portano
ancora al giorno d’oggi. Indossa un costume cinese e, a vederlo
così, pare che sia venuto fuori da una stampa.
  
Ha un bel viso sereno, dolce e
sorridente, e parla bene l’inglese, solo che non sa pronunciare la
“erre”.
  
- Desidela vedele la signolina Sam
Lee? - dice. - Sono davvelo spiacente di avele distulbato la
polizia senza una vela lagione. Mia figlia sta bene. Si è attaldata
con alcuni amici.
  
Sorride.
  
- Gioventù spensielata -
aggiunge.
  
- Sono contento, Lee Sam - sorrido
anch’io - che vostra figlia stia bene, ma desidero ugualmente
scambiare qualche parola con lei. È per un’altra faccenda.
  
Il vecchio pare sorpreso, ma non
dice niente; si stringe semplicemente nelle spalle, si gira ed esce
dalla stanza. Torno a sedermi e mi accendo una sigaretta; un paio
di minuti dopo, la porta si apre ed entra una signora. E che
signora! Vi dico che ha tutto. È alta, esile e flessuosa, ma ciò
non vuol dire che sia magra. Ha tutte le sue curve a posto. Vi dico
che la sua figura avrebbe spinto una modella di prima classe a
buttarsi nel lago, per l’invidia. Se non sapessi che è figlia di
Lee Sam, mai più potrei immaginare che è cinese. Penserei che è una
bellezza superamericana.
  
Indossa un paio di calzoni e una
casacca di seta nera tutta ricamata a draghi d’oro. La casacca è
abbottonata alta fin sotto il collo, e i piedini sono calzati da un
paio di scarpine di raso nero, chiuse con fibbie di brillanti. La
carnagione è d’un pallore cadaverico e le labbra sono socchiuse da
un mezzo sorriso, come se lei pensasse di trovarsi di fronte a un
tipo che le piacesse, ma non ne fosse proprio certa. I denti sono
perle e attorno al collo ha una collana che vale almeno ventimila
dollari; altrettanti spiccioli devono valere gli anelli alle
dita.
  
Se sono tutte così, le donne in
Cina, capisco perché tanti ragazzi vogliono fare i missionari.
 

La bellezza si ferma dinanzi alla
mia poltrona e mi guarda.
  
- Buona sera - dice. - Desideravate
parlarmi?
  
Mi alzo: - Solo qualche domanda,
signorina Lee Sam - le dico. - Mi chiamo Caution. Sono agente
federale. Immagino che voi non sappiate dove sia la signora
Thorensen, vero?
  
Mi guarda sorpresa.
  
- Marella era a casa, quando l’ho
vista per l’ultima volta. Sono arrivata da lei alle quattro e
quarantacinque. Non c’era nessuno. Ho aspettato un po’ e poi è
tornata. Potevano essere le cinque, o poco più.
  
- Molto bene - dico - e cosa avete
fatto?
  
Lei mi guarda con lo stesso mezzo
sorriso, un po’ di stampo antico, se capite quel che voglio
dire.
  
- Ci siamo sedute e abbiamo
parlato.
  
- E quanto tempo siete state sedute
a parlare?
  
- A lungo - dice. - Fino alle sette
e forse più. Sono venuta via alle otto meno venti.
  
- E l’avete lasciata là?
  
Lei fa di sì con la testa.
  
- Se è così, signorina Lee Sam,
potete spiegarmi perché vostro padre, quando ha telefonato, non ha
ottenuto risposta?
  
Lei sorrise ancora. Mi guarda come
una maestra paziente guarda il suo scolaro.
  
- Posso spiegarvi anche questo,
signor Caution - dice. - Marella ha staccato il telefono perché non
voleva che ci disturbassero mentre parlavamo. Poi siamo salite in
camera sua e immagino che si sia dimenticata di rimetterlo a
posto.
  
Penso un minuto. Ricordo che
durante la mia seconda visita a Burlingame ho chiamato O’Halloran e
che il telefono era innestato nella spina, e come!
  
- Possibile - dico. - E perché
siete andata là, come se aveste avuto il diavolo alle calcagna,
appena scesa dal 
China Clipper?
  
Il sorriso le si allarga un
po’.
  
- Marella aveva bisogno di me -
risponde. - Mi aveva scritto a Shanghai confidandomi di essere nei
guai e di avere urgente bisogno della mia presenza. Mi scrisse, per
via aerea, il primo di questo mese. Mi pregava di venire da lei, al
più tardi il giorno dieci. È mia amica. così sono venuta.
  
Io sghignazzo.
  
- Signorina - le confido - vorrei
che voi foste tanto amica mia, da volare per quattromila chilometri
se vi mandassi una lettera. Fu quella l’unica ragione?
  
- È una ragione sufficiente, signor
Caution - risponde lei. - Se io vi amassi, volerei per quattromila
chilometri per raggiungervi, se me lo chiedeste.
  
Mi consiglio piuttosto bruscamente
di occuparmi solo del caso in questione, così lascio quelle parole
senza risposta. Eppure l’avrei avuta pronta.
  
- Naturalmente l’avrete conservata,
la lettera, in cui la signora Thorensen invocava la vostra
presenza! - dico.
  
Lei scuote la testa.
  
- No. L’ho distrutta. Non vedo la
ragione perché l’avrei dovuta conservare.
  
- Qual è il vostro nome, signorina
Lee Sam? - le chiedo.
  
- Berenice - risponde.
  
Mi guarda e i suoi occhi sono come
un profondo ruscello in estate. Vi dico che questa bambola non è un
tipo comune. Ha equilibrio e calma, e il suo cervello è svelto come
una frusta.
  
- Non vi piace il mio nome, signor
Caution?
  
- Vostra madre allora era
americana? - le chiedo.
  
- Sì, ma come lo sapete?
  
- Vostro padre non sa pronunciare
la “erre” e non vi avrebbe mai chiamata Berenice.
  
- Voi siete molto più intelligente
dì quanto non sembriate, signor Caution - sorride. - Avete ragione.
Mio padre dice Belenice, ma ha un altro nome per me. Un nome cinese
che significa «Molto profondo e molto bel ruscello». Questo vi
piace, signor Caution?
  
- Signorina - le dichiaro - che voi
siate bella, lo vedono tutti, che siate profonda lo vedo io.
  
Riprende a sorridere e si gira
mentre il vecchio entra e si avvicina a me.
  
- Un signole vuole pallalvi - dice.
- Il telefono è nella 
hall.
  
Lo seguo. È O’Halloran.
  
- Ascolta, magnifico bruto - mi
dice - mi sono divertito a fare qualche telefonata in giro e credo
di sapere qualcosa che ti interesserà. Mezz’ora fa, alcuni agenti
hanno ripescato un corpo che galleggiava sotto il molo di New York.
L’hanno mandato all’obitorio. Si tratta di una donna. Non sono
andato a vederlo perché mi spiace lasciare solo questo whisky, ma
so tutto. Altezza: un metro e sessanta circa; peso tra i 55 e i 60;
bionda, capelli corti. Significa niente per te?
  
- Va bene Terry - gli dico. - Resta
dove sei, ci vado io all’obitorio. Arrivederci.
  
Il vecchio è sparito. Torno in
salotto. La bambola è ancora dove l’ho lasciata.
  
- Sentite, signorina - le dico -
desidero sapere soltanto ancora una cosa. Com’era vestita la
signora Thorensen quando l’avete vista?
  
- Aveva una gonna blu e una
camicetta di 
foulard grigioperla. Calze grige e scarpe basse di
camoscio blu.
  
- Nessun anello?
  
- Sì, sopra la fede, come sempre,
aveva l’anello di fidanzamento, composto di un rubino e un
brillante. Nell’altra mano un grosso anello d’oro al mignolo.
  
- Grazie mille. Ci vedremo ancora,
Molto Profondo e Bel Ruscello - dichiaro inequivocabilmente - e mi
raccomando, non prendete il volo, mentre sono lontano.
  
Me ne vado in fretta. Monto in un
tassì che passa e scendo dalla collina.
  
Un po’ prima del Palazzo di
Giustizia lascio il tassì e vado a piedi verso l’obitorio. È una
costruzione bassa, quasi di fronte al Tribunale.
  
Ha cominciato a piovere a scrosci.
In lontananza riesco a scorgere la lampada blu, fuori
dell’obitorio. Proprio vicino all’entrata c’è una donna. Senza
impermeabile, senza cappello, senza ombrello; sta ferma come se
fosse sperduta e non gliene importasse.
  
- Ehi, bionda, non vedi che piove?
- le grido mentre passo. - Cosa ti capita? Il moroso che si fa
aspettare?
  
Lei mi guarda invitante, ma noto
un’espressione di paura nei suoi occhi.
  
- Va’ per la tua strada, pappagallo
- mi fa. - Mi piace la pioggia; fa bene ai miei capelli.
  
Fatti suoi; tuttavia non posso fare
a meno di pensare che le donne sono tutte un po’ picchiate.
  
Salgo i pochi gradini ed apro la
porta. Dentro, a destra nella 
hall, c’è l’ufficio. Entro. Non c’è nessuno; sulla
scrivania c’è però un campanello per chiamare il guardiano. Lo
scuoto. Aspetto, guardandomi attorno, per alcuni minuti. Non capita
niente. Lo scuoto ancora più energicamente. Dopo un po’, la porta
dietro il banco si apre e il guardiano entra. È in maniche di
camicia, e il berretto della divisa è di circa due numeri più
piccolo della sua testa. Mi chiedo perché l’amministrazione dia ai
suoi commessi berretti troppo piccoli.
  
- Cosa posso fare per voi? -
dice.
  
Gli mostro la mia patacca.
  
- La Squadra del Porto ha portato
qui una signora - gli spiego. - Desidero darci un’occhiata.
  
- Bene. Accomodatevi da questa
parte.
  
Mi apre il passaggio nel banco, ed
entro senza esitare. Lo seguo lungo un corridoio e giù per alcune
scale. Man mano che scendiamo, l’aria si fa più fredda. Passiamo
per una porta di ferro, e lui accende le luci. Poi ha una specie di
grugnito e stende l’indice: - Roba da matti - dice. - Proprio
questa sera doveva capitare... Subito dopo che hanno portato la
signora che vi interessa, l’impianto del frigorifero si è guastato,
e ho dovuto telefonare per avere un’intera partita di ghiaccio.
Capirete, abbiamo otto ospiti, qua dentro, e devo tenere l’ambiente
fresco... Un blocco di ghiaccio è stato posto su quello scaffale di
ferro, sopra il tavolo dove hanno sistemato la signora, e guardate
cosa è successo.
  
Guardo. Lungo i muri ci sono tavoli
laccati su cui scivolano, entro binari, delle specie di vassoi.
L’ultimo vassoio bianco contiene il corpo di una donna, ed il
blocco di ghiaccio, largo circa un metro, è scivolato dallo
scaffale sovrastante, proprio sul viso del cadavere. Non è uno
spettacolo per bambini, credetemi.
  
Mi avvicino e guardo meglio.
Indossa una gonna blu e calza scarpe di camoscio blu. Sotto il
ghiaccio mi pare di scorgere una camicetta di foulard grigio. Le
guardo la mano sinistra. Sopra la vera, spicca un rubino unito a un
brillante. Nel mignolo della mano destra, un anello d’oro.
  
- Va bene, amico, è tutto quello
che volevo vedere.
  
Me ne vado. Torno al Sir Francis
Drake e salgo in camera mia. Terry fa il solitario e beve whisky.
Me ne concedo un goccio anch’io.
  
- Che ti piglia, Lemmy - ridacchia.
- Ti ha scosso i nervi lo spettacolo che hai visto?
  
- Sì - gli dico - ma c’è
dell’altro. Un’idea balzana. Dimmi, Terry, come può guastarsi
l’impianto frigorifero giù all’obitorio?
  
- Non può - spiega - a meno che
un’intera zona non resti al buio.
  
- Grazie, amico - faccio - allora
da questo momento comincia il lavoro per noi.
  
Mi guarda: - Come sarebbe a dire? -
chiede.
  
- Ecco qui. Quando sono sceso
all’obitorio, fuori dalla porta ho visto una bionda che stava sotto
l’acqua come se niente fosse. Dentro, mi accorgo che, al commesso,
il berretto non sta in testa, tanto è piccolo. Poi il testone mi
dice che l’impianto si è guastato e che ha dovuto far portare del
ghiaccio e che un blocco è caduto sulla faccia di Marella
Thorensen, deturpandola. Ci ho creduto come un fesso.
  
- Ma cosa?
  
- Ancora non ci sei? Adesso andiamo
a vedere cosa ne hanno fatto del vero commesso, quello che hanno
levato di mezzo, mentre hanno portato dentro il ghiaccio e l’hanno
schiaffato sul viso del cadavere. Il tipo che mi ha ricevuto era un
imbroglione. Per questo il berretto non gli andava.
  
Mi metto il cappello.
  
- Scommetto sei contro quattro che
troviamo il vero commesso su uno dei vassoi - dico - La bionda
fuori faceva da palo. Quando sono entrato, quelli stavano facendo
il loro lavoretto e, mentre se la svignavano per la porta di
dietro, il più furbo è venuto a imbrogliarmi le idee.
  
Terry sospira e si alza pigramente.
Scendiamo con l’ascensore e fuori prendiamo a volo un tassì.
  
All’obitorio non c’è anima viva.
Passiamo per l’ufficio, lungo il corridoio e scendiamo verso la
sala dei cadaveri. Accendo le luci, mi ficco in bocca una sigaretta
e comincio a far passare i vassoi.
  
Troviamo il vero guardiano nel
vassoio numero 5. Ha gli occhi spalancati, come se fosse sorpreso.
E aveva ben ragione di esserlo, perché qualcuno gli aveva sparato
tre pallottole nella schiena.
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O’Halloran finisce la bottiglia.

  
- Com’è complicata la vita -
sentenzia. - Era destino che, in un modo o nell’altro, questa
Marella morisse. Dunque, dico io, perché non si è buscata una bella
polmonite o qualcosa di simile, invece di farsi mettere fuori
circolazione da un colpo di rivoltella? Ci avrebbe evitato un sacco
di noie.
  
Singhiozza così forte che quasi gli
si incassa il collo.
  
- Lemmy - dice - vorrei sapere
perché le hanno dovuto fare quel servizietto sulla faccia. Mi
sembra senza senso. E nota il rischio che hanno corso, Qui c’è
l’obitorio e poco più distante il Palazzo di Giustizia. C’è almeno
una mezza dozzina di poliziotti in servizio, che possono entrare,
da un momento all’altro, a fare due chiacchiere con Gluck. Non
capisco davvero.
  
- Io invece ci vedo chiaro -
esclamo, e, mentre dico così, Brendy entra.
  
Brendy è capitano di polizia. È un
simpatico ragazzo, molto gentile con tutti, a patto però che non
gli si dia mai torto.
  
Ha l’aria piuttosto seccata, per
essere in giro a quell’ora.
  
- Bene, ragazzi - ci informa -
abbiamo fatto quella identificazione. Ho mandato a prendere
Thorensen e vi assicuro che in vita mia non ho mai visto nessuno
impallidire in quel modo. Si tratta di Marella Thorensen e, se
qualcuno vuol passarmi qualche informazione sulla faccenda del
ghiaccio, gliene sarò grato.
  
Prende un bicchiere e si serve
abbondantemente
  
- Inoltre - continua - voglio
sapere come ci comporteremo con questi delitti. Il caso interessava
da principio l’Ufficio Investigazioni Private, per certe
trasgressioni di competenza federale, di cui Marella Thorensen era
a conoscenza. Bene. Adesso la situazione è cambiata in pieno. Nel
territorio di mia giurisdizione avvengono due delitti: dunque la
cosa interessa me e il Capo della polizia. Come la mettiamo,
Lemmy?
  
- Sentite, amici - propongo -
prendiamocela con calma, volete? Brendy, tu hai la certezza
soltanto per quanto riguarda l’assassinio di Gluck, il guardiano
dell’obitorio, ma non puoi asserire lo stesso per Marella
Thorensen, vero? Io invece ti dico che Marella Thorensen è stata
assassinata, e appunto per questo qualcuno ha messo in atto il
piano del ghiaccio.
  
Entrambi s’incuriosiscono al mio
dire.
  
- Ecco come vedo la cosa - spiego.
- Il medico asserisce che Marella era già morta prima di cadere in
mare, perché non ha una goccia d’acqua nei polmoni. Così, dato che
per il momento non abbiamo alcun altro referto medico, accettiamo
la prima superficiale costatazione: Marella era già morta prima di
cadere in mare. A questo punto faccio alcune pensatine. Qualcuno le
ha sparato nella nuca, e per liberarsi del corpo le dà una
spintarella giù dal molo. Adesso dimmi, Brendy: com’è che la
Squadra del Porto ha trovato il cadavere?
  
- Per mezzo di una telefonata. Una
voce d’uomo ha detto di aver visto qualcosa galleggiare sotto il
molo New York, ed ha appeso. La Squadra è andata e ha trovato il
cadavere.
  
- Bene - continuo - lo ripescano,
lo ficcano nel camioncino della polizia e lo mandano all’obitorio:
questo è tutto. Dovete convenire che c’è qualcosa, sotto la
telefonata. Se chi ha chiamato fosse un tipo onesto, avrebbe dato
il suo nome, vi pare? Invece no: l’amico spiffera l’informazione e
se la batte. Come se l’unica sua preoccupazione fosse quella di
fare in modo che il cadavere di Marella Thorensen sia trovato. E
questo cosa vuol dire? Che esiste qualcuno che ha molto interesse a
divulgare la notizia della morte di Marella.
  
- E con ciò? - fa O’Halloran
ironico,
  
- Se siete d’accordo su questo
particolare - continuo - può darsi che accettiate anche il seguito.
Che ragione ci può essere perché qualcuno faccia fuori la nostra
Marella, la butti nell’acqua e poi chiami la polizia perché la
trovi e la identifichi? Un’unica ragione: questa signora ha mandato
una lettera all’Ufficio Investigazioni Private, dicendo che il
giorno 10 gennaio “canterà” tutto all’agente federale, che, secondo
l’accordo, la raggiungerà. Bene, se qualcuno la fa fuori questa
notte e fa in modo che tutti noi se ne venga a conoscenza, l’agente
federale dovrà incassare il colpo e ammettere che non potrà più
avere alcuna informazione da Marella Thorensen, no? Così, cosa gli
resta da fare? Si rende conto che i due morti, Marella e Gluck,
sono di competenza del Dipartimento di Polizia e prende il primo
treno per Washington.
  
- L’unica cosa sensata da farsi -
dice Brendy.
  
- Appunto per questo non mi muovo -
ribatto. - Se gli amici si sono dati tanto da fare per rimettermi
in treno, significa che posso avere da qualche altra parte
l’informazione che Marella voleva darmi.
  
- Ammettendo - dice Brendy - per
ipotesi che anche questo sia vero, non siamo andati molto avanti
con la faccenda del ghiaccio; vero, Terry?
  
Terry scuote la testa.
  
- Io... non ci capisco un cavolo
ammette.
  
Ridacchio.
  
- Ma è semplice - spiego. - Sentite
come l’immagino io. Dopo che l’uccisore di Marella ha avvisato, o
fatto avvisare da un compare, la Squadra del Porto, per le ragioni
che abbiamo detto, dopo che il cadavere è stato sistemato
all’obitorio, al nostro amico viene un’idea antipatica. Ricorda che
la pallottola con la quale ha ucciso la signora probabilmente le
sarà rimasta nella testa e a lui non piace affatto che il medico
legale la trovi. Voi, ragazzi, capite perché...
  
Entrambi mi guardano. Sì, la
faccenda comincia a destare il loro interesse.
  
- Certo che lo capisco - dice
Brendy. - Non ci tiene a che sia trovata perché dalla pallottola
noi possiamo identificare l’arma che l’ha esplosa. Conclusione:
Marella è stata uccisa da un tipo che ha già sparato a qualcuno nei
paraggi, e la cui arma è già stata identificata dalla pallottola
rinvenuta in un cadavere.
  
- Fratello, sei grande! - lo
complimento. - Allora, che fa l’amico? Sa benissimo che, se noi
troviamo la pallottola, sappiamo non solo chi ha ucciso Marella, ma
anche chi ha tanto interesse a che Marella non parli. Così,
rischia. Prende un camion, lo carica di blocchi di ghiaccio e va
all’obitorio. Con una scusa qualsiasi attira Gluck nella camera
mortuaria e lo fa fuori. Poi apre la porta posteriore, e i compari
entrano col ghiaccio. Lasciano cadere un blocco sul viso di Marella
e ricuperano la pallottola, Hanno quasi finito, quando sentono il
campanello dell’ufficio. Sono io. Appena arrivato. Uno di loro, uno
coi nervi a posto, prende il berretto di Gluck, si leva la giacca e
viene su a infinocchiarmi. Quando sente che sono un agente federale
resta un po’ male, ma mi spiattella la storia dell’impianto del
frigorifero che si è guastato, ed io me la bevo.
  
Entrambi si guardano.
  
- Lemmy, io credo che tu abbia
ragione - dice Terry. - Questa pare la giusta spiegazione.
  
- Forse; e, se lo è, abbiamo almeno
un’imbeccata. Forse possiamo ancora trovarlo, l’amico; e sapete
come?
  
- Certo che lo so - dice Brendy. -
Dobbiamo cercare nell’archivio della polizia e farci una lista di
tutte le persone la cui arma è stata esaminata dal Dipartimento di
Balistica, negli ultimi anni. Credo che il tipo che cerchiamo sia
in quella lista.
  
- Va bene, Brendy. Forse a questo
puoi pensare tu. E un’altra cosa, ragazzi - li avverto. - Dovete
sempre pensare che l’uccisore di Marella Thorensen è legato a una
lettera che lei scrisse al direttore dell’ufficio mio. Bene. Non
dobbiamo prendere questi due delitti separatamente. Facciamone un
unico caso. Può darsi che l’uno sia dentro l’altro. Che cosa ne
dici, Brendy?
  
- Per me, ci sto - risponde. - Mi
va di lavorare con te, Lemmy. Ne parlerò al Capo domattina, e
vediamo se è d’accordo. Ordini?
  
Accendo una sigaretta.
  
- Dimmi di Thorensen, Brendy. Cos’è
accaduto quando questa notte l’hai fatto scendere all’obitorio?

 
- Be’, non aveva una bella cera -
spiega Brendy. - Viene giù ed io gli dico che forse non abbiamo
belle notizie per lui. Gli racconto che un agente federale ha
cercato d’incontrarsi con sua moglie nel pomeriggio, ma non ci è
riuscito; che la Squadra del Porto ha trovato un cadavere in mare e
che desidero che lui ci dia un’occhiata. Lo consiglio di prepararsi
al peggio. Lui non parla. Fa solo di sì con la testa. Così, lo
porto giù nella camera mortuaria e gli mostro Marella. La guarda, e
resta come paralizzato; poi china la testa e sussurra: “È lei!”, e
questo è tutto. Poi se ne torna a casa, e credo che adesso io
seguirò il suo esempio. Voglio fare una bella dormila. È noiosa,
però, la gente che si accoppa così di frequente in questi
paraggi.
  
Così detto, si alza.
  
- Grazie, Brendy - sorrido. - Ma,
dimmi una cosa: chi è di servizio questa notte in ufficio? È un
ragazzo intelligente?
  
Brendy guarda O’Halloran e
sorride.
  
- Terry è di servizio - dice. - Non
so se sia intelligente o no.
  
- Lo scopriremo presto - sentenzio.
- Senti, Terry, adesso sono le due meno un quarto. Io monto in un
tassì e vado a trovare Thorensen. Immagino che l’amico non si
aspetti visite fino a domani mattina, tuttavia desidero parlargli.
Fino alle tre e un quarto sarò occupato a chiacchierare con lui.
Adesso ti spiego quel che voglio da te. Alle tre meno un quarto, da
bravo bambino, tu fai una telefonata a Lee Sam e gli annunci che
stai mandando una macchina a prendere lui e sua figlia, perché hai
urgenza di vederli. Li ricevi nell’ufficio della Sezione e fai loro
un sacco di domande inutili, fino a tirare le quattro. A quell’ora
potrai lasciarli andare, perché io avrò sbrigato il mio lavoro.

 
- Che lavoro? - chiede Brendy.
 

- Questo. Anche Thorensen vive nei
quartieri alti, a circa dieci minuti dalla casa di Lee Sam, Voi
ragazzi mi avete detto che tutte le persone di servizio di Lee Sam
sono cinesi e che non brillano per acume. Bene. Appena lascio
Thorensen, passo dalla casa di Lee Sam. Non ci sarà nessuno perché
a quell’ora Terry avrà attirato il vecchio e la ragazza alla
polizia. Desidero dare un’occhiata all’appartamento della ragazza.
Chissà che non trovi qualcosa.
  
Entrambi mi guardano ancora.
  
- Hai qualche idea? - chiede
Brendy.
  
- Ma, volete proprio la pappa
pronta... Voi ragazzi mi avete detto che Berenice è arrivata oggi
su un 
China Clipper. E cosa fa? Se ne va subito da Marella
Thorensen, perché dice che Marella ha bisogno di lei: le ha scritto
chiedendole di tornare d’urgenza. Ma quel che la cinesina non sa è
che quando lei è arrivata, io me ne stavo andando, perché Marella
non era in casa. Berenice dice invece che Marella è tornata dopo un
po’. Dice anche che Lee Sam non ha potuto avere la comunicazione
perché Marella aveva levato la spina del telefono, in modo che
nessuno la disturbasse. Io invece credo che Marella non sia mai
tornata a casa. Qualcuno sapeva che, tornando a casa, avrebbe
incontrato me, e a questo qualcuno il nostro abboccamento puzzava.
Bene. I casi sono due: o Berenice sapeva che qualcuno avrebbe fatto
la pelle a Marella, o ne era all’oscuro. Se non sapeva e Marella
non è tornata a casa, perché mi ha raccontato un sacco di bugie,
sulla conversazione che ha avuto con Macella e la storia del
telefono? Se sapeva, perché è andata là? Una risposta ci potrebbe
essere. Forse Marella aveva alcune prove, nascoste in qualche parte
della villa (documenti o lettere), e Berenice era andata a
cercarle. Mi pare infatti che a Villa Rosalito ci sia stato del
traffico, nel pomeriggio. Qualcuno ha perfino spaccato la maniglia
di una porta finestra. La camera da letto, poi, era sottosopra: una
sciarpa per terra e così pure tutti gli oggetti della 
toilette. E c’è ancora un’altra cosetta: durante la mia
prima ricognizione, in cucina avevo trovato un biglietto per
Nellie, in cui Marella l’avvisava che non sarebbe tornata prima
delle nove. Ora, se Marella avesse scritto quel biglietto, non
l’avrebbe poi ripreso, non vi pare? Qualcun altro se ne è
impadronito, è evidente. Così, non pensate anche voi che quel
biglietto fosse solo un segnale per qualcuno che doveva venire alla
villa? E chi si recò a Burlingame se non Berenice Lee Sam?
  
Brendy accende un sigaro.
  
- E bravo Lemmy! - dice. - Stai
costruendo un sacco di accuse contro quella figliola!
  
- Può darsi - ammetto - ma c’è del
torbido, nelle sue azioni. Se la nobile figlia di Lee Sam si è
recata oggi alla villa per ricuperare alcune carte o qualcos’altro
che incriminasse qualcuno, può darsi che non se ne sia ancora
liberata. Forse sono nel suo appartamento; per questo voglio darci
un’occhiata. Tu preoccupati solo di trattenere il vecchio e la
ragazza nel tuo ufficio, come ti ho detto. E ascolta, Terry -
continuo - un’altra cosa devi fare, riguardo alla cara Nellie.
Mettiti in comunicazione col posto di Burlingame. Immagino che, là,
tutti conoscano la cuoca della signora Thorensen. Manda un agente a
svegliarla e falle chiedere quali accordi aveva preso con la
padrona. Chissà che Nellie non dica qualcosa di nuovo.
  
- Sarai servito, Lemmy - mi dice
Terry, piuttosto addormentato. - A che ora pensi di essere di
ritorno?
  
- Dovrei essere qui per le quattro
e mezzo, ma non preoccuparti di telefonarmi, perché ho intenzione
poi di farci su una dormitina. Ci tengo a vedere questo Thorensen,
adesso, perché mi piace conversare nel cuor della notte... i
cervelli dei miei interlocutori sono lenti, nelle ore piccine.
 

Brendy sbadiglia.
  
- Ciao ragazzi - dice. - Io me ne
vado a casa a leggere un libro giallo per distrarmi un po’.
  
- Bravo - fa Terry - li conosco
quei libri. Quelli che devi foderare perché tua moglie non veda
l’illustrazione in copertina. Ti tiene sempre al guinzaglio,
Brendy, piccolo martire?
  
- Oh, chiudi quel tuo forno -
risponde Brendy. - La mia vecchia è un amore. L’altra mattina mi
diceva di aver sognato che un bruto la uccideva a fucilate.
Ragazzi, credete che i sogni possano avverarsi? - chiede
leggermente speranzoso.
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