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Ce roman traite des sujets difficiles, pouvant heurter la sensibilité de certains lecteurs. Il est recommandé de le lire avec recul et discernement.


Les personnages décrits dans ce roman relèvent de la fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles serait totalement fortuite.









Il y a une fissure dans tout,


c’est comme ça que la lumière entre.


— Leonard Cohen, Anthem, traduction libre










Prologue


Pitoyable.


Oui, vraiment pitoyable. L’envie de vomir monte dans ma gorge comme une boule amère et brûlante que je n’arrive plus à avaler. Écrasante, violente. Impossible de m’en défaire. C’est moi qui en suis la seule responsable. Et je ne cherche pas d’excuses, pas de pardon. Presque comme si je l’avais mérité.


Le jour, c’est un vrombissement sourd qui me tire, comme un moteur mal graissé qui tourne encore et toujours malgré l’épuisement et la douleur quotidiens. On se demande pourtant quand il flanchera. Quand est-ce que sous le coup de la culpabilité il s’arrêtera pour de bon ?


La nuit, c’est une folie qui me possède. Celle de mettre ce satané masque. Totalement irrépressible. Ces heures sombres ne m’appartiennent plus. Je suis l’objet de leurs désirs, jouet de leurs fantasmes. Dans l’ombre, je mens, je pleure et je danse pour eux. Je me déteste pour ça.


Il m’arrive parfois d’aller sur sa tombe ou de fredonner les airs qu’elle m’a appris. Surtout celui qu’elle chantonnait pour me bercer.


Grand-mère. La seule qui a toujours compté et qui est partie trop tôt. Je n’avais même pas dix ans. Les souvenirs que j’ai avec elle sont pourtant intacts, comme figés dans le temps. Des poussières précieuses en suspension dans ma mémoire. Je n’y touche pas, j’ai peur de les abîmer — elles aussi —, de les perdre ou de les oublier.


Je n’ai que vingt-cinq ans, mais déjà le manque me bouffe et me vide un peu plus à chaque inspiration. Une famille, un chez-soi, des gens pour qui je compte. J’ignore pourquoi j’y aspire encore, car je connais la fin de l’histoire. La confiance vole en éclats, les pleurs deviennent incontrôlables. Le déni se transforme en colère. Non, impossible d’oublier.


Depuis le jour où la vie nous a séparés, je le tiens à distance. Il ne doit pas savoir, pas lui. Je ne veux pas le blesser ni le décevoir. Après ce qui nous est arrivé, ça serait trop dur. C’est mon sang. Mon grand frère, Hugo. Le seul qu’il me reste.


Et alors que je m’étais enfin habituée à cette réalité morose, cet inconnu a débarqué sans prévenir sous ses lunettes noires. Comme une fissure mortelle craquelant le mur que je croyais inébranlable. À dire vrai, j’ai peur qu’il le réduise en poussière… et moi avec.
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Rencontre aveugle


Alors que je dévalais ma cage d’escalier, le manque faisait déjà bouillir mon sang. J’ai sorti une clope et l’ai glissée entre mes lèvres sèches, attendant impatiemment d’apercevoir la sortie pour l’allumer.


Malgré ma veste chaude et mes bottines fourrées, le froid trouvait toujours un moyen pour m’attaquer et me poursuivre. Il m’a agrippée, alors que je poussais la porte de l’immeuble, me tirant vigoureusement à l’extérieur. C’étaient comme des cristaux coupants qui piquaient mon visage et dévoraient le bout de mes doigts.


Au même moment, j’ai vu une ado passer sur le trottoir dans une tenue qui ressemblait furieusement à un pyjama. Le grand Berger Allemand qu’elle tenait en laisse la guidait courageusement à travers l’air tenace et glacé. Lui ne ressentait certainement pas le froid. Ou pas autant que nous, du moins.


J’enviais les chiens au chaud sous leur fourrure, mais pas uniquement pour ça. En réalité, je les admirais en les aimant de loin. Ils étaient pour moi comme une bouffée d’air frais dans mon univers de brume. Gais, intelligents, joueurs et protecteurs. Les plus fidèles. Mais je n’aurais jamais pu en avoir un chez moi. Mon appartement était bien trop étroit et la pauvre bête n’aurait pas été heureuse — peut-être comme ce Berger Allemand, qui aurait préféré les champs de la campagne aux trottoirs sales de la ville.


C’est grâce à ce penchant pour les chiens que je l’ai vu en cette soirée de février. Pour être honnête, je ne l’avais jamais vraiment remarqué auparavant car je n’avais d’yeux que pour elle. Sa chienne. Un magnifique Golden Retriever, blond foncé tel le blé prêt à être moissonné et calme comme une brise d’été. Ses yeux éveillés, aussi noirs que l’écorce d’un sapin en hiver exprimaient joie et gaieté. Elle était toujours assise, bien sage, le regard attentif à toute perturbation. En laisse, elle marchait bravement devant son maître. Mon cœur souriait à chaque fois que ses petites prunelles curieuses se tournaient vers moi.


Mais ce jour-là, pas de chienne. C’est là que, pour la première fois, j’ai vraiment regardé son propriétaire. Un homme de vingt-huit ans environ, de taille moyenne, tout ce qu’il y avait de plus banal. Des boucles mi-longues châtain clair tombaient sur ses lunettes de soleil.


Pour être honnête, il était l’humain de sa chienne. La même tête, le même air doux, juste dans une autre espèce. Dans le genre de la scène d’ouverture des 101 Dalmatiens, totalement identiques.


Il était assis à l’arrêt de bus, quand je suis arrivée. La nuit pointait déjà et l’air d’un hiver pas encore écoulé redevenait glacial, une fois le soleil couché. Je ne me suis pas assise à côté de lui, le banc en métal était trop froid et lui, je m’en foutais.


Je ne voyais pas sa main droite, posée sur le banc derrière sa cuisse, qui tenait quelque chose. Certainement, un parapluie ou une clope. Sur sa veste en cuir brun foncé, il portait une écharpe jaune moutarde. Sur ses mains, des gants en laine. Un frileux, lui aussi. Et alors que je l’observais en coin, il a tourné la tête vers moi. Sous ses lunettes noires, il me regardait. Quel con, tous les mêmes.


Le bus ne venait pas, peut-être arrêté par le verglas naissant ou par les insupportables ralentissements du centre-ville. Les klaxons, les insultes entre conducteurs et les embouteillages… C’était quotidien.


Alors que nous attendions depuis une quinzaine de minutes, deux hommes sont arrivés. Ivres. Cons. Seuls. Ils se sont avachis à l’arrêt de bus, à la fois sourds et bruyants. Ils avaient le profil typique. Divorcés aigris. Leurs ex-femmes avaient certainement raclé chaque centime de leur compte en banque pour tout recommencer. Elles avaient emmené les gosses en vacances en France ou en Grèce et avaient fini par y rester. Quoi qu’aient été leurs histoires, il était clair que ces deux-là buvaient pour oublier. Ou supporter. Ou les deux. Mais qui étais-je pour juger ce que moi-même je faisais ?


— Il fait quasi-nuit et tu portes des lu- lunettes de soleil ? a dit le premier.


— Ouais, non, mais ‘faut être complètement con pour-pour faire ça, a rétorqué le second.


Ils ont commencé à le dénigrer, rotant et ricanant à tour de rôle. Bégayant, se moquant de lui et d’autres passants. Ils étaient misérables, se donnant ainsi en spectacle en fin d’après-midi.


Les cris des alcooliques assumés retentissaient chaque soir dans plusieurs coins de cette foutue ville, mais jamais avant la soirée. Enfin, normalement…


— Non, mais eh ! T’as vu, Greg’ ? C’te pauv’ tache est aveugle en fait !! Regarde, il a une canne, l- là.


— Oh putain, mais t’as raison ! Besoin d’aide pour traverser, M’sieur l’aveugle ? a-t-il répondu avec le ton et le sourire moqueurs.


C’était donc ça que sa main cachait.


Ils étaient insolents, provocateurs et dénigrants. D’autres insultes ont suivi, des moqueries et des rires déplacés. La musique qui tapait dans mes écouteurs ne suffisait pas à couvrir la scène à laquelle j’assistais. C’était eux que j’avais envie de boxer. Putain, ce qu’ils le méritaient.


Mais je ne m’impliquais jamais. Aider n’était pas dans mes habitudes. Venir au secours de quelqu’un aurait été synonyme de le rencontrer, de le connaître. Et je devais rester seule.


Donc je n’ai pas réellement saisi pourquoi, alors que le plus arrogant des deux était sur le point de l’agresser physiquement, j’ai enlevé mes écouteurs. Et sans avoir eu aucune idée que j’avais cette force en moi, j’ai hurlé :


— Non, mais on a compris que vous êtes bourrés ! Laissez-le tranquille et barrez-vous !!


— Mais elle a ses règles, elle, ou quoi ?


— Elle nous cherche, la p’tite princesse ? Si tu sa- savais ce que je voudr…


— Vous dégagez tout d’suite, ou j’appelle la police, ai-je relancé en le coupant d’un ton autoritaire.


Ils se sont regardés, se demandant si ça valait le coup de tenter une approche malgré tout. J’ai sorti mon téléphone de ma poche et j’ai composé le numéro direct de la police avant de leur montrer mon écran. Heureusement, ça les a convaincus. En râlant, en m’insultant et en couvrant le trottoir de crachats, ils sont partis dans la même direction d’où ils étaient venus.


L’aveugle a tourné sa tête vers moi. On aurait dit un saint. Pas de réaction, pas de colère. Juste une présence douce et sereine qui ne s’en était pas enfuie.


— Non, mais ça va pas bien ? ai-je crié sur lui à mon tour. T’aurais passé un sale quart d’heure si j’avais pas été là ! T’es muet en plus d’être aveugle ou quoi ??


L’adrénaline a débordé en faisant craquer mes repères, je ne me contrôlais plus. Le sang me montait à la tête, ne comprenant pas comment il avait pu demeurer silencieux tout ce temps. Il n’était clairement pas normal, ce type.


— Merci pour ton aide, a-t-il simplement répondu, le sourire timide.


Sans plus de fioritures et alors que le bus arrivait, je suis partie m’asseoir au fond. Lui, cherchant la marche avec sa canne, est resté debout près de la fenêtre, comme s’il pouvait discerner ce qu’il y avait à l’extérieur. Les passants pressés se dépêchant de rejoindre leur foyer, la bise frappant les arbres nus, les voitures arrêtées aux feux rouges du boulevard principal. C’était un leurre, car pour lui, tout était noir.


Ce gars, je l’ai revu quelques fois. Je me suis étonnée de ne pas l’avoir remarqué avant, finalement. Car j’habitais juste au-dessus du cabinet de physiothérapie où il se rendait quotidiennement. Un aveugle pouvait-il être physio ? Je n’en étais pas sûre, mais pour y aller tous les jours, cela devait certainement être le cas. Après tout, son premier outil de travail était ses mains. Toucher, palper, remettre.


À part pour les mouvements sportifs, un praticien ne devait pas se laisser piéger par sa vue pour poser un diagnostic, mais se concentrer sur les faits. Les os, les muscles, les douleurs. Que criait le corps ? Dans ce cas, l’aveugle devait exceller.


Je me faisais petite quand il entrait dans le couloir, l’évitais de justesse quand il poussait la porte du cabinet sans prévenir. Tout pour rester invisible. Étrange pourtant… car à chaque fois, il se tournait vers moi. Peut-être était-ce de la voyance, simplement un sixième sens ou un truc d’aveugle. Mais il se retournait constamment. Malgré mon silence, ma discrétion. Comme si désormais, il me voyait.
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Masque de nuit


Après avoir étudié à la bibliothèque pendant plusieurs heures pour mon dernier examen, je suis rentrée chez moi. Un petit appartement décentré, au troisième étage d’un immeuble oublié. Il n’y avait que mon étage et celui du dessus qui étaient loués à des particuliers. Les deux premiers à des entreprises, dont le cabinet de l’aveugle.


Ma porte d’entrée n’en était pas vraiment une. Elle se serait plus apparentée à une simple porte de salle de bains. Griffée, avec des impacts inquiétants, ci et là. Le genre qui ne laissait pas le bruit et le danger dehors, comme une vraie porte aurait dû le faire. Une cloison que n’importe qui aurait pu abattre en quelques secondes. Mon cœur sursautait à chaque fois que mes voisins de palier faisaient claquer la leur. Ayant l’impression qu’ils allaient pénétrer chez moi. Et qui sait…


Il y avait une petite cuisine en long qui finissait contre le mur extérieur où une fenêtre étroite faisait office de puits de lumière. Une table en bois ronde et bancale, où je révisais, mangeais et fumais, était juste là, sous le rayon de soleil filtré par le double vitrage.


Dans le coin opposé, un canapé beige assez grand pour y dormir, mais pas assez confortable pour se laisser tenter. Mais qu’est-ce que j’en savais, finalement ?


Au fond, il y avait une salle de bains étroite et malaisante où le carrelage avait été posé n’importe comment des dizaines d’années auparavant. L’eau y était froide, puis brûlante en quelques secondes. N’arrivant plus à apprécier ma douche du soir, je me dépêchais toujours de fermer l’eau, pour fuir ce petit espace qui me dérangeait.


Puis une jolie pièce comme chambre à coucher que j’avais décorée avec un tapis beige à poils longs. Enfin, quelques plantes qui donnaient l’illusion que je devenais adulte, et un rideau transparent vert pâle pour tamiser la lumière qui m’éblouissait souvent.


Tout ce dont je pouvais avoir besoin, je l’obtenais facilement et je le leur devais. C’était leur fric qui payait tout. Et eux, je les haïssais.


Je savais qu’en rentrant chez moi, c’était reparti. Je devais remettre le masque, rejouer mon rôle, revivre l’enfer. Et recommencer le lendemain. Alors quand je retournais à la maison, je fumais clope sur clope jusqu’à l’épuisement, avant de sortir des coulisses. Avant de m’y mettre enfin, presque détendue, mais toujours aussi résignée.


En passant devant mon long miroir, j’ai tout de suite remarqué mes yeux fatigués et mes cernes prononcés. Avec l’impression qu’on ne voyait plus que ça. La glace reflétait tout mon être, et j’ai presque cru y voir mon âme, pendant une fraction de seconde. Morte.


Mes cheveux noirs couraient jusqu’au bas de mon dos, épais et ondulés. Les quelques grains de beauté discrets parsemés sur mes pommettes, mes petites créoles argentées dansant sous mes lobes. J’ai passé ma main sur ma joue, puis sur mon thorax. Mes yeux ont parcouru mon corps, mes courbes prononcées, ma peau aussi blanche qu’un matin d’hiver. Ce que tous admiraient, désireux, envieux. Apparemment, tout chez moi était irrésistible, mais je ne le voyais pas. Ce n’était que de la chair, des os et du sang.


La honte de ce que je faisais. Le dégoût de moi-même. L’amertume des regrets. N’était-ce pas suffisant comme condamnation ? Non, il en fallait plus. Des insultes atroces, des demandes écœurantes, des choses que je ne pouvais jamais dire ou répéter à haute voix, même avec eux.


J’ai ouvert mon ordinateur portable et me suis connectée. Ils étaient là. Encore. Comme s’ils m’avaient attendue toute la journée durant. Le son des likes en rafales, les pop-ups des commentaires, les messages et les demandes privées. Tout m’agressait en même temps et annonçait quel travail m’attendait pour la soirée… et la nuit.


Mon compte bancaire, en parallèle, augmentait à chaque clic, chaque enter, chaque envoi. Je n’avais que ça à faire pour que l’argent me tombe dans les mains. Mais à quel prix ? C’était ma vie de nuit. Ce que je faisais depuis cinq ans pour pouvoir échapper à la vie qu’on m’avait prédestinée. Et même si leurs mains ne me touchaient pas réellement, pour mon âme, c’était pareil. Mon corps bougeait, mais je ne sentais rien. Je parlais d’une manière qui ne me ressemblait pas, sans l’entendre vraiment. J’étais absente de moi-même, ma conscience mise sur pause.


Se déshabiller, c’était facile. Je m’y étais très vite faite, même avant que tout ça ne commence. Mais se mettre à nu, se dévoiler, ça jamais. Et c’était là, la différence qui rendait tout cela supportable. Du moins, c’était ce que je croyais.


Insomnies. De type sévère. Je ne dormais pas, jamais ou seulement une poignée d’heures dans la semaine. Je n’avais aucun souvenir de la dernière fois que j’avais dormi plus de quatre heures. Ça, c’étaient les bonnes nuits. Rares. Précieuses. Et mon corps tout entier soupirait après elles.


Je fermais les yeux, comptais les moutons, mais ça ne venait pas. Le marchand de sable, comme l’appelait toujours grand-mère, ne passait pas chez moi. J’avais beau tout essayer, jamais. Les tisanes calmantes, les séances de relaxation, les affirmations positives à la con. Et puis finalement, l’alcool, les somnifères. Eux avaient parfois raison de moi et m’emportaient quelques heures.


C’était long quand la seule échappatoire était de se laisser complimenter, insulter, puis tuer par des mots qui ne devraient jamais être prononcés. C’était la nuit que je côtoyais le plus de monde, la nuit pourtant que je me sentais le plus seule. Louée ou insultée, cela m’était indifférent à force. Le masque était trop bien accroché, vissé dans mon crâne.


Je souriais, je séduisais, faisant semblant de tout. J’étais d’autres personnes, dans d’autres lieux, dans tout type de situations. Mais jamais, ils ne me voyaient, moi. La vraie moi. Je n’en valais pas la peine.


Pour tuer le temps et la solitude, je regardais des films. Souvent ceux qui dépeignaient un quotidien bien plus atroce que le mien. Le pianiste, par exemple. Il fallait rester optimiste, il y avait toujours pire…


Parfois aussi, il m’arrivait de fredonner le chant que grand-mère m’avait appris, petite fille. Mais même en le connaissant par cœur, sa mélodie joyeuse devenait lourde et triste dans ma gorge. Elle n’était plus là pour le chanter avec moi. Et quand les heures étaient les plus sombres, cette seule pensée arrachait mes larmes.


C’était encore pire l’hiver, quand les ombres menaçantes se montraient en avance et repartaient tard, comme des invitées qu’on aurait voulu faire déguerpir depuis longtemps.


Ma solitude arrivait accompagnée du ciel dégagé, de la pluie chantante ou du vent hurleur. Elle s’invitait à chaque fois et quoi qu’il y ait dehors, dedans, j’étais toujours seule. Dans un brouillard marécageux qui ne se dissipait jamais et qui collait à ma peau.


Peu importait le nombre de larmes qui coulaient sur mes joues durant des heures… Personne ne venait à mon secours. Personne ne m’entendait gémir sous mes pleurs étouffés. Personne ne semblait percevoir les cris dans mon oreiller, désespérée de ce sort qui était le mien.


Aux premières lueurs, à peine une ou deux heures de sommeil au compteur, je me relevais. Et tout recommençait.


Mais le matin, l’odeur de la clope froide avait envahi chaque recoin de ma cage. Resserrant sur moi cette vérité, comme un étau. Et c’était encore plus dégueulasse que tout ce qui s’y était passé durant la nuit.
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Curiosité


Environ une semaine après l’avoir aidé à l’arrêt de bus, j’ai recroisé l’aveugle en rentrant chez moi. Il était avec sa chienne, son poil doré et sa bouille à croquer. Elle a posé son regard sur moi, l’air de réclamer des caresses. Je n’ai pas pu résister et me suis accroupie devant elle.


— Bonjour, a-t-il dit en souriant, sentant que la laisse s’était tendue à ma présence.


Je ne voulais pas lui parler, seule sa chienne m’intéressait. Et qu’aurais-je bien pu lui dire ? Lui qui n’avait même pas eu le cran de se défendre… Alors sans prendre la peine de répondre, je l’ai laissé se demander si j’étais encore là, avant de me relever et de m’éloigner sans un bruit.


À plusieurs reprises, ça s’est passé ainsi. Mon silence était insolent, insupportable. Mais malgré ça, son comportement restait constant. Chaque fois que je m’agenouillais vers son Golden Retriever, il souriait et me saluait gentiment.


Un jour pourtant, peut-être par pitié ou culpabilité, j’ai répliqué. L’ignorer plus longtemps aurait été passible de poursuites judiciaires dans la bienséance du comportement humain. Et la première fois où j’ai enfin accepté le dialogue, aussi simple soit-il… c’en était fini de moi. Je ne le savais pas encore quand je lui ai répondu, mais rien ne serait jamais plus comme avant.


— Bonjour.


— Salut…


— Elle s’appelle Nala, a-t-il ajouté, toujours en souriant, alors que ses boucles vibraient dans le vent.


— Nala, comme tu es belle ! ai-je murmuré à la chienne qui me léchait les doigts.


Nous nous croisions souvent dans la semaine. Je rentrais, il sortait, il arrivait, je partais. À chaque fois, Nala, heureuse de recevoir des câlins me tournait autour, lui signalant ma présence.


Une fois, je lui ai tenu la porte alors qu’il s’en allait. Il est tombé en avant, surpris par la marche ! Sa chienne a tout de suite été à l’affût, un bon chien guide digne de ce nom. J’ai ri doucement et me suis penchée vers lui pour l’aider à se relever.


Ne le touche pas.


— Est-ce que ça va ? ai-je demandé en me redressant, les mains levées, comme prise sur le fait.


— Même si c’est gentil, il ne faut pas me tenir la porte. Je compte mes pas et les obstacles, a-t-il répondu en rigolant.


— Je saurai pour la prochaine fois, ai-je répliqué, me sentant un peu bête.


Sa cécité. Était-ce de naissance ? Un accident ? Une maladie peut-être. Qu’est-ce qui lui était arrivé, si jeune ? Lui qui se comportait comme si de rien n’était. Fuyait-il, lui aussi, l’évidence ?


Les jours ont passé et un jeudi où le soleil brillait, je l’ai revu. Sans sa chienne. Encore. Où était-elle ? Un aveugle ne sortait pas sans son chien guide. Cela étant, Nala n’avait pas été là lors de notre première rencontre non plus. Étrange.


— Où est Nala ? ai-je questionné sans même prendre la peine de lui dire bonjour.


Il a souri doucement et m’a répondu :


— Chez le vétérinaire.


— J’dois m’inquiéter ? ai-je rapidement ajouté.


— Oh, je ne sais pas… Il n’a rien voulu me dire au téléphone. En fait, je vais la voir maintenant. C’est un peu bizarre de demander ça, mais est-ce que tu pourrais venir avec moi ? J’aurai au moins quelqu’un à côté, si c’est trop grave… a-t-il expliqué d’un ton peiné.


J’ai hésité. Sa chienne n’allait pas bien. Nala, je l’adorais, mais lui, je ne le connaissais pas et il m’était complètement indifférent. C’était un inconnu, exactement comme ceux que je retrouvais toutes les nuits.


— Je sais, tu ne me connais pas. Mais moi, je suis aveugle. Alors qui est le plus en danger avec l’autre, selon toi ? a-t-il ajouté, comme en lisant dans mes pensées.


— Très drôle, ai-je rétorqué en rigolant faussement.


La culpabilité de ne pas vouloir l’aider, lui, mais sa chienne a retenti plus fort que je ne l’aurais souhaité. Un blâme que je retenais silencieusement pendant le trajet et dont je ne voulais surtout pas qu’il s’aperçoive. Le pauvre était aveugle après tout, je pouvais bien faire ça.


Une fois dans le bus et assis l’un en face de l’autre, j’avais l’impression qu’il m’observait. C’était stupide et je m’en rendais bien compte, mais cette sensation était si forte que j’ai dû essayer. Doucement et sans un bruit, j’ai lentement passé ma main devant son visage — pas trop près non plus ou il aurait senti le mouvement de l’air. Il est resté silencieux avec un petit sourire aux lèvres, comme s’il savait ce que j’étais en train de faire. Puis quand j’ai eu fini, il a brisé le silence en disant :


— Au fait, je ne connais toujours pas ton nom.


— Anya, ai-je répondu discrètement.


— C’est un joli prénom, moi c’est Luc, s’est-il présenté en souriant, la main tendue vers moi.


— Je n’suis pas trop poignée de mains, Luc.


— Il n’y a pas de mal, Anya. Et tu as quel âge ? Moi, j’ai vingt-huit ans !


— Vingt-cinq…


— Ah OK ! Tu fais quoi dans la vie ?


— Je suis étudiante.


— Ah, c’est top ça ! Dans quelle faculté ?


— J’ai mixé Histoire et Allemand.


Plus je fuyais la conversation, plus il continuait. Un vrai interrogatoire. Mais est-ce qu’il était obligé de me parler ? Nous nous inquiétions pour Nala, il n’y avait pas besoin de faire connaissance outre mesure.


J’ai levé les yeux au ciel plus d’une fois, lui tirant la langue comme une enfant contrariée. Et après réflexion, la discussion pouvait s’arrêter là. J’allais simplement devoir sortir les crocs pour y arriver. Appuyer là où ça faisait mal. Monsieur curieux en aurait bientôt fini de me poser toutes ses questions. Après tout, la meilleure défense restait l’attaque.


Il était en train de parler et je ne l’écoutais pas. Sans qu’il ne s’y attende, je l’ai coupé pour demander :


— Pourquoi est-ce que tu ne t’es pas défendu, ce soir-là ?


Ah ! Enfin, un peu de silence !


— C’est difficile à expliquer, comme ça. Je ne suis pas sûr que tu puisses comprendre, a-t-il renchéri, l’air taquin.


Pardon ? Avais-je bien entendu ? Une provocation aussi ouverte ne pouvait pas rester sans réponse.


— Si je suis trop bête pour comprendre une situation de laquelle je t’ai sorti, on n’a certainement rien à s’dire. À moins que tu veuilles me raconter comment tu es devenu aveugle ?


J’étais fière de moi, il fallait l’avouer. Je le regardais d’un air défiant et insolent. Et même s’il ne voyait rien, il le sentait, pour sûr.


— Ça, c’est un sujet pour une autre fois. On arrive.


Ignorée. Aussi facilement que ça. Peut-être avais-je pris l’habitude d’être l’objet de tous les regards, de toutes les attentions ? Ou peut-être était-ce trop douloureux pour lui d’en parler ? Je l’aurais compris mieux que quiconque. En même temps, avec toutes les fois où j’avais ignoré ses bonjours, je ne pouvais pas me plaindre. Bien que ça soit dérangeant.


— Luc, ciao bello ! s’est exclamé le vétérinaire. Ta bella va molto bene, le contrôle de routine a été fait no problemo. Toujours aussi dolce et docile, ta Nala !


J’ai regardé Luc du coin de l’œil avec l’envie de le gifler. Il savait très bien comment elle allait… Un contrôle de routine, mais de quoi j’avais l’air…


Tu t’es encore fait avoir.


Nala a couru vers son maître en aboyant de joie. Puis, réalisant que son distributeur de câlins était aussi présent, elle est venue se coller contre mes jambes.


Luc a souri et a discuté avec le vétérinaire, visiblement un ami… ou une très bonne connaissance. Son accent et ses mots italiens donnaient de l’humanité à sa blouse blanche et au badge noirci par le temps qu’il portait de travers.


— Si tu m’rejoues un coup de ce genre, j’te laisse en pâture aux ivrognes, la prochaine fois, ai-je lancé, avant de sortir du cabinet.


Il s’était moqué de moi. Ma fierté et le sentiment de m’être fait avoir primaient sur toute raison. Il était aveugle, certes. Mais pas bête, pas sans défense. Pas moche. Pardon ?


Je suis rentrée chez moi, résignée à la soirée qui m’attendait. La clé tournée dans la serrure, le sac sur l’épaule, je sentais déjà tout le poids de la nuit s’abattre sur moi.


Voilà. La porte était ouverte... Je devais entrer. Recommencer. La fatalité m’a empoignée et m’a tirée à l’intérieur. J’étais redevenue sa poupée.


Mon ordinateur allumé et mes codes validés, les images ont à nouveau défilé. Quatre notifications, chargement. En fait pas quatre, mais quatre cent cinquante-quatre. Ça, c’était juste ce qu’il s’était passé la journée.


Je ne ressentais rien dans le feu de l’action. Je n’en avais pas le droit. C’était ça ou vomir de honte. Est-ce qu’un jour, j’accepterais ce que je faisais ? Si grand-mère me voyait…
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Inoffensif


À peine deux jours plus tard, j’ai recroisé Luc en revenant de la fac. Ce petit effronté.


J’avais prévu de rentrer et de fumer un des trois paquets de cigarettes que je venais d’acheter avant de remettre le masque. Lui sortait du travail avec Nala en laisse. L’air naïf et souriant, elle est venue renifler mes pieds et réclamer des caresses. C’était trop tard, sa truffe curieuse et ses yeux noirs m’avaient envoûtée.


— Est-ce que tu voudrais venir avec nous ? On va au parc se dégourdir.


— J’ai déjà fait mes dix mille pas, aujourd’hui, ai-je répondu sèchement, rancune en tête.


— Allez, Nala serait tellement heureuse que tu nous accompagnes, ajouta-t-il, un sourire sur le côté.


— Tu… bon d’accord, ai-je abdiqué en regardant les pupilles suppliantes de Nala et sa langue saliveuse d’excitation.


Comment aurais-je pu refuser d’aller promener cette beauté ? Elle me rappelait le cocker anglais que nous avions reçu, Hugo et moi. En réalité, c’était un cadeau pour son treizième anniversaire. Mais la fillette de sept ans que j’étais alors ne comprenait pas l’injustice que le petit chien ne soit rien que pour lui. Alors pour calmer mes pleurs et par amour fraternel, il m’avait laissé l’appeler « Doudou ». Pour son poil foncé, pelucheux et ses câlins réconfortants.


Il n’aboyait jamais, préférant les caresses et les léchouilles. Tous les jours, nous jouions avec lui. Une balle, un bâton ou un cache-cache. Sur ses fines babines, il portait toujours un sourire réjoui et enthousiaste. Aussi candide que les nôtres.


Quand nous rentrions de l’école, c’était la fête. Dans le jardin, nous nous courrions après, faisant crier ma mère qui, au bout d’une heure, n’en pouvait plus du raffut. Quand elle sortait sur le pas de porte pour nous gronder, Hugo et moi nous roulions dans l’herbe et les fleurs en riant de plus belle. Et puis Doudou nous sautait dessus avec ses petites pattes pleines de terre. Salissant les habits que ma mère venait de laver. À l’époque, nous ne nous rendions compte de rien.


Dans le parc du quartier, le long du chemin goudronné, l’herbe jaunie par le froid et les arbres encore secs avaient une allure lugubre, en cette fin d’après-midi. L’air était frais et, cachée derrière mon col de veste, j’ai regardé Luc. Il ne pouvait pas ressentir ce genre de choses. Des arbres ténébreux, une ruelle sombre, un bar malfamé. Il ne percevait rien. Était-ce plus effrayant de s’en rendre compte ou de ne pas les voir ? Honnêtement, je n’avais pas de préférence. Le mieux aurait été de ne pas se trouver dans de telles circonstances. Mais ça…


Ce n’était que pour sa chienne que j’étais venue. Il a dû le deviner, car je ne lui ai pas vraiment adressé la parole depuis que nous étions partis. J’ai joué avec Nala, lançant sa balle en mousse rose pleine de bave. Nous nous sommes câlinées, tout était paisible jusqu’à ce qu’il recommence…


— Et mis à part tes études, tu fais quoi dans la vie ?


C’était trop accablant pour répondre.


Comprenant qu’il n’obtiendrait qu’un silence en retour, il a renchéri :


— Et sinon, tu as des frères et sœurs ?


— J’ai un frère.


— Tu en as de la chance, moi, je suis enfant unique. Mais j’aurais vraiment aimé avoir un frère aussi. Tu le vois souvent ?


— Va chercher ! ai-je dit tout haut pour dévier la discussion, faisant presque mine de ne pas avoir entendu sa question.


Au même moment, j’ai vu son corps s’élancer, son poil se soulever. La gueule ouverte, le sourire aux babines. En quelques secondes à peine, Nala était revenue. Elle a posé sa balle bonbon à mes pieds, la poussant de son museau pour me convaincre de la relancer. Elle était joueuse et innocente. Pas comme moi.


Je l’ai tendrement caressée alors qu’elle se roulait sur le sol, le ventre à l’air. Elle en réclamait toujours plus, tout comme Doudou, à l’époque. Il ne voulait jamais rester loin de nous, même une seconde. Quelle tragédie ça avait été pour nous trois d’être séparés… quand mon père est parti.


Je souriais tristement en frottant affectueusement son poil blond. Elle non plus ne voyait rien. Le parc aride, les branches craquelées sur le chemin et les arbres nus. Il n’y avait que la joie d’être avec nous. Comme j’aurais aimé avoir ces yeux-là, moi aussi.


Luc avait compris que ses questions banales en apparence allaient bien au-delà de la simple réponse pour moi. Il restait patient, calme et ne paraissait pas m’en vouloir. Mais peu m’importait ses états d’âme. Je ne me laisserais pas apprivoiser. Jamais.


Tu as raison de te protéger.


Il semblait percevoir bien plus que ce qu’il ne laissait paraître. Mais que pouvait-il bien me vouloir ? Finalement, quoi qu’il souhaite… Il était aveugle. Autant dire inoffensif. Faible. Insignifiant. Sa présence ne représentait aucune menace, d’autant plus qu’il restait calme dans chaque situation. Il ne pouvait pas me voir ni me percer à jour. Me désirer, me toucher, me faire du mal. Comme tous les autres.


Lui n’aurait jamais d’impact sur moi.
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Liens de sang


— Ouvre c’te putain d’porte, Anya !! a crié Hugo en bourrinant.


Je me suis précipitée pour l’ouvrir avant que tout le voisinage ne se plaigne du tapage à 5 h du matin. La porte à peine entrouverte, mon frère s’est aussitôt affalé dessus.


— Mais qu’est-ce que tu fais là ??


— Tu t’fous d’ma gueule ?? Je t’ai appelée toute la putain d’sainte journée et toi, tu m’de- demandes c’que je fous là ???


Il était soûl. Énervé. Et en sang.


— Mais qu’est-ce que t’as au visage ? ai-je ajouté en effleurant son menton.


— T’inquiète. L’autre a bien plus ramassé, a-t-il fièrement répondu.


— Oui, forcément… « C’est moi l’plus fort ! », ai-je crié, dénigrante, en montrant mes biceps.


Rapidement, je me suis rendue dans la pharmacie de ma salle de bains. Il me fallait des pansements et un linge humide. Tout, pourvu que son visage dégonflait un peu.


Son nez avait viré au violet, les narines noires de sang séché. Ça avait dû être le premier coup. L’arcade était ouverte et son sang coulait sur son œil droit. Il était amoché, mais toujours aussi beau et fort. Mon grand frère.


Depuis petit, les moteurs, les rouages et ces choses que je n’ai jamais comprises le passionnaient. Il avait eu son diplôme de mécanicien un an en avance, tant il était doué. Mais c’était également le cas pour s’attirer des ennuis visiblement. Cela faisait presque huit mois que je ne l’avais pas revu. Ce qu’il m’avait manqué…


Sans rien laisser paraître, j’ai pris son menton épais et piquant de sa barbe courte entre mes doigts et tout en tamponnant son arcade. Il a plissé ses yeux sombres, feignant une grimace.


— Hugo… mais bordel, qu’est-ce que t’as à l’épaule ?? ai-je presque hurlé en m’apercevant que son visage n’était pas ce qu’il y avait de plus abîmé.


— Il faut qu’tu la remettes.


— Mais t’as cru que j’étais médecin ?? J’ai aucune putain d’idée de comment faire ça !!


— Tu vas à l’école pour quoi, alors ? a-t-il répondu d’un ton arrogant et dédaigneux.


Je lui ai lancé un regard d’avertissement en appuyant sur son épaule avec mon index. La tête penchée en avant, il s’est tordu de douleur.


— Et tu crois que je vais pouvoir faire quelque chose… Non, mais sérieux.


Elle était salement démise et l’emmener à l’hôpital était hors de question, selon lui. Ils auraient été trop curieux et instants, finissant par comprendre que c’était dû à une bagarre et auraient appelé la police.


J’ai soigné son visage du mieux possible. Du moins, pour que le sang ne coule plus. J’ai mis une pommade cicatrisante sur son nez. Puis affalés dans le canapé, nous avons fumé. Fumé. Et fumé encore. Quelques cafés entre deux.


Son épaule le faisait souffrir, je le voyais bien. Mais aucun mot ne franchissait sa bouche, aucun son ne sortait de sa gorge. De toute façon, j’étais impuissante dans cette situation, alors nous ne pouvions qu’attendre. Attendre et attendre encore.


Ce mutisme était pesant. Je ne savais pas quoi lui dire. Que je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, peut-être ? Ou que je m’étais déshabillée devant des dizaines d’hommes à peine une heure avant qu’il n’arrive ? Finalement, rien ne valait la peine de briser ce silence. En tirant une dernière taffe, j’ai allumé mon téléphone qui indiquait 8 h 10.


— Viens avec moi, ai-je dit en tapotant ma clope sur le cendrier qui débordait.


Il s’est lourdement levé, sans rouspéter. Je n’avais pas le choix. Au vu de son épaule, je ne connaissais qu’un seul être humain capable d’améliorer son état. Et cette personne, je ne voulais rien lui devoir, jamais. Mais c’était pour Hugo. Et même si je le tenais à distance depuis toutes ces années, j’aurais fait n’importe quoi pour lui. Pour la seule famille que j’avais encore.


Devant la porte, j’ai frappé avec hésitation. La boule dans ma gorge remontait un peu plus, à chaque seconde sans réponse. Le cabinet n’ouvrait que dans cinq minutes, mais je savais qu’il était déjà là.


Une dame d’une cinquantaine d’années nous a ouvert la porte. Des cheveux courts, gris et bouclés, coiffés aux bigoudis. Des grosses lunettes aux verres épais sur le nez et un air interrogateur sur le visage, le badge de sa blouse blanche indiquait « Maggie ».


— Bonjour, Madame, est-ce qu’on peut voir Luc, s’il vous plaît ?


— Bonjour. Est-ce que vous avez rendez-vous ?


— Je suis désolée, nous arrivons un peu à l’improviste. Pouvez-vous lui dire qu’Anya est là pour le voir ? Nous sommes… amis.


Elle a hoché de la tête en nous faisant entrer dans le couloir. Nous avons patienté un court instant, le temps qu’elle aille dans une pièce où l’inscription affichait « Physiothérapie respiratoire ». Hugo m’a regardée d’un air étonné, en restant silencieux. Heureusement.


— Vous pouvez entrer, nous a indiqué la secrétaire, un petit sourire aux lèvres.


En passant la porte, j’ai pénétré dans un autre monde. Un univers inconnu dont j’ignorais tout. Il y avait des posters du corps humain accrochés aux murs — chaque membre y étant détaillé —, une fenêtre fermée donnant sur la ruelle et recouverte d’un film opaque. Un bureau était placé devant, mais cette lumière naturelle ne devait pas lui servir à grand-chose. Jour ou nuit, pour lui, c’était pareil.


Sous le bureau, un couchage pour chien d’où Nala s’est levée d’un bond pour venir me saluer. Elle a curieusement reniflé Hugo, le seul inconnu de la pièce. Une table de massage au milieu, puis plusieurs ballons de tailles différentes, des élastiques colorés et un squelette humain dans le coin. Une grosse plante verte à côté de la porte rendait l’espace plus respirable.


— Je t’avoue que ça, je ne m’y attendais pas ! a lancé Luc, tout souriant, les bras croisés et appuyé contre son bureau.


— Et moi donc… ai-je répondu, gênée.


— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Anya ?


Je me suis tournée pour regarder mon frère, qui visiblement, ne comprenait rien à ce qu’il se passait. S’il avait pu, il aurait haussé les épaules.


— Écoute, je suis là avec quelqu’un. C’est mon frère, Hugo. Il a- nous avons besoin de toi… ai-je expliqué le regard fuyant.


— Oh ! Enchanté Hugo, je suis Luc, s’est-il présenté en appuyant sur ses lunettes.


— Salut, a dit mon frère en rotant à moitié ses shots de la nuit.


— Il s’est déboîté l’épaule, ce crétin, ai-je renchéri en soupirant.


— Aïe, d’accord ! Je peux ? a demandé Luc en levant les bras à hauteur d’épaule.


— Hugo, mets-toi devant lui.


Luc a posé ses mains sur le torse d’Hugo. Ses épaules étaient bien plus hautes que ce à quoi il s’attendait. Ses doigts ont cherché les clavicules et son visage a fait une grimace. Hugo respirait fortement, faisant mine du guerrier fort devant le guérisseur accompli. Type Gladiator : « Force et honneur ».


— Ça va faire mal, est-ce que tu peux t’asseoir ?


Avec son bras valide, Hugo a pris la chaise à côté de la plante et l’a posée devant Luc. Une fois assis dessus, il s’est concentré en fermant les yeux. Il faut reconnaître qu’il n’a pas hurlé, mais son visage l’a fait pour lui. Luc a remis son épaule déboîtée, en deux ou trois mouvements à peine. Moi qui le sous-estimais sans arrêt…


— Si j’étais toi, j’irais tout de même voir un médecin pour vérifier l’état des tissus, ils pourraient être déchirés. Et il te faudra de la rééducation. Tu peux appeler quand tu veux et me demander en fin de journée. Je vais aussi te donner une crème anti-inflammatoire qu’il est nécessaire d’appliquer pendant les dix prochains jours. Tu auras encore des douleurs, c’est normal. Ne dors pas de ce côté et reste le plus calme possible, pas de mouvements brusques. Je peux te procurer une attelle si tu veux, pour la stabiliser avant les contrôles de ton médecin.


— Non, merci, mec. T’es au top, a répondu Hugo en tapant sur le bras de Luc qui ne s’y attendait pas.


Il a souri et entendant qu’Hugo se dirigeait vers la sortie, il s’est tourné face à la pièce. Comme pour me chercher, me voir.


— Luc… merci, vraiment merci, ai-je finalement lâché, comme si c’était dur de le remercier.


— Je t’en prie. C’était moins grave que ça en avait l’air. Il va s’en remettre assez vite normalement, il est solide ! a-t-il affirmé en souriant, se rasseyant sur l’avant de son bureau.


— Je… Merci, ai-je murmuré, avant de sortir à mon tour.


Une fois que nous avons quitté la pièce, j’ai soupiré de soulagement. Hugo allait se rétablir facilement. Cette grosse brute. Dans deux mois à peine, il serait comme neuf. Nous sommes remontés chez moi, même si j’étais déjà en retard pour mes cours.


Hugo s’est étalé sur mon canapé. Ses bottes en cuir sont restées sur ses pieds et sa tête a raté le coussin. Il était achevé.


— Tu pourrais dire merci, quand même, ai-je dit d’un ton moralisateur.


— C’est pas toi qui m’as remis, a-t-il répondu, les yeux fermés, alors que ses lèvres bougeaient à peine.


— Alors pourquoi est-ce que t’es venu, si tu n’avais pas besoin de moi ?


Après quelques secondes, il a soufflé en s’endormant :


— …seul…


Je me suis assise près de lui pour caresser sa crâne rasé. Son marchand de sable était passé et il ronflait déjà. Comme je l’enviais pour ça.


— Moi aussi, Hugo. Moi aussi…


J’ai vérifié mon portable toute la journée. Aucun message ou appel manqué. Et quand je suis rentrée, il n’était plus là. Tout était intact. Comme s’il n’était jamais venu. Il avait même vidé le cendrier, tapé le coussin et replié la couverture.


Un rayon de soleil est entré dans mon salon désormais vide. Éclairant sans pitié ma solitude et le manque de chaleur humaine lourdement présents dans la pièce.


Tu sais comment remplir le vide.


Je n’ai presque pas dormi et, toute la nuit, mon compte bancaire a pris des chiffres. Les notifications de reçus et de versements d’argent n’ont pas arrêté de me déranger. Mais est-ce que ça me dérangeait vraiment ? Je n’en étais plus sûre. En revanche, j’étais à nouveau seule. Et ça, c’était sûr.
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Autour d’un café


Il avait aidé mon frère et n’avait rien réclamé en retour. Aider gratuitement, ça n’existait pas dans mon monde. Il allait certainement me demander une faveur, prochainement. Mais après l’avoir croisé quelques fois… toujours rien. Il se contentait de me saluer en souriant, fidèle à lui-même. De temps à autres, il me questionnait sur Hugo et son état. Comment était-ce possible ? Ce gars était vraiment étrange. Pas comme les autres. Peut-être l’avais-je trop vite jugé ? Mais qu’avait-il de si différent ?


Nous étions désormais fin mars et le soleil revenait doucement éclairer les humeurs hivernales. Pâques ne tarderait pas à se montrer, apportant rires et partages au sein des foyers. Malgré cela, l’air était toujours frais, mais ne raclait plus la gorge à chaque respiration. Les bourgeons des arbres étaient encore timides, à peine naissants. Les oiseaux avaient recommencé à chanter, ça remontait le moral. Durant plusieurs mois, le manque de lumière, le froid et la neige avaient assommé la ville, moi avec. Désormais, un renouveau paraissait possible. Un espoir, du moins.
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