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Schweigen


Es war ein niedriges, mäßig großes Zimmer, durch viele
Blattpflanzen verdüstert, beschränkt durch mancherlei altes, aber
sorgsam erhaltenes Möbelwerk, dem man es ansah, daß es einst für
höhere Gemächer angefertigt worden, als sie die Mietwohnung hier im
dritten Stock zu bieten hatte. Auch die schon ältere Dame, welche,
die Hand eines vor ihr stehenden jungen Mannes haltend, einem
gleichfalls alten Herrn gegenüber saß, erschien fast zu stattlich
für diese Räume.



Das zwischen den drei Personen herrschende Schweigen war einer
längeren Beratung gefolgt, welche Mutter und Sohn soeben mit ihrem
langjährigen Arzte gehalten hatten. Veranlassung zu dieser mochte
der Sohn gewesen sein: denn obwohl von hohem, kräftigen Wuchse
gleich der Mutter, zeigten die Linien des blassen Antlitzes eine
der Jugend sonst nicht eigene Schärfe, und in den Augen war etwas
von jenem verklärten Glanze, wie bei denen, welche körperlich und
geistig zugleich gelitten haben.



»Du gehst, Rudolf?« sagte die Mutter, während der Zug eines
rücksichtslosen Willens, der sonst ihren noch immer schönen Mund
beherrschte, einer weichen Zärtlichkeit gewichen war.



Der Sohn neigte sich auf ihre Hand und küßte sie ehrerbietig. »Nur
meine noch immer vorgeschriebene Stunde, Mutter.« Dann grüßte er
freundlich nach dem alten Herrn hinüber und verließ das Zimmer.



Fast leidenschaftlich, als könne sie ihn allein nicht gehen lassen,
waren die dunkeln Augen der Mutter ihm gefolgt; schweigend starrte
sie auf die wieder geschlossene Zimmertür, während ihr Ohr
lauschte, bis die Schritte in dem Unterhause verhallt waren.



Der alte Arzt hatte seinen Blick, in dem die Gewohnheit ruhigen
Beobachtens unverkennbar war, eine Weile auf ihr ruhen lassen; jetzt ließ er ihn durch die offene
Tür eines anstoßenden Zimmers über die in Öl gemalten Bildnisse
einiger stern- und bandgeschmückten Herren wandern, welche dort
samt ihren geschwärzten Goldrahmen eine Unterkunft gefunden hatten.
Aber ein Seufzer, der der Frauenbrust entstieg, als ob eine schwere
Gedankenreihe dadurch abgeschlossen würde, wandte seinen Blick
zurück. »Mein Sohn!« murmelte die Dame schmerzlich und streckte
beide Arme nach der Tür, durch welche dieser fortgegangen war.



Der Arzt rückte seinen Stuhl neben ihren Sessel. »Beruhigen Sie
sich, gnädige Frau,« sagte er beschwichtigend, »Sie haben ihn ja
wieder.«



Sie blickte ihn rasch und durchdringend an: »Ist das Ihr Ernst,
Doktor? – Habe ich ihn wirklich wieder? Wird sie Bestand haben,
diese – Heilung?«



»Ich bin nicht Spezialist, sondern nur Ihr Hausarzt,« erwiderte der
alte Herr; »aber nach dem Schreiben des dirigierenden Arztes – auch
ist hier eine äußere Ursache unverkennbar: Ihr Rudolf hatte erst
eben die Akademie verlassen; die Verantwortlichkeit des Amtes war
bei seiner zarten Organisation – denn die hat er trotz seines
kräftigen Baues – zu unvermittelt über ihn gekommen; ich entsinne
mich ähnlicher Fälle aus meiner Praxis.«



Die Frau Forstjunkerin von Schlitz – auf dieser Titelstufe hatte
ihr früh verstorbener Gemahl die Dame mit ihrem einzigen Kinde
zurückgelassen – blickte eine Weile vor sich hin. »Ja, ja, Doktor,«
sagte sie dann, und ihr Ton war nicht ohne Bitterkeit, »des Herrn
Grafen Exzellenz, dem mein Sohn so glücklich ist zu dienen – je
mehr ihm Gold und Ehren zustießen, desto unersättlicher verlangt er
auch die letzte Kraft des Menschen, und seine Forstbeamten – Wege-
und Brückenbauen ist noch das mindeste, was sie außer ihrem Fach
verstehen sollen. Aber – die ähnlichen Fälle, deren Sie erwähnten,
wie wurde es damit?« 



»Es wurde dann nichts weiter,« erwiderte der Arzt; »sie waren beide
nur vorübergehend.«



»Und die Verhältnisse waren ähnlich?«



»Ganz ähnlich; nur daß dort nicht ein Amt, sondern in beiden Fällen
ein verwickeltes Kaufgeschäft auf junge, ungeübte Schultern fiel.
Eines freilich, was ich nicht gering anschlagen möchte, ja, was
wohl erst die Heilung sicher stellte, war dort anders.«



»Und was war dieses eine?« unterbrach die Dame, die ihm die Worte
von den Lippen las.



»Es ist nicht eben unerreichbar,« sagte der alte Herr lächelnd;
»von meinen dermaligen Patienten war der eine eben verheiratet, der
andere heiratete gleich darauf.«



»Verheiratet!« – fast wie eine Enttäuschung klang dieser Ausruf –
»Sie sagen das so leicht hin, Herr Doktor; aber ich habe bei meinem
Sohne kaum jemals eine Neigung noch entdecken können; – freilich
einmal in den Ferien bei ihrem Liebhabertheater – Sie entsinnen
sich wohl der schlanken, schwarzäugigen Baronesse? Sie hatte ihn
einmal, da er in der Probe stecken blieb, so boshaft ausgelacht!«



Der Doktor streckte abwehrend beide Hände aus: »Nein, nein, Frau
Forstjunker; solche Damen, erste Liebhaberinnen auf der Bühne,
Amazonen zu Pferde, die sind hier nicht verwendbar. Ein deutsches
Hausfrauchen, heiter und verständig; nur keine Heroine!«



Frau von Schlitz schwieg. Während der Doktor dieses Thema
eingehender behandelte, stand die Gestalt eines blonden Mädchens
vor ihrem inneren Auge: aus der geißblattumrankten Gartenpforte
eines ländlichen Pfarrhauses war sie ihr entgegengetreten; so hoch
fast wie sie selber, und doch als ob sie mit den vertrauenden Augen
zu der älteren Frau emporblicke; dann wieder sah sie das Mädchen in
der engen, aber sauber gehaltenen Kammer, wie sie mit ihren
kleinen, festen Händen neben dem eigenen Bette ein halb gelähmtes
Brüderchen in die Kissen packte
und nach fröhlichem Gutenachtkuß gleich wieder helfend zu der
Mutter in die Küche eilte; und wiederum – vor einen Kinderwagen
hatte das schlanke Mädchen sich gespannt; der Wagen war voll
besetzt, und es ging durch den tiefen Sand eines Feldweges;
mitunter entfuhr ein lachendes »Oha!« den frischen Lippen, und sie
mußte stille halten; die gelösten Haare aus dem geröteten Antlitz
schüttelnd, kniete sie plaudernd zu der kleinen Fahrgesellschaft
nieder; aber überall mit ihr waren die schönen, gläubigen Augen und
ihre reine, heitere Stimme.



Der Doktor wollte sich zum Gehen rüsten; doch die Frau vom Hause,
die eben aus ihrem Sinnen aufsah, legte die Hand auf seinen Arm.
»Nur noch eine Frage, lieber Freund; aber antworten Sie mit
Bedacht! – Würden Sie einem so Geheilten Ihre Tochter zur Ehe
geben?«



Der Doktor stutzte einen Augenblick. »Der Fall, gnädige Frau,«
sagte er dann, »müßte wenigstens möglich sein, um Ihnen hierauf
antworten zu können; Sie wissen, daß ich keine Tochter habe.«



Die Dame richtete sich mit einer entschlossenen Bewegung in ihrer
ganzen Gestalt vom Sessel auf. » N'importe!« rief sie, die geballte
Hand gegen die Tischplatte stemmend. »Ich habe nur den Sohn und
sonst nichts auf der Welt!«



Der Arzt blickte sie fragend an, aber nur einen Augenblick; jene
Worte lagen jenseit der Grenze seiner Pflichten; er empfahl nur
noch, die letzten Wochen des dem Sohne gewährten Urlaubs zu einer
Herbstfrische auf dem Lande zu benutzen.



Frau von Schlitz nickte. »Ich dachte eben daran,« sagte sie
leichthin. Kaum aber hatte hinter dem Fortgehenden sich die Tür
geschlossen, als sie schon in dem anstoßenden Zimmer an ihrem
Schreibtische saß, über dem das Bildnis ihres Vaters in der roten
Kammerherrnuniform auf sie herabsah.



»Meine gute Margarete« ... diese Worte waren mit fliegender Feder
aufs Papier geworfen; denn jenes blonde Mädchen war kein bloßes Phantasiebild: es war die
Tochter einer Jugendbekanntschaft, der Gattin eines Landpfarrers,
in dessen Hause sie auf dem Wege nach Rudolfs amtlichem Wohnorte im
Frühling eingekehrt und aufs dringendste zu längerer Wiederholung
ihres Besuches nebst ihrem Sohne eingeladen war.



Aber der rasch geschriebenen Anrede folgte zunächst nichts
Weiteres; war es der Schreiberin doch, als habe plötzlich die Hand
der hübschen Baroneß sich auf die ihrige gelegt. Langsam lehnte sie
sich zurück; ein Strom erwünschter Bilder und Gedanken zog an ihr
vorüber; gewiß, das übermütige, nur noch kurze Zeit von einem
Vormunde abhängige Kind würde gar gern ihr Freifrauenkrönchen gegen
den schlichteren Namen einer Frau von Schlitz vertauschen. Rudolf
und dieses Mädchen! Sie hob sich unwillkürlich von ihrem Sessel;
ihr war, als würden vor einem kerzenhellen Saal die Flügeltüren
aufgerissen, und sie schreite als Mutter neben dem prächtigen Paare
hindurch. – Aber – der Doktor! Die stolze Frau sank düster in sich
zusammen; der Doktor hatte ja nur ausgesprochen, was sie in ihren
eigenen Gedanken längst auf und ab erwogen hatte. Ja, wenn das
Letzte nicht gewesen wäre! Eine Angst vor der Zukunft, eine
furchtbare Vorstellung überfiel sie. »Mein Sohn! Mein Kind!« Es kam
wie ein lauter Aufschrei aus ihrer Brust; und als habe sie sich
selbst aus einem Traum erweckt, blickte sie unsicher und mit großen
Augen um sich: »Gott sei gelobt; er selber weiß es nicht, an
welchem Abgrund er gestanden hat.«



Bald hatte sie sich gefaßt; es mußte sein, es mußte gleich
geschehen. Flüchtig streiften ihre Augen über das kalte Antlitz,
das im Bilde auf sie herabsah; dann schrieb sie in kräftigen Zügen
und mit Bedacht den Brief an die Frau Pastorin zu Ende.



 



Seit drei Wochen waren Mutter und Sohn nun auf dem Dorfe; ein
eigenes Quartier zwar hatten sie in der Küsterwohnung gefunden, im übrigen aber gehörten sie
bei den gastfreien Pfarrersleuten fast wie zur Hausfamilie. Rudolf
war sichtbar gekräftigt; seine Wangen hatten sich gebräunt, Aug und
Ohr begannen wieder ein heiteres Begegnen mit allem, was er in Haus
und Feld auf seinem Wege traf. Dazu hatte nicht nur die Gegenwart
der anmutigen Pfarrerstochter, sondern fast nicht weniger das
tüchtige Wesen des Pfarrers selbst geholfen, der es meisterlich
verstand, was er »ein Schwachgefühl« zu nennen liebte, mit
schelmischen Worten aus den geheimsten Winkeln aufzujagen. So war
denn auch in den hell getünchten Zimmern des Pfarrhauses wenig
davon zurückgeblieben; nur die Frau Pastorin mochte sich wohl
einmal, vielleicht zur Erholung von all der Kinder- und
Küchenwirtschaft, eine sentimentale Anwandlung zu Gemüte führen,
wobei sie dann ihren Redeschmuck den zwei einzigen Opern, welche
sie in ihrem Leben gesehen hatte, dem »Freischütz« und der
Weiglschen »Schweizerfamilie«, zu entlehnen pflegte. Wenn aber der
Pfarrer nach einer Weile ruhigen Gewährenlassens wie in gutherziger
Teilnahme sich ihrer Hand bemächtigte: »Mutter, ist heut wohl
Emmelinentag?« dann flog freilich ein Wölkchen leichten Mißbehagens
über ihr braves Angesicht, bald aber mußte sie doch selber lachen
und war wieder daheim in der Luft ihres werktätigen Hauses.



Auch Rudolf mußte sich bald diese freundliche Überwachung gefallen
lassen. Eines Nachmittags, als eben die Septembersonne ihr letztes
Abendgold über die Wände des gemeinsamen Wohnzimmers warf, hatte er
das alte Klavier zurückgeklappt und ließ nun eine der schwermütigen
Notturnoklagen des von ihm viel geliebten und studierten Chopin in
den sinkenden Tag hinausklingen. Der Pastor, durch das meisterhafte
Spiel aus seiner Studierstube hervorgelockt, hatte sich leise
hinter seinen Stuhl gestellt und verharrte so in aufmerksamem
Lauschen bis ans Ende; dann aber legte er schweigend die Haydnsche
G-Dur-Sonate mit dem Allegretto innocente aufs Pulpet, die er schon bei seinem Eintritt in der
Hand gehalten hatte. Rudolf blickte auf und um, und da er den
Pastor erkannte, nickte er gehorsam, schüttelte wie zur Ermunterung
noch ein paarmal seine geschickten Hände, und bald erklangen die
heiteren Fiorituren des unsterblichen Meisters und füllten das
Zimmer wie mit Vogelsang und Sommerspiel der Lüfte. »Bravo, junger
Freund!« rief der Pfarrer, der wie alle andern, die Frau
Forstjunkerin nicht ausgeschlossen, mit entzücktem Angesicht
gelauscht hatte; »das hat rote Wangen; wir haben kaum gemerkt, wie
Sie uns durch die Dämmerung hindurchgespielt haben. Nun aber Licht!
Die Schneiderstunde ist zu Ende!«



Die zehnjährige Käthe lief hinaus; Anna aber, als wollte sie sich
zu ihm emporstrecken, hatte sich dicht an die Schulter des
kräftigen Vaters gestellt und blickte mit aufmerkendem Lächeln zu
ihm auf; es war recht sichtbar, daß die beiden eines Blutes waren.



Ein freundlicher Verkehr, dem es bald an einer verschwiegenen
Innigkeit nicht fehlte, hatte zwischen Rudolf und dem blonden
Mädchen schon vom ersten Tage an begonnen, wo noch das blasse
Antlitz des Genesenden die Schonung der Gesunden anzusprechen
schien; durch die scheue Jungfräulichkeit des Mädchens war wie aus
der Knospe etwas von jener Mütterlichkeit hervorgebrochen, in deren
Obhut auch der Mann am sichersten von Leid und Wunden ausruht. Wenn
aus der überwundenen Nacht noch ein Schatten ihn bedrängen wollte,
wenn vor der nächsten Zukunft eine Scheu ihn anfiel, dann suchte er
unwillkürlich ihre Nähe, und wo er sie immer antreffen mochte, im
Garten oder in der Küche, die Welt erschien ihm heller, wenn er
auch nur das Regen ihrer fleißigen Hände sehen konnte. Oft aber,
wenn sie eben beisammen waren, hatten schon die ahnenden Augen des
Mädchens ihn gestreift, und bald mit stillen, bald mit neckenden
Worten ließ sie ihm keine Ruhe, bis er im frischen Tageslichte vor
ihr stand.
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