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			Sin pretensiones de convencerte de nada, sin ánimo siquiera de persuadirte de que sí es tema propio de caballeros, quería cuando menos argüir, Juan, que los mejores de entre ellos eran también compañeros tuyos. No porque llegue tarde renuncio a decírtelo.

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			POCOS MOVIMIENTOS intelectuales han dejado huellas más hondas que el humanismo en las avenidas de la cultura europea; quizá ninguno de envergadura comparable es hoy tan pobremente conocido. Lorenzo Valla no tiene menor estatura y probablemente ejerció tanta influencia como, pongamos, Voltaire. Sin embargo, no se nos ocurra preguntarle por qué a un historien des mentalités...
            
                       
[*]

 No quiero decir que la noción de ‘humanismo’ no tenga curso corriente en muchos dominios. Por el contrario, humanismo y humanista son rótulos que uno encuentra a menudo en monografías y obras de conjunto sobre la literatura, la filosofía, el arte, la ciencia, la política o el derecho de la Edad Moderna. Pero me temo que con demasiada frecuencia el recurso a tales etiquetas está lejos de responder a una imagen adecuada de la realidad histórica.

			Podemos echarle la culpa a las palabras. Humanismo, cierto, es voz tan joven, que ni siquiera ha cumplido los dos siglos: nació para designar un proyecto educativo del Diecinueve temprano y sólo después se aplicó retrospectivamente, tanteando, al marco de un Renacimiento entonces todavía poco explorado. De ese parto tardío y de esa utilización a ritroso le han quedado resabios difícilmente corregibles, una irrestañable querencia a teñirse de connotaciones contemporáneas e introducir en la descripción histórica resonancias de «l’esprit humain» o «la science de l’homme» de la Encyclopédie, de los «derechos del hombre», los «valores humanos» o el «humanitarismo» de días aún más cercanos.[**]



			Pero también podemos echarle la culpa a las cosas. El humanismo brotó de un ideal de renovación tan ambicioso y, en efecto, dio frutos tan varios, en tantos terrenos, que es comprensible que a veces se confunda el tronco con una rama o con un esqueje. Podemos contemplar la historia del humanismo como historia de la alta filología, para unas docenas de especialistas, o, bien de otro modo, como historia de la ‘enseñanza general básica’, poco menos que para las masas; como sólida escuela de pensamiento o como comportamiento superficial y hasta frívolo mimetismo, como fundamentalmente italiano o como fecundo sobre todo a este lado de los Alpes... Según la ocasión en que lo sorprendamos, podemos pintarlo estoico o aristotélico, popular o aristocrático, creador o erudito... Podemos incluso resolver por nuestra cuenta las contradicciones que desde el principio arrastró y preferirlo, por ejemplo, cuando descubre en los clásicos el sentido de la historia o bien cuando traiciona el sentido de la historia para vindicar a los clásicos. De todo ello y mucho más hay en los caminos del humanismo, desde los mismísimos comienzos; y, en definitiva, la etiqueta es de nuestros días y somos libres de ponérsela a quien nos parezca oportuno.

			Con todo y con eso, caben pocas dudas de que cuando menos es lícito llamar humanismo a una tradición histórica perfectamente deslindable, a una línea de continuidad de hombres de letras que se transfieren ciertos saberes de unos a otros y se sienten herederos de un mismo legado y, por polémicamente que a menudo sea, también vinculados entre sí. Es la línea que de Petrarca lleva a Coluccio Salutati, a Crisoloras, a Leonardo Bruni, a Alberti, a Valla y a centenares de hombres oscuros. En un llamativo número de casos, la sucesión directa de maestros y discípulos puede seguirse durante cerca de dos siglos desde la edad de Petrarca, «il primo il quale ebbe tanta grazia d’ingegno, che riconobbe e rivocò in luce l’antica leggiadria dello stilo perduto e spento». Que esa línea arranca de Petrarca, «reflorescentis eloquentiae princeps», y que sólo «post Petrarcham emerserunt litterae», es convicción que comparten desde luego Bruni y Flavio Biondo igual que Erasmo, Luis Vives o Escalígero. De suerte que ni siquiera sería exagerado afirmar que el humanismo fue en muchos puntos el proceso de transmisión, desarrollo y revisión de las grandes lecciones de Petrarca.

			De hecho, por ahí va en gran medida la perspectiva que adopto en el presente libro, donde, siguiendo el progreso, los meandros y las ramificaciones de esa línea de continuidad hubiera querido hacer justicia a cada episodio, a cada fenómeno singular, situándolo a la altura que le corresponde en el tiempo, pero también, y con hincapié, viéndolo siempre en el horizonte del grandioso destino que los pioneros soñaron para los renacidos studia humanitatis. En vez de proyectar sobre éstos las sugerencias que la palabra «humanismo» suscita en nuestros días, como tantas veces se ha hecho, yo he creído más revelador y más interesante procurar contemplarlos un poco con los ojos de los fundadores, preguntándome cómo se concretaban en los principales estadios y en las individualidades supremas el ‘programa mínimo’ y el ‘programa máximo’ que fueron gestándose en los orígenes del movimiento.

			En cualquier caso, las páginas que siguen, pese a atenerse primordialmente a un diseño narrativo, no pretenden ofrecer un panorama completo ni cumplir el mismo papel que ninguna de las valiosas obras de consulta existentes sobre la materia, en especial para el dominio italiano: son sencillamente un ensayo de interpretación del humanismo en tanto etapa esencial en la historia de la cultura europea, y, como tal ensayo, quisieran conseguir, en palabras de Adorno, que «la totalidad brille por un momento en cada rasgo... pero sin afirmar que la totalidad misma esté presente» necesariamente en cada una de las estampas escogidas.

			Una estrategia no sé si afortunada me ha sugerido reservar para el final del ensayo, al par de capitulillos centrados en Erasmo, el tratamiento de algunos presupuestos del humanismo —por ejemplo, en el campo de la retórica— que examinados al principio del libro pienso que hubieran entorpecido la presentación de otros aspectos ahí más necesarios para conseguir el adecuado diseño de conjunto. Inserto donde va, creo que realza justamente el carácter recapitulativo que una semblanza de Erasmo —cuya trayectoria repite gran parte del itinerario previamente recorrido en Italia— por fuerza ha de tener en el marco de un intento de explicación del humanismo.[***]



			 

			 

			Cumplo de mil amores la obligación de decir algunas palabras de gratitud. Francesco Bruni me pidió «venti o venticinque cartelle» sobre el humanismo para un volumen de la serie L’Italia e la formazione della cultura europea y tuvo la gentileza de querer imprimir las sesenta o setenta que fui enviándole, a golpe de fax, cuando la aparición de la obra parecía inminente. Como el proyecto, por fortuna, acabó por retrasarse un año entero, tuvo también la cortesía de aceptar en segunda instancia un texto más acorde con el encargo primitivo y dejarme en libertad de rehacer a mi conveniencia el que en su momento le había entregado.

			Giuseppe Billanovich, mi querido maestro, acogió esa nueva versión, la que ahora se publica, con una aprobación que yo le agradezco como si fuera de verdad, y no otra prueba de su generoso cariño. En San Gimignano, por invitación y con la grata hospitalidad de Roberto Cardini y Mariangela Regoliosi, leí las secciones IV y VI como parte de un seminario del Centro di Studi sul Classicismo y me beneficié de los estimulantes comentarios de Domenico De Robertis, Donatella Coppini y Armando Balduino. Silvia Rizzo, a su vez, sometió mi original a un útil y bondadoso expurgo. A Rino Avesani, Maria Grazia Blasio, Vincenzo Fera, Mirella Ferrari, Tino Foffano, Nicholas Mann, Alfredo Stussi y Gema Vallín debo observaciones y ayudas bibliográficas sin las cuales estas páginas serían todavía más pobres.

			Mientras las escribía, en cualquier caso, había pensado yo que podían prestar algún servicio a quienes en los estudios que les son propios con frecuencia tropiezan con los nombres y los libros de un Petrarca, un Valla o un Poliziano, y no siempre aciertan a enhebrar el hilo que los une, la secuencia que los articula; había fantaseado que mi óptica de gran angular podía incluso ofrecer ciertas sugerencias de interés para los especialistas que, legítimamente, escudriñan el humanismo desde puntos de vista más monográficos; pero confieso que muchas veces me ilusionaba sobre todo con otro destinatario ideal, que sin duda iba a despellejarme con objeciones tan pertinentes como inesperadas, pero que, fuera como fuese, podía apreciar el libro y convertirlo en la espléndida conversation piece de una madrugada más. A esa sombra inolvidable va dedicado ahora El sueño del humanismo.

		

	


	
		
			NOTA DE 2002

			 

			 

			 

			 

			EN RELACIÓN con la primera (Madrid, Alianza Editorial, 1993, y varias reimpresiones hasta 1997), la presente edición introduce sustancialmente las mismas adiciones ya incorporadas a la traducción italiana (al cuidado de G. M. Cappelli; Turín, Einaudi, 1998)[*]

 y luego ampliadas en la francesa (París, Les Belles Lettres, 2002) y en la japonesa (Iwanami Shoten, Tokio, en prensa).

			En concreto, aparte pequeñas revisiones de estilo, he añadido el segundo excurso,[**]

 rehecho el preámbulo y agregado al texto media docena de párrafos que quisieran matizar o completar algunos aspectos que se me antojan de especial interés.

			En la primera edición no pasé de identificar las citas más relevantes y mencionar unos cuantos estudios que tienen categoría de clásicos o que me habían sido particularmente reveladores y podían serlo para el lector. Tampoco en esta ocasión pretendo, de ningún modo, «dar la bibliografía», ni siquiera mínima, de los autores, obras o temas tratados, pero he procurado alegar un discreto número de libros y artículos recientes que, más por el conjunto que en el detalle, resulten orientadores para quien quiera conocer el estado actual de los trabajos sobre los principales puntos aquí abordados. Esas referencias nuevas se distinguirán normalmente por el ahora que las encabeza.

			 

			En la provincia de Barcelona, 

			28 de julio de 2002

		

	


	
		
			EL SUEÑO DEL HUMANISMO

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			FUE UN SUEÑO, porque vislumbró el trazado de la ciudad ideal, pero le faltaron piedras y herramientas para construirla. La estirpe más ilustre del humanismo, la más rica en ideas (no en meras recetas), defendió siempre que el fundamento de toda la cultura debía buscarse en las artes del lenguaje, profundamente asimiladas merced a la frecuentación, el comentario y la imitación de los grandes autores de Roma y de Grecia; que la lengua y la literatura clásicas, dechados de claridad y belleza, habían de ser la puerta de entrada a cualquier doctrina o quehacer dignos de estima, y que la corrección y la elegancia del estilo, según el buen uso de los viejos maestros de la latinidad, constituían un requisito ineludible de toda tarea intelectual; que los studia humanitatis así concebidos, haciendo renacer la Antigüedad, lograrían alumbrar una nueva civilización. Fue un sueño, porque los medios no bastaban para alcanzar el fin: el proyecto sólo valía sobre el papel de los planos.

			 

			 

			I

			 

			La más vibrante exhortación a hacer realidad ese sueño, a concretar la visión de un mundo nuevo reconstruido sobre la palabra antigua, se halla en los prólogos a las Elegantiae (hacia 1440) de Lorenzo Valla.[1]

 La lengua de Roma —explica Valla— hizo las contribuciones más importantes al bien de la humanidad, «publicae [...] hominum utilitati ac saluti»: el latín educó a los pueblos en las artes liberales, les ofreció las mejores leyes, les abrió la senda «ad omnem sapientiam», ‘a todo tipo de sabiduría’, y, en fin, los liberó de la barbarie. El latín no se impuso a los bárbaros por la fuerza de las armas, sino a fuerza de bienes, por el poder del amor, de la amistad y de la paz («beneficiis, amore, concordia»). Porque en latín se hallan todas las ciencias y artes propias del hombre libre; y, así, cuando el latín florece, todos los saberes florecen, y, por el contrario, cuando el latín declina, declinan asimismo todos los saberes.

			¿Cuál es la razón de esa conexión imprescindible entre la lengua y las restantes disciplinas? Ocurre, sencillamente, que los filósofos más penetrantes, los supremos oradores y jurisconsultos, los máximos expertos en todos los dominios han sido siempre los más preocupados por expresarse correcta y elegantemente, «ii... bene loquendi studiosissimi». Por eso, hoy, cuando hace ya muchos siglos que nadie ha hablado ni entendido el latín, están degradadas la filosofía, la jurisprudencia y, en breve, todas las materias que los antiguos, en cambio, habían puesto en las cimas más elevadas.

			Dadas semejantes premisas, es obvio el remedio para tan dramático panorama: cultivando el latín, será fácil restituir a su antigua perfección todas las otras disciplinas. Todas, sí, porque sin las humanidades, «sine studiis humanitatis», es imposible conocer adecuadamente ninguna. La «eloquentia» es tan necesaria a quienes estudian derecho, civil o canónico, medicina o filosofía como a quienes trabajan en teología o en Sagrada Escritura. Los Padres de la Iglesia, los grandes maestros del pensamiento cristiano, por ejemplo, vistieron siempre con el oro de su elocuencia las piedras preciosas del lenguaje divino, y sólo quien sea capaz de entender esa elocuencia entenderá también la palabra de Dios. «Et certe soli eloquentes [...] columnae Ecclesiae sunt», ‘únicamente los buenos escritores han llegado a ser columnas de la Iglesia’.

			Por fortuna, ya nos hallamos en el alba de una nueva edad: están empezando a resucitar la pintura, la escultura, la arquitectura, artes las tres emparentadas con las liberales y que, como éstas, decayeron juntamente con las letras, «cum litteris». Con un poco más de empeño, promete Valla, pronto se conseguirá restituir la lengua de Roma, «et cum ea disciplinas omnes», ‘y con el latín todos los saberes’. Las Elegantiae llaman justamente a librar ese magno combate para reconquistar de los galos la Roma cautiva. Valla, Camilo redivivo, se propone ser el portaestandarte y tomar la parte más dura, en cabeza. Pero todos los Quirites, los hombres de letras, los amigos de la lengua de Roma («litteratos appello et romanae linguae cultores»), han de entrar en la batalla. «Certemus, quaeso, honestissimum hoc pulcherrimumque certamen»: ‘combatamos, ea, el más noble y hermoso de los combates’.

			El «certamen» a que Valla convoca no es simplemente un torneo literario, por más que literarias sean las armas: el rescate del latín supone toda una visión de la historia y pone en juego toda una civilización, de las leyes a las artes plásticas, de la medicina a la espiritualidad, sin desdeñar ninguna faceta que ataña ‘al provecho y al bienestar general de la humanidad’. Como en todo «certamen», por otra parte, la victoria de un bando implica la derrota de otro. El triunfo de Camilo será el descalabro de los galos. Pero propiamente, por detrás de la evocación metafórica de la invasión de la Roma primitiva, ¿quiénes son los galos? La respuesta puede leerse, por ejemplo, en la encendida epístola que Francesco Petrarca dirigió a Urbano V en el año de 1368.[2]



			Ante el mal humor de los cardenales franceses, obligados a permanecer en Roma, para quienes Italia valía apenas un ochavo, «fere nichil», el anciano Petrarca no vacilaba en reaccionar con un juicio aun más destemplado: en vano se buscará en las Galias quien sepa nada de nada. Pues ¿qué hay en las artes liberales, en las ciencias de la naturaleza, en la historia, en la elocuencia, en la moral, que no se deba a los italianos? «Quid de sapientia [...] et de omni parte philosophie?» ¿Quiénes sino los italianos han creado los dos derechos? ¿Dónde han nacido o vivido los doctores de la Iglesia? ¿A qué oradores y poetas se encontrará fuera de Italia? Tenía que ser así, porque sólo en el latín, en las «latine litere», está la raíz de todas las artes y el fundamento de todas las ciencias, «radix artium nostrarum et omnis scientie fundamentum». A tanta riqueza nada puede oponer la Galia, salvo las voces chillonas de la rue de Fouarre.

			La alusión desdeñosa entierra toda una época. Las aulas de la Sorbona, en el «Straminum Vicus», eran la fortaleza que más celosamente velaba por la vigencia implacable de la escolástica: vale decir, por la sumisión de todas las disciplinas, desde la gramática a la teología, pasando por la matemática, a un método caracterizado por concentrarse en asuntos minúsculos (quaestiones) y sujetarlos a una discusión aparatosa (disputatio), conducida con las herramientas de la lógica y encaminada a extraer, en última instancia, conclusiones metafísicas, certezas intemporales, perpetuamente válidas. La escolástica postulaba una rígida estratificación del saber, expresado en un lenguaje estrictamente técnico, en una jerga especializada, que lo reservaba a unos pocos iniciados.[3]

 «Ca non sería bueno», razonaba un corifeo de las escuelas, «que el sciente e el idiota [‘el que sabe y el que no sabe’] hobiesen manera común en la fabla, nin sería honesto [que] los secretos scientíficos, que todo precio exceden, fuesen traídos en menosprecio por palabras vulgares».[4]



			En Petrarca como en Valla, los galos son, pues, el núcleo más fecundo y más prestigioso de la cultura medieval, la escolástica, cuyos grandes baluartes institucionales, la Sorbona y Oxford, iban al fin extendiendo sus tentáculos con creciente éxito por la Italia del Trescientos. No sólo eso: los galos son un milenio de barbarie, se mire por donde se mire. En la carta a Urbano V, los escolásticos parisinos forman un amasijo indiferenciado con los cardenales franceses que durante el breve período en que la silla de Pedro volvió a Roma (1367-1370) maldecían a Italia por la dificultad de conseguir vino de Borgoña, «como si no estuviera en juego la religión de Cristo, sino unas bacanales». (Por otro lado, acotaba Petrarca, tampoco podía ser gran cosa un vino «ignoto a todos los tratadistas antiguos y modernos, y jamás contado entre los caldos de ilustre solera».) Las críticas al papado de Aviñón, las reflexiones morales y religiosas, las valoraciones literarias y filosóficas, las consideraciones sobre las menudencias del vivir cotidiano más allá de los Alpes, todo entra en un mismo costal, y la acusación, desde el arranque de la epístola, es siempre la misma: barbarie. Los galos no son sólo la escolástica, sino todas las dimensiones de un aevum, una edad de la historia.

			En efecto, cuando Petrarca descarta las especulaciones de la rue de Fouarre como ajenas a la latina «radix artium», cuando Valla decide que en «multis saeculis» nadie ha escrito ni entendido el latín, están decretando que no puede tomarse en cuenta nada de cuanto han producido las escuelas en esos tiempos, ni esos ‘muchos siglos’ deben ser considerados, por tanto, sino como un largo y enojoso paréntesis, como una ‘edad media’ entre el esplendor de la Antigüedad y el retorno de las buenas letras.

			 

			Nam fuit et fortassis erit felicius evum. 

			In medium sordes...[5]



			[‘Que hubo, y a lo mejor volverá todavía, 

			una edad más dichosa.

			                                          Lo de en medio es basura...’]

			 

			Pero si en medio no hay sino basura, la solución habrá de ser también una limpieza total, un barrido que no olvide ni un rincón, de la lengua y la literatura a las costumbres y la vida diaria. La vanguardia de la operación, en cualquier caso, corresponde a las letras: la ‘edad más dichosa’ sólo se hará realidad cuando las tinieblas se disipen porque la poesía y los studia humanitatis han vuelto a florecer como antaño.

			 

			...Poterunt discussis forte tenebris 

			ad purum priscumque iubar remeare nepotes. 

			Tunc Elicona nova revirentem stirpe videbis, 

			tunc lauros frondere sacras; tunc alta resurgent 

			ingenia atque animi dociles, quibus ardor honesti 

			Pyeridum studii veterem geminabit amorem... 

			Tum iuvenesce, precor, cum iam lux alma poetis 

			commodiorque bonis cum primum affulserit etas.[6]



			 

			[‘Podrán tal vez, pasadas las tinieblas, 

			volver nuestros lejanos descendientes 

			al puro resplandor del siglo antiguo. 

			Verás entonces cómo reverdece 

			Helicón con renuevos, cómo tornan 

			a poblarse, sagrados, los laureles; 

			resurgirán entonces los ingenios, 

			los ánimos despiertos, eminentes, 

			en quienes brotará el ardor de antaño 

			por la pasión honesta de las Piérides...

			Rejuvenece entonces, hazme caso, 

			Africa mía: tú rejuvenece, 

			cuando la luz dé vida a los poetas 

			y a los buenos mejor edad les llegue.’]

			 

			Un mundo «aureo tutto», un siglo de oro, ha de rezumar Antigüedad, tiene que estar por fuerza «pien de l’opre antiche».[7]



			 

			 

			II

			 

			Pero no desoigamos los acentos patrióticos de la llamada contra los galos. «Desde el Trescientos —ha escrito Carlo Dionisotti—, la revolución humanística se desarrolló en la Italia dividida y discorde como una divisa nacional y unitaria.»[8]

 Nada más cierto ni mejor dicho. Pero añadamos que únicamente en Italia podía surgir, incluso antes del Trescientos, el ideal constitutivo del humanismo, el sueño grandioso de todo el conjunto de una civilización reconstruida sobre las «latine litere». Es sabido que en la Edad Media Italia mantuvo con notable firmeza no pocas tradiciones antiguas, pero también que Francia la superó con creces en cuanto a vitalidad de los clásicos. Sólo en la Península, sin embargo, la lengua y la literatura de Roma podían sentirse tan estrechamente unidas a una entera civilización y proponerse, por ende, como base de otra (o un renacimiento de la misma) también entera. La evidencia de los males del presente despertaba irremediablemente las memorias, más o menos vagas, de la grandeza del pasado, avivadas por la contemplación de las ruinas monumentales, por la pervivencia de grandes obras públicas y de pequeñeces preciosas (monedas, joyas, marfiles). Una mente perceptiva casi necesariamente había de sentirse tentada a enhebrar con un hilo literario todos esos retazos y cifrar en una vuelta al pasado las mejores esperanzas para el futuro.

			No hay más que pensar en Cola di Rienzo, tal como nos lo pone ante los ojos la espléndida prosa del cronista anónimo.[9]

 «De bajo linaje», «notario», ‘desde la mocedad alimentado con la leche de la elocuencia’ («da sua ioventutine nutricato de latte de eloquenzia»), Cola «moito usava Tito Livio, Seneca e Tulio e Valerio Massimo. Moito li delettava le magnificenzie de Iulio Cesari raccontare. Tutta die se speculava nelli intagli de marmo li quali iaccio intorno a Roma. Non era aitri che esso che sapessi leiere li antiqui pataffi. Tutte scritture antiche vulgarizzava. Queste figure de marmo iustamente interpretava. Deh, come spesso diceva: “Dove sono questi buoni Romani? Dove ène loro summa iustizia? Pòterame trovare in tiempo che questi fussino!”» (‘mucho frecuentaba Tito Livio, Séneca y Tulio y Valerio Máximo. Mucho le complacía referir las grandezas de Julio César. Los días se le iban en examinar los relieves de mármol dispersos por Roma. Nadie sino él sabía leer los antiguos epitafios. Romanceaba todos los textos antiguos. Declaraba exactamente las figuras de mármol. Ah, cuántas veces decía: «¿Dónde están aquellos buenos romanos? ¿Dónde aquella suprema justicia suya? ¡Ojalá su tiempo fuera el mío!»’).

			No es del caso entrar ahora en las razones ni en el alcance del golpe de estado de 1347, pero no hay duda de que Cola lo sentía como un renacimiento de aquel «tiempo». La acción política de atajar la «grannisima travaglia» (‘tribulación’) que afligía a la «povera iente» de Roma estaba para él en la misma línea que la recuperación de un tesoro arqueológico o la lectura de Livio. Cuando devolvía al pueblo el gobierno de la ciudad, lo hacía exhibiendo la lex de imperio Vespasiani en la tabla de bronce que había descubierto y donde entendía que «tanta era la maiestate dello puopolo de Roma, che allo imperatore dava la autoritate». Cuando se proclamaba «tribunus augustus», cuando se ornaba con la «vestis triumphalis», cuando tomaba de las monedas imperiales la imagen de Roma en majestad, no realizaba actos aislados de imitación del mundo antiguo, sino que fundiendo teoría y práctica, ilusiones y realidades, iba concretando a fragmentos, más o menos a conciencia, una visión global del pasado como modelo del presente.

			Cola era un iluminado, pero Petrarca, que estaba lejos de serlo, saludó la revolución abundando en ese diseño total: celebrándola menos como una insurrección contra las injusticias de la Roma contemporánea que como una resurrección de la Roma antigua, que veía salir a sus hijos de los sepulcros «et tempora prisca reverti».[10]

 En la primera carta que dirige al tribuno, su exhortación a defender la libertad se confunde con la invitación a estudiar asiduamente «las historias y los anales romanos», en la certeza de que ahí encontrará siempre un modelo seguro para cualquier empresa valiosa, «omnis virtutis exempla». (No de otro modo, en una de las más antiguas poesías petrarquescas hoy conservadas, la unidad de las ciudades italianas para hacer frente a los bárbaros del Norte aparece como ‘el camino de salvación que puede devolvernos, por tarde que sea, los antiguos usos’, «que mores referat [...] vetustos».)[11]

 En términos menos exaltados que Cola, muchos italianos intuyeron que las huellas del pasado señalaban para el porvenir un camino que podía seguirse en muchos sentidos; con menos lucidez que Petrarca, otros fueron meditando el proyecto unitario, el plan de conjunto de una Roma renovata: un proyecto cuya misma imprecisión de utopía aseguraba su fertilidad, un plan que por el mismo hecho de ser desmesurado e irrealizable podía mantenerse largamente como fermento de las más varias realizaciones.

			Sin una coloración específicamente italiana nunca se hubiera forjado el hermoso sueño del humanismo. Si las ciudades no hubieran pervivido con la fuerza con que pervivieron en la Italia medieval, y si la actividad literaria e intelectual que cobijaban no hubiera respondido a esa fuerza impregnándose con singular frecuencia en las vivencias y preocupaciones de la comunidad urbana, tampoco habría podido darse con tanta agilidad la recíproca influencia entre unas y otras facetas de la renovatio fantaseada, el fecundo proceso de ida y vuelta entre la historia, la poesía y la cosa pública, de la práctica a la teoría, de la ideología a la acción. No había ciudad, por ejemplo, que no quisiera presumir de orígenes clásicos o no se buscara un fundador en la Antigüedad. Si la Pisa del temprano siglo XII engastaba ya en la fachada de la catedral una inscripción en honor de Lucio César, el nieto de Augusto, patrón de la Colonia Julia Pisana, también creía que con la victoriosa expedición de 1087 al Norte de África había refrescado las gestas de los romanos de antaño y merecido la alabanza que a ellos les ganaron las guerras púnicas en los días de Escipión, «quam olim recepit Romam vincendo Carthaginem».[12]

 Doscientos años después, Petrarca acometía el Africa, en cuyos cimientos no falta el designio a la vez cultural y patriótico de desplazar de las escuelas la Alexandreis de Gautier de Châtillon, ‘el más liviano, el más huero de los galos’, «levissimus vanissimusque Gallorum»,[13]

 y lo concebía como «un intento de dar una epopeya nacional a los italianos, unificados en la común descendencia de la Roma republicana, sólida en las instituciones democráticas, madre de cultura. El ‘Garibaldi’ a quien entronizar en las plazas de la patria resurgida debía ser Escipión el Africano, el héroe militar, moralmente íntegro y casto, que vence el duelo histórico con Cartago y al punto devuelve el poder al Senado».[14]

 Pero en 1347 consideraba la posibilidad de abandonar pasajeramente el poema para cantar las glorias de Cola di Rienzo.

			Entre los atisbos de la edad comunal y la madurez de Petrarca discurre una senda a lo largo de la cual el clasicismo, depurándose de impurezas y perfilando sus objetivos, fue elaborando el modelo de toda una nueva época. En ninguna parte el proceso se dio con más energía ni se aprecia con más transparencia que en la vigorosa Padua a caballo del Doscientos y el Trescientos. Allí, ha mostrado Giuseppe Billanovich, «un puñado de notarios dio comienzo al nuevo estilo de literatura, y aun de civilización, que acabó por conquistar Occidente y que nosotros, posteridad remota, llamamos ‘humanismo’».[15]

 Cuando en 1283 se descubrió una hermosa arca de fecha venerable (en realidad, cristiana), Lovato Lovati no dudó en identificarla como el sepulcro del troyano Antenor, el mítico fundador de la ciudad, y en ennoblecer la elegante glorieta en que fue colocada con un epitafio en que las reminiscencias de Virgilio y Ovidio se conjugaban con ecos de Tito Livio. Poquísimos podían hacerlos sonar con igual dominio: en la catedral de Verona, en el monasterio de Pomposa, sin duda en otros lugares, Lovato había manejado textos entonces tan raros como Lucrecio, Tibulo y Marcial, textos que a veces tardarían siglos en reaparecer, pero que ya esmaltan de préstamos los versos todavía ásperos del juez paduano; y entre esos tesoros había consagrado una atención particularmente amorosa y erudita a los Ab Urbe condita. Claro está que cuando en el cementerio de Santa Justina apareció una lápida con el nombre de «T. LIVIUS», el cenáculo de Lovato echó las campanas al vuelo para que la supuesta reliquia recibiera el trato de honor que merecía el más insigne de sus compatriotas. Apenas unos decenios después, en la Aviñón que los papas habían convertido en encrucijada de la cultura europea, Petrarca aprovechaba los trabajos de Lovato para preparar una auténtica ‘edición crítica’ de Livio; y de las páginas de los Ab Urbe condita extraía noticias e inspiraciones vitales para los hexámetros del Africa y los sabios períodos del De viris illustribus, unos y otros favorecidos por ilusiones y emociones políticas.

			Las posiciones republicanas y la figura del escritor activo en la sociedad, tan elocuentemente ilustradas en la antigua literatura latina, no podían sino resultar particularmente atractivas en los comuni doscentistas, que en pugna con la nobleza habían conseguido instaurar una amplia medida de participación en la vida ciudadana y ofrecían generosas oportunidades de poder a los hombres económica o intelectualmente más enérgicos; y el sentimiento de afinidad con la Roma de Catón o Bruto tendía a cristalizar en formas literarias cada vez más clásicas. En 1315, cuando la Ecerinis de Albertino Mussato, el amigo y heredero espiritual de Lovato, fue leída en público, los espectadores que la aclamaron y las autoridades que la premiaron con una corona de laurel, yedra y mirto, sin duda aplaudían en primer término las implicaciones políticas de la tragedia, donde la caída de Ezzelino da Romano, el tirano de Padua, prefiguraba la de un enemigo harto más cercano, el veronés Cangrande della Scala. Pero es seguro que también se dejaban seducir por la dignidad que adivinaban en los trímetros yámbicos: aun si la mayoría no llegaba a entenderlos suficientemente, las resonancias majestuosas de aquellos versos tenían que parecer a muchos el tono adecuado a un asunto de tanta relevancia para la ciudad. Cuando toda ella se volcó luego en la coronación de Mussato como poeta e historiador (no otros títulos quiso Petrarca para su propio lauro), las ceremonias se desarrollaron a la antigua, «moribus antiquis», en una suerte de arqueología y literatura aplicadas al compromiso cívico. La contemporaneidad y el patriotismo se iban tiñendo crecientemente de colores clásicos.

			Que la Ecerinis, por otro lado, se leyó en las escuelas bastaría a certificarlo el comentario que le fue dedicado por dos oscuros maestros de gramática que acabaron su trabajo el día en que Monselice caía en manos del personaje cuyo desastre vaticinaba la obra: «per seditionem [...] Cani Grandi de la Scala».[16]

 Podíamos esperar ese destino didáctico. La riqueza de la sociedad comunal impulsó extraordinariamente la demanda de enseñanza, y para el Trescientos la Italia del Norte y del Centro contaba con una multitud de escuelas de los niveles inferiores. La proliferación de tales escuelas suponía sin más la multiplicación de los gramáticos, a quienes correspondían las etapas iniciales de toda educación; y los gramáticos no sólo no perdieron, sino que en la Edad Media acrecentaron el cometido que tenían en la Antigüedad de proveer, junto a la formación en la lengua, a la enarratio auctorum, es decir, a la lectura y el comentario de textos. Pero, en ambientes como el paduano, mejor enseñanza, más gramáticos y más lecturas sólo podían significar que los textos en cuestión fueran día a día más clásicos. En verdad, admira comprobar cuántos códices de alta literatura pasaron por las manos de modestos profesores trecentistas, o encontrarse en el Colle di Val d’Elsa de los años sesenta a un maestro sin pretensiones, Nofrio di Siena, que explicaba a Virgilio, Lucano y otros muchos autores de supremo coturno.

			Así, en un progresivo enlace de arqueología, literatura y vida civil, fue gestándose una atmósfera clásica cada vez más densa y dentro de ella esbozándose el sistema de un clasicismo cada vez más envolvente, delineándose los paralelos y meridianos antiguos de todo un brave new world. Así, fueron incluso ‘institucionalizándose’ proclamaciones como la del comune de Lucca en 1371 («quod gramaticalis scientia est origo et fundamentum omnium virtutum et scientiarum...»)[17]en las que la vieja muletilla escolar de que las artes liberales comienzan por la gramática iba cobrando un sentido harto más rico y una gigantesca ambición.

			Es el sentido que se le prestaba ya en la Padua de la Ecerinis, frente a quienes, en la tradición escolástica, seguían considerando la poesía como «infima inter omnes doctrinas» (Summa theologica, I, I, 9), a quienes Mussato recordaba que la misma Biblia contiene abundantes versos, parábolas y símbolos, y que bajo las vestiduras del mito los antiguos vates enseñaron verdades de alcance divino. Pero la poesía —añadía— no es sólo «altera [...] theologia», sino posee una inagotable plasticidad:

			 

			Nunc tibi quo metuas fert horrida Musa timores, 

			nunc lenis placidis mulcet tua pectora verbis, 

			Ethica nunc, nunc Physis erit, nunc vera Mathesis; 

			Cociti nigramque Stygem iuratque videtque, 

			surgit ad empyreum nunc velocissima caelum.

			 

			[‘Ya te da que temer la Musa, hórrida; 

			ya, blanda, te complace con dulzuras; 

			ya es ciencia exacta, medicina, ética; 

			ya jurando se va a la negra Estigia, 

			ya se eleva al empíreo velocísima.’]

			 

			Por eso no hay saber que no la necesite y la utilice, que prescinda de Virgilio, Ennio, Homero:

			 

			Philosophi sua dicta probant auctoribus illis, 

			iuristae, artistae scrutatoresque latentis 

			naturae, et nostra non ars vacat ulla Camoena; 

			adde quod et nostris decantat Eclesia metris.[18]



			 

			[‘Con ellos corroboran los filósofos

			sus dichos, y con ellos los juristas,

			los gramáticos, rétores, dialécticos,

			los que inquieren del mundo los secretos:

			sin nuestra Musa no hay saber ni técnica;

			y aun a la propia Iglesia, no lo olvides,

			oirás cantar también con nuestra métrica.’]

			 

			En forma rudimentaria, Mussato está anticipando la noción humanística de las letras y la «eloquentia» como fuente y estímulo de todo conocimiento, y con no menos fervor que el propio Petrarca:

			 

			Ora forent quasi muta hominum si spiritus orbi 

			deforet Aonius, virtus ignota lateret, 

			in se clara licet, studiorumque impetus omnis 

			torperet, lingue nam fundamenta latine 

			nulla forent, quibus egregie stant sedibus artes, 

			in quibus omne procul vobis ostenditur evum 

			nostraque venturis longum servabitur etas.[19]



			 

			[‘Las bocas de los hombres callarían, 

			si faltara el espíritu de Aonia;

			sería la virtud desconocida, 

			por mucho que brillara ella de suyo; 

			todo afán de saber dormitaría, 

			de no fundamentarse en el latín, 

			que es sede de las artes nobilísimas, 

			os muestra otras edades desde lejos 

			y extenderá al futuro nuestros días.’]

			 

			Que no se nos escape el calor que enciende esos versos. Para los humanistas, la centralidad de la literatura no fue sólo una teoría del saber, sino, todavía antes, una experiencia estética personal. Pues, en el fondo, en la «radix» de los studia humanitatis bulle una fascinación estrictamente hedonista por los logros de la Antigüedad, por el mundo antiguo como obra de arte: un entusiasmo gratuito y libérrimo por una especie de belleza que se justifica a sí misma y en última instancia no requiere más razones que el puro hecho de disfrutarla.

			Es la pasión que descubre Petrarca cuando refiere que de niño, a la edad en que los muchachos acostumbran a bostezar sobre los libros de escuela, a él sólo le deleitaban las elegantes cláusulas de Cicerón. Francesco se preguntaba si ocurría así por instinto natural o porque así se lo había inculcado su padre. Nosotros hemos de tener bien presente que el notario Ser Petracco no debía distar demasiado de su colega Mussato, pero nos importa aun más tomar nota de ese «nature instinctus». Pues Francesco confiesa que por aquellos años nada podía entender, pero quedaba tan prendido del texto por la singular dulzura y sonoridad del lenguaje, que cualquier otra lectura se le antojaba bronca y desafinada: «Nichil intelligere poteram, sola me verborum dulcedo quedam et sonoritas detinebat, ut quicquid aliud vel legerem vel audirem raucum michi longeque dissonum videretur».[20]

 Si Petrarca, Cola di Rienzo, Lovato Lovati no hubieran vibrado con esa pasión de artistas, el humanismo nunca habría llegado a existir.

			 

			 

			III

			 

			A quien, mientras le retumba todavía en los oídos la magnífica exhortación al combate que suena en el umbral de las Elegantiae, empiece hoy a leer los primeros capítulos, es fácil que el corazón se le caiga a los pies: «De nominibus quorum ablativi plurales exeunt in -abus», «De verbalibus exeuntibus in -atio», «De hoc nomine ludicrum»... Así, pues —se dirá tal vez—, ¿eso era todo? Las piedras para reconstruir una nueva Roma ¿consistían sólo en semejantes tiquismiquis de gramática? Las lacónicas fichas sobre cuestiones de morfología, empleo de las conjunciones o diferencias de matiz entre vocablos afines, que se agrupan sin demasiado orden en las Elegantiae, ¿habían de promover ‘el provecho y el bienestar general de la humanidad’? Todo el «honestissimum pulcherrimumque certamen» contra los galos ¿era a cuenta de si suus se puede siempre sustituir o no por sui?

			Las Elegantiae entraron en seguida en la enseñanza, y las polémicas sobre muchos asuntos allí discutidos, desde la declinación de ficus a la construcción de pluit, llenaron centenares de páginas durante más de un siglo. A resolver problemas de corte similar, por otro lado, y a menudo de acuerdo con las orientaciones de Valla, estaba destinada buena parte de la formación que recibían los alumnos de Guarino Veronese, en la vivaz Ferrara del segundo tercio del Cuatrocientos. Guarino, el más insigne maestro del humanismo, prestaba un cuidado infinito a explicar por qué debe pronunciarse mihi y no michi, en qué se distinguen timor y metus o cómo canere significa en ocasiones ‘alabar’ o ‘vaticinar’; glosaba a los clásicos con un diluvio de sucintas noticias sobre los más ligeros pormenores de historia, geografía o mitología aludidos en el texto; y exigía anotar y aprenderse de memoria los giros de los grandes autores y familiarizarse punto por punto con los loci retóricos propios de cada tema. Quien saliera de sus aulas no podía sino dominar el latín, por cuanto a la forma se refiere, poco menos que como un contemporáneo de Augusto.

			Guarino repitió una y otra vez que sólo una educación de ese género era capaz de forjar hombres tan excelentes en la vida privada como en la pública: «Pues ¿qué objetivo más meritorio cabe concebir y alcanzar que las artes, las enseñanzas, las disciplinas que nos permiten poner guía, orden y gobierno en nosotros mismos, en nuestra casa, en la sociedad?».[21]

 ¿Quiénes sino las musas con quienes intimó en la escuela habían enseñado a Gian Nicola Salerno, podestà de Bolonia, a comportarse como el juez, orador y soldado que logró aplacar los disturbios de 1419?[22]



			Pero, ciertamente, es lícito preguntarse si en verdad, de hecho, el tipo específico de enseñanza que se daba en la escuela de Guarino era por sí mismo capaz de producir esos hombres nuevos, individuos y ciudadanos ejemplares a todo propósito, que se enorgullecía de educar el maestro veronés. Como es lícito preguntarse hasta qué punto estaban fundadas las pretensiones de Valla cuando aseguraba que las Elegantiae podían restaurar toda una civilización mejor, de la pintura al derecho y a la religión. ¿Cuál era, si en realidad lo había, el vínculo entre los grandes logros que reivindicaban los incondicionales de los studia humanitatis y la minuciosa información gramatical y literaria que en la práctica ofrecía Guarino o los escurridizos detalles lingüísticos que desvelaban a Valla? ¿Cómo se pasaba «from ‘standards in arts’ to ‘standards of living’»? [23]



			La respuesta no es unívoca ni se deja reducir a unas cuantas líneas. Notemos, en todo caso, que la elegantia que importa a Valla no se corresponde lisa y llanamente con nuestra noción de ‘elegancia’. La Rhetorica ad Herennium (W, XII) la define más bien como la cualidad «que hace que cada tópico aparezca dicho con pureza y transparencia» (pure et aperte), de acuerdo con el genio de la lengua (latinitas) y con una exigencia de esa diafanidad (claritas) que hace el discurso «llano e inteligible» merced al recurso a términos propios y corrientes (usitatis verbis et propriis). A zaga de Quintiliano, a quien había puesto en un altar, Valla subraya a su vez que el lenguaje sólo debe tener por norma el empleo real que de él se hace («Consuetudo certissima est loquendi magistra...»; Institutio oratoria, I, VI, 3) y, por ahí, que el significado de las palabras consiste en su uso.

			Los escolásticos se alejan de la realidad y se encierran en un laberinto de falsos problemas porque se fundan en una jerga propia, esotérica, que no es fiel ni al griego de Aristóteles ni al uso común de la latinitas. ¿Cuántas vueltas no habría dado la metafísica medieval a la palabra y a la idea de ens? Pero Valla sentencia que en buen latín ens es un participio, no un nombre, de modo que no puede usarse con valor independiente (o, si acaso, una frase como «lapis est ens» no significa sino ‘lapis est ea res que est’ o, en definitiva, ‘lapis est res’), y rompe el nudo gordiano: lo importante no es el espejismo del ens, sino la evidencia de las cosas, de las res. Cuando en el habla cotidiana se dice que ‘el tonel está vacío’, es ridículo objetar, como hacen los filósofos, que ‘en la naturaleza no existe el vacío’. El sentido no está en la ratio abstracta, sino en la oratio concreta, dicha por tal o cual voz, en tales o cuales circunstancias determinadas. «Melius igitur populus quam philosophus loquitur»,[24]

 ‘el pueblo habla mejor que el filósofo’.

			No nos sorprende, pues, que Valla cifre tan altas esperanzas en las observaciones gramaticales que componen las Elegantiae: puesto que el empeño consiste en reconquistar la realidad, en recobrar la dimensión auténticamente humana de la cultura, la dimensión común a todos, el primer paso por fuerza tiene que ser rescatar la lengua real sanando «les mots de la tribu». En el designio de Valla, lengua, cultura y sociedad son inseparables. «Toda lengua, justamente porque está en el fundamento de la comunicación civil, es una convención política, en el sentido fuerte del término.»[25]

 La primacía de la consuetudo en tanto norma lingüística y la exigencia de claridad responden a un ideal del saber como bien público, presente en la vida, activo en la sociedad, orientado a iluminar la realidad.

			Parece sensato erigir el uso en norma del lenguaje, pero ¿qué uso, el uso de quién? Para Valla, el universo intelectual y la jerigonza técnica de la escolástica eran precisamente el punto de partida negado. Una lengua vulgar todavía no podía contemplarse entonces como vehículo apropiado de una cultura integral, falta como inevitablemente estaba de la universalidad y la variedad de registros a que obligaba la misma visión de un saber para todos. La única alternativa se hallaba, naturalmente, en recuperar, limpiar e imponer el uso propio de la gran literatura de Roma, tan henchida de conciencia civil, tan amiga de la expresión concreta (el latín nunca acabó de avenirse con las abstracciones), tan inseparable de la convicción retórica de que la palabra y las artes del lenguaje, en tanto distintivas del hombre, constituyen la sustancia misma de la humanitas.

			Roma, sin embargo, les llegaba a los humanistas tan maltrecha en la literatura como en los monumentos. Una de las imágenes que Valla aplica a la restauración de los clásicos, deturpados en una milenaria transmisión manuscrita, apunta bien hasta qué extremo la crítica textual se le ofrecía como clave no sólo para entender, sino también para recuperar en su plenitud la civilización antigua: enmendar los libros en forma satisfactoria equivale a restituir «summos auctores quasi in patriam»,[26]

 no ya meramente en el sentido todavía un tanto provinciano en que un Benvenuto Campesani celebraba la «resurrectio» de Catulo en Verona a principios del Trescientos («Ad patriam venio longis a finibus exul...»),[27]

 sino en el de devolverlos al vasto marco de la cultura que fue suya y que Lorenzo quiere hacer propia. En otra ocasión parangona la delicadeza de la tarea con la del restaurador de una pintura cuyos «colores ac lineamenta» se han borrado con los años y los azares. Él conocía esos azares admirablemente, como quien se había fogueado en corregir los Ab Urbe condita en competencia con Petrarca, Guarino, Leonardo Bruni, Poggio, Bartolomeo Facio, y sabía descubrir en un genial golpe de ojo y explicar mejor que nadie por qué errores de copia los códices leían habuit res, distrahendo o vasis erat donde Livio había escrito habuit tres, dis trahendo o vas iis erat.[28]



			Nunca se insistirá bastante en el largo alcance de la experiencia que para los humanistas significó el enfrentamiento material con los manuscritos de los maestros antiguos. El «descubrimiento del hombre» que tanto abultó Jacob Burckhardt fue en más de un aspecto una sola cosa con «le scoperte dei codici latini e greci» que dan título a un libro esencial de Remigio Sabbadini. Es justo cantar las gestas de Poggio Bracciolini, capaz de sacar un Lucrecio, un Valerio Flaco o un Manilio hasta de debajo de las piedras, y es necesario subrayar que los hallazgos como los suyos, desde los días de Petrarca (la enjundia de cuya aportación nadie llegó a superar), e incluso desde los de Lovato Lovati, aumentaron increíblemente, en pocos años, el caudal de los conocimientos objetivos a disposición de quien quisiera y supiera aprovecharlos. Pero tanto como en la cantidad hay que poner el acento en la cualidad singular de tales descubrimientos.

			Para Poggio, así, dar con un texto íntegro de la Institutio oratoria era sacar de apuros a un Quintiliano que, preso en las bárbaras mazmorras del Norte, había quedado tan herido y mutilado, que apenas tenía ya aspecto humano: «Estaba, sí, triste y desaliñado como los reos de muerte, con la barba descuidada y el pelo sucio, hasta el punto de que en el mero rostro y la apariencia se declaraba avocado a una sentencia no merecida. Parecía tender la mano, pedir el auxilio de los quirites, que lo libraran de un juicio inicuo, buscando ayuda y soportando dolido, él que a tantos salvó con su apoyo y su elocuencia, no encontrar ahora ni defensor que se apiadase de su desgracia ni protector que lo salvara a él o le evitara ser arrastrado a un injusto suplicio».[29]

 A Valla, por otro lado, la búsqueda de manuscritos y el fatigoso cotejo de un texto tras otro se le antojaban apropiados sólo a quienes no poseyeran el espléndido «ingenium» y la «doctrina» y «eloquentia» inagotables que él tenía, y, por ende, a menudo multiplicaba las conjeturas sobre el modo de enderezar tal o cual pasaje. Pero jamás perdía de vista que la lectura auténtica no podía ser sino una, «cum verus [locus] nisi unus esse non possit», ni cedía en el empeño de rescatar esa formulación única.[30]



			Valla y Poggio fueron enemigos encarnizados, pero, cada uno a su modo, coinciden en sugerirnos por qué vías la frecuentación de los códices llegó a imprimir una nueva sensibilidad y a abrir horizontes también nuevos. La fantasía de Poggio (inspirada en un motivo exquisitamente petrarquesco) nos indica que los autores antiguos no eran para los humanistas las auctoritates sin rostro ni tiempo de la escolástica, sino hombres con una biografía y una historia, con pasiones, opiniones y vivencias rigurosamente personales, y como a tales querían leerlos y explicarlos. En la acotación de Valla hemos de advertir que el esfuerzo por restituir la única versión válida de un pasaje no suponía simple testarudez de erudito, sino voluntad de apreciar el texto precisamente en tanto verdad individual, testimonio de un pensamiento y una sensibilidad peculiares, huella del paso ejemplar de un hombre por la Tierra.

			El trato con los códices, la crítica textual, la filología, en efecto, agudizaron en los humanistas la conciencia de la diversidad de los hombres y de la singularidad de cada uno. Exhumar un buen manuscrito o dar la lectura correcta de un verso era dejar que un escritor se expresara por sí mismo, con sus propias palabras, con su personalidad única, y sentirse aguijoneado a hacer otro tanto. Ni siquiera el sacrosanto precepto de la imitatio, de la necesidad de seguir los modelos clásicos, impidió a ningún humanista de talla buscar esforzadamente su propia voz. En más de un aspecto, la misma imitatio se concibió como aemulatio y el autor imitado se contempló como el punto de referencia que permitía apreciar mejor la tonalidad distintiva, la nota original. «Pretendo seguir la senda de los maestros —aseguraba ya Petrarca— pero no siempre las huellas ajenas; quiero servirme de los escritos de otros no a hurtadillas, sino como quien pide permiso, y, si cabe, prefiero usar los míos; me complace el parecido, no la repetición (similitudo..., non identitas), y aun ese parecido, no servil, donde luzca el ingenio en vez de la ceguera y la cortedad del admirador»; y al Paolo Cortesi que jamás osaba «apartar los ojos de Cicerón» le espoleaba Poliziano: «me gustaría que por fin te decidieras, como suele decirse, a nadar sin corchos, a valerte de una vez por ti mismo».[31]



			Volvamos a la pregunta que nos salía al paso unas páginas atrás. ¿Cómo se enlaza el sueño grandioso de toda una civilización con un pormenor de sintaxis, con la ortografía de un diptongo, con una errata salvada? Es obvio que ni las Elegantiae, ni las clases de Guarino, ni las múltiples emendationes in Livium contenían recetas para ir más allá de cada una de las cuestiones que específicamente trataban. En la raíz de esos libros y esos trabajos, no obstante, sí había una actitud que invitaba a franquear las fronteras de la lengua y la literatura e invadir territorios aun más vastos.

			Para empezar, los pioneros, conjugando en una intuición unitaria monumentos, libros, noticias y nostalgias patrióticas, habían adivinado en la Antigüedad un modelo global, válido en los más diversos ámbitos, y globalmente aspiraban a resucitarlo. Por otro lado, la lingüística, la pedagogía, la crítica textual del humanismo partían de un hastío de las quidditates y las quintaesencias medievales y postulaban el ideal de un saber que volviera a la realidad. No, por ejemplo, o cuando menos no como principio, la grammatica speculativa artificiosamente deducida de unas reglas, de un sistema de analogías, sino el uso real de unos espléndidos escritores, es decir, el uso de la colectividad afinado por los hallazgos personales. No la teoría, pues, sino la historia.

			La lengua se fundamenta en la convención social y la literatura enseña a comunicar las diferencias individuales. Una conjetura acertada o el cotejo con un manuscrito más correcto restituye esa expresión singular y muestra por qué motivo se ha producido el error que la deturpaba: exige entender al autor, pero también al copista, captar las razones y las circunstancias de uno y otro. Por más que a una escala minúscula, sanar un lugar desfigurado por la transmisión medieval es a la postre un proceso análogo al que nos dibuja la entera trayectoria del humanismo. Todo había empezado con el deslumbramiento estético de unos cuantos ante unos textos y unos restos cuya grandeza hacía más notorias las insuficiencias del presente y proponía como remedio una restauración de la cultura antigua. Pero una enmienda adecuada vuelve palpable cómo se ha deteriorado el pasaje en una edad que por eso mismo hay que calificar de bárbara y cómo la recuperación de la lectura auténtica nos devuelve un modelo más rico para el día de hoy. Incluso una menuda operación de crítica textual supone cobrar conciencia del fluir de la historia.

			En esa dirección va sin duda el logro máximo de los studia humanitatis, a poco que nos preguntemos por el más hondo cimiento conceptual de sus incontables contribuciones. Al humanismo, en última instancia, le seguimos debiendo haber descubierto que nuestra dimensión es la historia, que el hombre vive en la historia, o sea en la variación, en la diversidad de entornos y experiencias, en el relativismo (véase el capítulo VIII). Pero, por ahí, también en la esperanza. Porque esa visión de la realidad y la temporalidad implica de suyo un programa de acción: implica que es posible cambiar la vida, que la restitución de la cultura antigua abre perspectivas nuevas, que el mundo puede corregirse como se corrige un texto o un estilo...

			Unos humanistas lo percibieron así con más lucidez que otros, y ni siquiera Valla llegó a racionalizarlo en términos tan tajantes. Pero durante más de un siglo, desde Petrarca, todos los grandes nombres de los studia humanitatis sintieron con mayor o menor nitidez que habían encontrado una llave que permitía abrir muchas más puertas de las que a primera vista parecería a los profanos. La seguridad con que resolvían problemas de lengua y literatura, cuestiones de cronología o geografía, y la evidencia de que sus soluciones y hallazgos mostraban caminos inéditos a muchos propósitos, les dieron un aplomo y una confianza inmensos. La recuperación de un texto tras otro les alentó en la ilusión de que la Antigüedad era un caudal inagotable. Las conquistas filológicas se les antojaron sólo un primer paso: pisar firmemente ese terreno les confirmó el acierto de su intuición global. Fueron poseídos por un entusiasmo, por un fervor de inventores y exploradores, que los empujó a demostrar las bondades de los planteamientos y el método que les eran más propios llevándolos a otros dominios. Los planteamientos llegaban en el tiempo oportuno, y el método estaba ciertamente lleno de posibilidades, pero de poco o nada habrían servido si no los hubieran caldeado ese fervor y ese entusiasmo.

			 

			 

			IV

			 

			En 1422, asevera Guarino, al iniciar un curso sobre el De officiis, toda Verona esperaba confiada que el estudio de Cicerón proporcionara «honorem ac iocunditatem» a los alumnos y «utilitatem laetitiamque» a sus amigos y familiares (véase arriba, n. 21). Conociendo el contenido habitual de las lecciones guarinianas, es comprensible que hoy nos preguntemos cómo unas sumarias acotaciones sobre la lengua y los nombres propios del texto podían alcanzar de suyo tan apetecibles objetivos (véase n. 23). Nos consta, sin embargo, que el contenido factual de una educación no consiste por fuerza en presentar expresamente y glosar con detención los objetivos que se propone. Los ideales heroicos de la milicia —recuperemos los ecos de la llamada al combate en el prólogo a las Elegantiae— se han inculcado a menudo con un mínimo de declaraciones genéricas y muchas horas de movimientos de armas: una instrucción rutinaria puede obrar milagros si se asocia a la repetición de unas consignas y si una y otra se incorporan al oportuno contexto. Un arte, una ciencia, en efecto, no se transmite necesariamente como puro saber, sino también como modelo de vida o cuando menos como momento de una forma de vida: un bachiller puede matricularse en la facultad de bioquímica porque le obsesionan, pongamos, las enzimas, pero quizá es más común que lo haga porque le cae simpática la propaganda de los ecologistas y se imagina a sí mismo en bata blanca entre los matraces de un laboratorio...

			No debemos menospreciar como vacuas las proclamaciones por el estilo de la que acabamos de oír al maestro veronés: el insistente elogio de los studia humanitatis, convertido en consigna, era factor importante, no sólo para impulsar las posibilidades reales de los grandes supuestos del método, sino incluso para multiplicar las más dudosas virtudes de la instrucción rutinaria. Pero, si seguimos preguntándonos por la relación entre el contenido y los objetivos últimos de las enseñanzas de Guarino, no debe olvidársenos que en su escuela de Ferrara se aprendían también buenas maneras, modos distinguidos de comportamiento. Jenofonte sancionaba que la caza es útil a príncipes y caballeros, en tanto preparación para la guerra y aun simulación de la misma batalla. Si el baile contaba con el beneplácito de Quintiliano, el carnaval podía dar y daba pie, además, a mascaradas mitológicas y a la composición de poesías latinas. El De remediis petrarquesco ponía serias objeciones al juego de la pelota, que se le antojaba propio de tiranos como Dionisio de Siracusa; pero a los pupilos de Guarino les estaba permitido porque lo avalaban Alejandro y Escévola.

			El aprendiz de humanista, en suma, debía conjugar «el amor por las letras» con «la dulzura en el hablar, la nobleza de costumbres, el refinamiento de modales».[32]

 Nadie los conjugó con más garbo que el arbiter elegantiarum del temprano Cuatrocientos florentino, Niccolò Niccoli. «Egli fu di bellissima presenza, alegro, che sempre pareva che ridessi, piacevolissimo nella conversatione. Vestiva sempre de bellissimi panni rosati, lunghi infino in terra... Era sopra tutti gli uomini che naquono mai pulitissimo, cosi nel mangiare come in tutte le cose. Quando era a tavola mangiava in vasi antichi bellissimi, et cosi tutta la sua tavola era piena di vasi di porcellana o d’altri ornatissimi vasi. Quello con che egli beeva erano coppe di cristallo o d’altre pietre fine. A vederlo a tavola, cosi antico como egli era, era una gentileza.»[33]

 (‘Fue de hermosísima presencia, alegre, siempre con semblante risueño, gratísimo en la conversación. Vestía siempre bellísimos paños rosados, largos hasta el suelo... Era el más pulido de todos los hombres, tanto en el comer como en cualquier otra cosa. A la mesa, comía en vajillas antiguas hermosísimas, de modo que tenía la mesa toda llena de vasos de porcelana y otros no menos preciados. Para beber usaba copas de cristal o de piedras finas. Verlo a la mesa, tan antiguo como era, era una delicia.’) Vespasiano da Bisticci no descuida que «hay en Florencia infinitos libros latinos que se consiguieron todos gracias a Niccolò». Pero, incluso si lo hubiera callado y no tuviéramos otras noticias sobre el personaje, nos bastaría entrever esos rasgos de su semblanza y saber que se le consideró un adalid de los nuevos estudios, para ir entendiendo algunas de las razones por las que triunfó tan ampliamente el humanismo, y no sólo en Italia, sino asimismo, en una variante de esos mismos motivos, también más allá de Italia.

			«A tavola, così antico come era...» Según Vespasiano, entonces, ¿el humanismo fue también una manera de comer? Sin duda que sí. No sólo porque algunos privilegiados pudieran hacerlo en vajillas preciosas, ni sólo porque en su día el recetario de cocina que es el De honesta voluptate permitiera a los sodales de Pomponio Leto saborear unas albóndigas de hígado al tiempo que discutían si lo que tenían en el plato eran los tomacla de Marcial (y la discusión no se quedó en la Academia romana), sino también porque el clasicismo se relacionó pronto con el bon ton de ciudadanos prominentes como Niccoli y porque se pensó, como escribía el mismo Platina, que únicamente los educados en los buenos saberes «advierten con extraordinaria agudeza las cualidades más diversas y aun opuestas: su personalidad tiene un no sé qué de delicadeza y exquisitez que falta a los demás, y poseen una sensibilidad especialmente dispuesta para el conocimiento de las cosas».[34]



			Fue, pues, una manera de comer, sí, como fue una manera de divertirse, de amar, de hacer la guerra, el arte o la literatura. O, desde luego, la letra, una letra inspirada en la minúscula carolina y cuyas dos variedades, todavía nuestras, son igualmente holgadas, simples y diáfanas: la romana, entronizada por la incansable actividad de Poggio, y la cursiva, impuesta por Niccoli, quien, en cualquier caso, le hacía ascos al libro que no estuviera en una «bella lettera antica» y además «bene dittongata».[35]

 Porque el humanismo era, en suma, una cultura completa, todo un sistema de referencias, con un estilo de vida, y era en verdad un ‘humanismo’, un saber que acompañaba al hombre en las más variadas circunstancias; y los padres fundadores lo quisieron así, alternativa total al mundo que despreciaban y demostración palpable, a infinidad de propósitos, de la potencia de tal alternativa. No en balde uno de los textos canónicos del movimiento aseveraba que las «artes ad humanitatem» van con nosotros en la alegría y en la tristeza, en casa y en la plaza, de noche, de viaje, en el campo: «pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusticantur» (Cicerón, Pro Archia, VII, 16).

			Tampoco parezca demasiado ingenuo recordar que no ocurría lo mismo con la otra gran propuesta intelectual que entonces andaba sobre el tapete. La escolástica, en efecto, estaba lejos de ser el fantasma maligno o el fósil inservible que creían los humanistas, antes bien bullía en realizaciones y sugerencias, de la grammatica speculativa (y ni siquiera Valla le fue inmune) a las indagaciones físicas de los nominalistas, pasando por las doctrinas sociales y políticas, no pocas veces en coincidencia con las del humanismo. Pero, por definición, el escolasticismo era un paradigma científico que ni toleraba aficionados ni se prestaba a entrar en la vida diaria. El gran reproche que le hacía ya Petrarca era ser estéril, quedarse en datos y especulaciones sin consecuencias prácticas, mientras a él le importaba que el saber cristalizara «in actum» (n. 51). La escolástica podía ocasionalmente brindar una metafísica a la lírica amorosa o ciertas líneas de fuerza a un poema, incluso a un poema genial. Pero claro está que «a tavola» no se podía ser escolástico como Niccoli era «antico». O, en cualquier caso, a nadie se le ocurrió asociar el escolasticismo a todo un modo de vida tan atractivo para la mayoría como el de Niccoli.

			«Nicolaio Nicoli fu florentino d’onoratissimi parenti, el padre fu mercatante et rico... Tocogli in parte assai buone sustanze, et subito, lasciate le mercatantie, si dette alle lettere latine..., ragunò grande quantità di libri et tutti gli comprò delle sue sustanze...» (‘N. N. fue florentino, de honradísima progenie; el padre fue mercader, y rico... Le correspondió harto buena herencia, y en seguida, dejado el comercio, se dio a las letras latinas..., reunió gran número de libros, todos comprados con su hacienda...’) Niccoli, pues, es casi un prototipo: un vástago de la alta burguesía de negociantes que desde los últimos años del Trescientos rige los destinos de Florencia hasta la ascensión de los Medici en 1434 (y, a varios propósitos, todavía más allá). A esa misma oligarquía pertenecían por nacimiento o se elevaron asistiéndola como cancilleres u hombres de confianza Coluccio Salutati, Leonardo Bruni, Poggio, Giannozzo Manetti, Matteo Palmieri, Leon Battista Alberti, y tantos más que se cuentan entre las figuras más ilustres del humanismo.[36]

 O dicho de otro modo: entre las figuras más ilustres de la época ascendente del humanismo, la proporción de gentes de dinero e influencia, heredados o adquiridos, de gentes prestigiosas y en definitiva envidiables, fue llamativamente abultada.

			Es que en Florencia y fuera de Florencia, en una oligarquía mercantil como entre la aristocracia de un principado, el humanismo venía a dar a la élite una de las pocas cosas que podía acrecentar la distinción, el género superior de vida que eran propios de su rango: una cultura íntegra y, sin embargo, enormemente flexible. En la Europa feudal, en rigor, los poderosos no la habían tenido, porque ni sabían qué hacerse con las arideces escolásticas, ni podía bastarles la literatura romance, por adecuada compañía que a ratos fuera la poesía trovadoresca o el roman courtois y por más que la afición a la historia antigua, que a menudo no vacilaban en entender como historia de familia, les hiciera en más de un caso notablemente receptivos a los clásicos y, en su momento, a las aportaciones bibliográficas de última hora.

			El humanismo, en cambio, les proporcionaba unas vastísimas coordenadas para situar las más diversas experiencias y, en última instancia, les imponía escasas constricciones que no fueran formales, de ‘estilo’, en un orden de cosas en que no pudieran moverse ágilmente, a poco que les apeteciera. En verdad, nunca faltaba un oportuno precedente antiguo para aprobar o rechazar, a conveniencia, tal o cual proceder, tratárase de jugar a la pelota, como veíamos un par de páginas atrás, o de zanjar una cuestión de más peso. Esa ductilidad tuvo que ejercer un intenso atractivo sobre la clase dirigente.

			Porque ni siquiera en el terreno más espinoso, en los vericuetos de la política, dejaba el humanismo de ser maleable. Los cancilleres florentinos, en especial, supieron poner a la altura de los tiempos una serie de motivos que en más de un caso venían rodando desde la edad comunal —cuando no se trataba lisa y llanamente de universales políticos—, formulándolos con una nitidez y un vigor deslumbrantes. En la boca de un Coluccio Salutati o un Leonardo Bruni, las alabanzas de la libertas y la aequabilitas, las virtudes de Catón o la grandeza de Roma antes del Imperio cobraron una fuerza que no habían tenido en la pluma de Tomás de Aquino o de Brunetto Latini, porque ahora se articulaban en unas vivencias cívicas más inmediatas, en una visión más rica de la Antigüedad y en una concepción más profunda de la cultura como actividad con inevitable alcance social. No es preciso entender que la Laudatio Florentinae urbis refleja una realidad cuando vocea que a orillas del Arno «de varios estamentos ha nacido una suerte de igualdad, pues a los mayores los defiende su poder; a los menudos, la república, y a unos y a otros, el temor del castigo... Pareja es la condición de todos, porque la república sale por los fueros de quienes menos pueden». Ni se impone darle crédito cuando razona que «los florentinos aman la libertad más que nada y son muy enemigos de los tiranos» porque descienden directamente de los romanos de los días dorados en que «todavía los Césares, los Antonios, los Tiberios, los Nerones, peste y destrucción de la república, no habían arrebatado la libertad».[37]

 Pero tampoco cabe desdeñar esas ideas y esas dilucidaciones históricas como pura mitología, porque a veces son los mitos quienes crean las realidades.

			Cuando Galeazzo Maria Sforza fue asesinado el día de San Esteban de 1476, la explicación oficial fue que los tres jóvenes conjurados «studiavano il Catilinario» y no tenían «altro fundamento» sino la esperanza de que «ognuno si dovesse levare e gridare libertà» y el deseo de «immitare quelli antichi Romani et essere liberatori della patria»;[38]

 y uno de los tres «pueri», Girolamo Olgiati, tras la tortura, murió dictando un epigrama latino:

			 

			Quem non armate potuerunt mille phalanges 

			sternere, privata ... dextra

			concidit, atque illum minime iuvere cadentem 

			astantes famuli nec opes nec castra nec urbes. 

			Unde patet saevo tutum nil esse tyranno...[39]



			 

			[‘Mil falanges armadas no pudieron 

			derribarlo: abatiolo al fin la mano 

			de un hombre solo. Nada le valieron, 

			cuando cayó, castillos, oro, criados. 

			Jamás escapará el tirano fiero...’]

			 

			Era lo que les había enseñado su maestro e instigador, el humanista Cola Montano, mientras desde la escuela veían pasar el suntuoso cortejo del señor de Milán. «Los historiadores de hoy tienen razón en no contentarse con la máscara de Bruto y en buscar causas y acicates en el descontento de la nobleza y en las conspiraciones antiducales. Pero —añade certeramente Eugenio Garin— harían mal en no dar la importancia debida a las motivaciones ideológicas, a las ideas-fuerza que armaron a los conjurados, y que ya no eran los valores tradicionales, sino los ideales y los modelos clásicos, iguales en Roma y en Bolonia, en Florencia como en Milán.»[40]



			Por lo regular, sin embargo, las clases dominantes no tenían que temer ejercicios de imitatio tan extremos. Desde el primer momento, desde que percibieron la encendida lucidez con que Salutati volcaba la nueva erudición al servicio del comune, en el espejo de Florencia comprobaban más bien otra cosa: que el poder no se movía de donde estaba y los studia humanitatis podían ser un excelente instrumento de gobernación y diplomacia; que, pongamos, el papel de Coluccio consistía básicamente en «dar una respetable vestimenta formal e ideológica a las deliberaciones de los Señores»[41]

 y que la traducción de los Económicos y la institución del catasto iban las dos de la mano del mismo Leonardo Bruni. Pronto averiguaron además que en el arsenal humanístico, y a veces incluso en la mochila del mismo humanista, desde el propio Petrarca, siempre se hallaban las armas clásicas convenientes para luchar por la causa en peligro. Si en Florencia la Política se hacía republicana y democrática (por tradición local y porque, en definitiva, estar en minoría en una asamblea no robaba poder efectivo a las grandes familias, y también las pequeñas tenían que contribuir a enjugar el creciente déficit comunal), en Milán, al tiempo que la República se latinizaba por partida doble, la timocracia ensalzada por Platón se identificaba con el régimen de Gian Galeazzo Visconti; y en la Venecia aristocrática se daba por bueno que sólo entre los canales de la laguna se había realizado el ideal de la constitución mixta descrita en las Leyes: imposible negar que «los primeros fundadores de la libertad véneta, al constituir la ciudad, recibieron chispas y arroyos de Platón, de modo que de allí brotaran mayores corrientes y brillaran mayores esplendores de los que jamás él mismo o cualquier otro hubiese soñado para su república».[42]

 Por si algún recelo les quedaba a los poderosos, el propio Bruni «podía por un lado declarar en el prólogo de su traducción de la Política que no había disciplina “convenientior homini” que la que indaga “quid sit civitas et quid respublica”, según Aristóteles la había expuesto, y, por otro lado, enviar su traducción al rey Alfonso de Aragón, justificando el regalo con la consideración de que la Política era “magnum ac dives instrumentum regiae gubernationis”».[43]



			No, con el humanismo, los grandes difícilmente tenían nada que perder, y sí, con certeza, no poco que ganar. En la variedad a su medida, el humanismo les enseñaba a duplicar sus horizontes con un orbe ideal más rico y más completo que cualquier otro (inmensamente más rico y más completo, por supuesto, que el mundo de la caballería artúrica y carolingia), un orbe que rebosaba en puntos de referencia con los que confrontarse a cualquier propósito, que invitaba a estilizar la vida, refinaba el ocio y la conversación, proporcionaba una elegancia inédita con que distinguirse, no ya del común de los mortales, sino entre las filas de la propia élite. Era un universo cultural nuevo, polivalente, manejable, cómodo... Comprendemos que la flor y nata de Italia, y luego de toda Europa, lo acogiera con singular benevolencia y lo pusiera de moda en una versión ad usum Delphini.

			Nadie ilustra la situación más limpiamente que Alfonso el Magnánimo. ¿De dónde le venía esa fascinación por la Antigüedad que le hacía quedarse embelesado oyendo las décadas de Livio y hasta seguir con curiosidad las discusiones filológicas sobre tal o cual pasaje? El bagaje que traía de España es controvertible. No ignoraba el latín, desde luego (en Perpiñán, en 1415, actuó incluso como intérprete del emperador Segismundo), pero estaba más nutrido de traducciones que de originales, y más que las páginas de Séneca, a quien sin embargo admiraba mucho, debieron de ser importantes para él los libros de historia, antigua o moderna (justamente quería fundirlas en una sola), cuya incidencia en la realidad había tenido larga ocasión de comprobar, por ejemplo, en más de un pleito dinástico. El primer dictum et factum alfonsino que recoge el Panormita nos pinta al Magnánimo resolviéndose a auxiliar a Juana de Anjou, para no ser menos que Hércules, que no esperaba que vinieran a pedirle ayuda.[44]

 Es exactamente así como estaba acostumbrado a encararse con la matière de Rome. Un remoto antecesor suyo, también de nombre Alfonso y también célebre por sabio, relataba que un compañero de Hércules, Hispán, primer rey de España, había construido un acueducto para proveer a las necesidades de Segovia y que él, hallándolo en ruinas, lo mandó restaurar, como quien continuaba y emulaba al héroe de antaño. Nuestro Alfonso no partía de diversa actitud. Es fácil imaginar cuánto le agradó que a poco de ocupar Nápoles, gracias a los soldados que infiltró a través de un viejo acueducto olvidado, Leonardo Bruni le enviara el fragmento del De bello italico adversus Gothos en que contaba cómo mil años atrás Belisario había recurrido a idéntico expediente para tomar la misma ciudad. El pasado fluía hacia el presente por esos acueductos.
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