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PRESENTACIÓ

 



El 1950 el director d’origen anglès i comte de Berlanga de Duero Edgar Neville (1899-1967), signava la pel·lícula El último caballo amb Fernando Fernán Gómez com a protagonista. En una Espanya que encara digeria els efectes de la Guerra Civil i del primer franquisme, el film ens exposava el pas, més que endarrerit, del segle XIX al XX. Del món d’ahir que diria Stefan Zweig a la modernitat industrial i mecànica. Certament, la capital espanyola no era la Barcelona industriosa i arribava més que tard al pas del carro de cavalls —era el último— al cotxe, al camió i a la motocicleta. Així, en una de les darreres escenes Fernán Gómez i els seus amics acabaven cridant contra la modernitat tot reivindicant els temps en els quals «no había tanto motor, tanta máquina y tanto hierro, ni tanta gasolina, ni tanto humo, ni tanta porquería, cuando la gente no tenía tanta prisa […].Cuando sobraban unas horas al día para pasear con caballo o en un coche tirado por caballos».1 És a dir, lloant l’antiga manera de viure, la societat que s’extingia, la permanència i el no canvi. I ho feien tot donant un categoria moral a la immutabilitat, que era valorada com a positiva, i un tint de negativitat al canvi. I precisament és sobre aquesta lluita entre la supervivència de l’statu quo, el canvi, la transició i la mutació i/o la revolució de què tracta el llibre que el lector té a les mans. I sempre tenint present que cal desterrar aquella visió de la història que equiparava el canvi, la progressió en el calendari com a sinònim de progrés. Però què volia dir progrés? Cap a on? No hi havia lloc per a la involució? Respecte a què i segons qui? El que per a uns era anar a millor, per a d’altres era un daltabaix de dimensions còsmiques.


És a dir, situem aquí una mirada sobre com s’han operat a l’Espanya i la Catalunya dels darrers cent vint anys aquests moments de canvi profund i de substitució d’estructures, no ja només econòmiques o socials, sinó també polítiques. De les resistències a seguir anant a cavall o a acceptar el cotxe amb motor d’explosió o elèctric, amb tot el que això suposaria. De «l’abans on tot era millor» al suposat progrés infinit. De com s’han anat succeint crisis de règim i de com s’han resolt. Amb trencaments, ruptures traumàtiques o transicions. Perquè no hi ha un Estat, país, nació o el que siguin Espanya i Catalunya —juntes o separades— a l’Europa occidental que s’hagi caracteritzat més per la seva inestabilitat constant al llarg del període contemporani, especialment al segle XX —en un context europeu que, d’altra banda, ho fou tot menys tranquil fins a 1945. I situem la passada centúria però marquem la frontera del que aquí s’analitza una mica abans, cuando el último caballo español murió... el 1898. La pèrdua de les darreres colònies americanes i asiàtiques d’un imperi Espanyol que moria donarien peu a una sèrie de crisis galopants a les estructures polítiques espanyoles que concentrem en les intervencions dels autors en les següents dates simbòliques: 1898, 1931-1936/1939, 1975-1981 i 2007-2015. 


Com no se li escaparà al lector, aquestes dates no són res sense altres punts clau de la centúria espanyola i catalana, com la Setmana Tràgica de 1909, els anys de lluites socials de 1917-1919, el cop d’estat del general Miguel Primo de Rivera de 1923 i la seva posterior Dictadura que s’allargaria fins a 1930 o el règim franquista entre 1939 i 1975. Dates i fets, però, que al cap i a la fi s’incorporen com a precedents, conseqüències o complements dels anys escollits. De fet, com a constatació d’aquesta exposició de dates entendrem un dels punts essencials que s’exposa en aquest volum: la constant crisi espanyola ja heretada d’un segle XIX convuls. La malaltia mai curada del tot. La mala salut de ferro de què ha gaudit, o patit, Espanya i que encara cueja actualment amb més força que mai? 


I és precisament aquesta actualitat la que ens fa prevenir el lector en una direcció ben clara. Som conscients que les aportacions aquí publicades tenen un greu problema de permanència pel que fa referència al darrer període analitzat pels autors. És a dir, que com ja sabem els historiadors, quan ens atansem al present i fem història immediata podem incórrer en una manca absoluta de perspectiva que, en breu, desmunti les nostres anàlisis. Aquí, per exemple, no hi trobarem quasi referències als resultats electorals, municipals i autonòmics, del 24 de maig de 2015 ni als moviments preelectorals catalans previs als comicis del 27 de setembre al Parlament de Catalunya. Ni, encara, i més important, els resultats de les immediates eleccions catalanes. Però aquest és un risc que assumim i que, d’altra banda, abordem amb la voluntat de deixar constància de la visió que, el març, el juliol o l’agost de 2015, es tenia del que estava succeint a Espanya i Catalunya en aquells moments. 


A partir d’aquestes premisses, els textos que segueixen analitzen des de diferents perspectives els escenaris i actors diversos que han anat succeint-se durant aquest més d’un segle. En aquest sentit, hi podreu trobar anàlisis generals sobre la trajectòria espanyola i les seves aficions a la inestabilitat i sobre quines solucions s’han anat produint; el paper desenvolupat per les dretes espanyoles i catalanes; el rol jugat pel nacionalisme i l’independentisme català; el de les diverses forces de l’extrema esquerra sigui anarquista o socialista i comunista en les seves diverses branques; passant, en darrer lloc, per una mirada als moviments polítics i socials que els últims anys han protagonitzat el qüestionament del sistema polític i econòmic espanyol en forma de nous partits com Podemos/Podem, la CUP, Ciutadans/Ciudadanos o associacions com l’Assemblea Nacional Catalana (ANC) o la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca (PAH).


Ens queda, en darrera instància, dir que les presents aportacions són la versió escrita de les conferències realitzades el dia 14 de març de 2015 durant la Jornada Passat i Present 2015 celebrada a Montornès del Vallès sota el títol «Crisis i canvis de règim a Catalunya i Espanya (1931-1975-2015)». Jornada organitzada per l’arxiver municipal de l’Ajuntament de Montornès del Vallès, Nicolau Guanyabens; el professor Arnau Gonzàlez i Vilalta del Departament d’Història Moderna i Contemporània de la Universitat Autònoma de Barcelona; Sergio Arévalo, del Centre d’Estudis de Montornès del Vallès, i el Grup de Recerca en Estats, Nacions i Sobiranies de la Universitat Pompeu Fabra dirigit pel professor Enric Ucelay-Da Cal, sense el qual no seria possible l’edició d’aquest volum. 


Sergio ARÉVALO


Arnau GONZÀLEZ I VILALTA


Nicolau GUANYABENS


Enric UCELAY-DA CAL


(ed.)
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 L’eternitat dels anys difunts


 i els que han de ser comptats encara


 travessen la buidor que brunz


 empentejant-se, amb una rara


 fúria d’exèrcit comandat


 pel pànic: […]


 


Carles RIBA, «Hi ha estones que el pensament», 


Estances, Llibre segon (1920-1928)


 


 


Una història introductòria, en anglès, dedicada a la Guerra Civil espanyola i el franquisme comença amb la contundent sentència «una guerra civil és un desastre nacional». És una bona advertència de començament, tant pel que diu com pel que omet. Un exemple: en anglès es fa servir el terme nació amb una lleugeresa intolerable en català. Aquest detall de vocabulari entre dos idiomes apunta cap a un fet palès: una ruptura violenta de la societat pot néixer per moltes raons, entre les quals destaquen percepcions diferents i fins i tot oposades, que arriben fins al punt on el diàleg es fa impossible. Uns i altres ocupen el mateix espai semàntic i emocional de manera exclusiva, puix que les causes enfrontades es justifiquen de maneres sovint semblants: cada bàndol es presenta com a «atacat» i «oprimit» pel seu contrari, sense comptar la raó que l’altre pot tenir.

El fet és que el nostre llenguatge ens traeix, i molt. Els historiadors depenem sovint dels politòlegs i dels sociòlegs per la terminologia que empren. Però els més aguts entre aquests —com ara el sociòleg polític Giovanni Sartori— han qüestionat la solidesa conceptual del vocabulari que politòlegs i sociòlegs utilitzen amb al·legoria. Sartori i altres han fet servir la metàfora d’una veritable «torre de Babel» als pisos de la qual les diverses disciplines parlen les unes amb les altres sense saber el que diuen. A despit de llur freqüència arreu, les «guerres civils» són menystingudes com a problema analític específic tant pels historiadors militars com pels politòlegs. Comencem amb una noció comuna, la idea de crisi.


 


 


LA SOCIETAT MALALTA


 


Des de l’antiga medicina hel·lenística, una crisi és una baixada o pujada sobtada de febre. El sentit actual del mot, convertit en terme actiu per a qualsevol alteració profunda, resulta molt modern, derivat dels canvis de gabinet en un context parlamentari (un fenomen propi del govern representatiu del segle XIX) o de les pujades i el col·lapse dels preus en una borsa, igualment un tret vuitcentista. Així, igual que la paraula revolució (derivada de l’astronomia i sobretot de Copèrnic), crisi ha passat d’ésser una descripció plural, que denotava molts canvis ràpids, a adquirir, sobretot en les darreres dècades del segle XIX, un sentit àdhuc contrari, el d’una gran mudança, una transformació profunda com ara «la crisi de l’Àntic Règim» i, en conseqüència, la «revolució» social, un capgirament de totes les normes que, com a terminologia històrica, tant podria servir per sintetitzar el gran daltabaix francès que tancà el segle XVIII com el que a Rússia obrí el segle XX.


La idea de revolució, àdhuc en el sentit més profund actual, implica una visió d’un sistema en circulació o rotació permanent, si bé l’ús més habitual redueix la volta de 360º a una meitat, 180º. De la mateixa manera, la noció de crisi comporta implícitament la imatge d’una societat malalta. Deixem per ara les voltes i mirem el marc de la malaltia.


Ben interessadament, anys abans de la guerra de Crimea (1853-1856), el tsar Nicolau I de Rússia va popularitzar la idea que l’imperi Otomà era «l’home malalt d’Europa». De manera igualment calculada, uns anys més tard, l’escriptor i prohom republicà espanyol Emilio Castelar va aplicar la mateixa visió d’un règim de mala salut a Espanya. Dos imperis mediterranis, turc i espanyol, Est i Oest, compartien l’amenaça de llur situació insostenible, a la llum del progrés burgès, dels rivals rapinyaires o dels sectors indigents més inquiets.


Un cos polític malalt pateix i fa patir. Pateix brots d’alta temperatura, calors potser fins a les al·lucinacions o vora la mort i, pel contrari, moments febrífugs, suades on s’atansa un estadi calmós i les ardors remeten. Les crisis perllongades, les que són símptoma d’un mal arrelat i de llarga durada, mostren un sentit cíclic, van i vénen amb cert sentit desxifrable. Aquell que vigila el malalt social dictamina que es trobarà tranquil fins al matí, o que l’escalfor culminarà en un termini previsible, o que senzillament, de tan infectat i corromput, morirà, ja que el dany no té remei, a despit del sofriment que l’apagament de vida comporti.


L’observador pot estar compromès, desitjar la defunció del cos fins al punt d’emmetzinar-lo o, a l’inrevés, voler conservar-lo sa i estalvi per tots els mitjans. O l’espectador pot mirar amb fredor clínica, sense intervenir. Faci el que faci, viu sotmès al filtre de la metàfora, del disseny que dóna forma comprensible a la infinitat de detalls que se succeeixen davant la vista. Fins i tot hi ha una psicologia, la Gestalt, que es fonamenta en la importància de l’epifania perceptiva, a la qual anomena reification, o, dit en català, cosificació, el procés de convertir mentalment una idea en objecte, objectivitzar.


No cal dir que el dibuix és fals, que la cosificació enganya, que el mapa no és el terreny, com va dir un oblidat pensador polonès dels anys trenta del segle passat. És igual. Sense el recurs a la cosificació —Estat, Nació, Classe i una infinitat de paraulotes semblants— no podem comunicar res del que creiem veure i interpretar. Podem detectar l’adulteració en el discurs ideològic, sotmès a la necessitat de falsificar-se per esdevenir comprensible, però l’explicació més matisada també constitueix una alteració simplista.


Per ser entesos, construïm una narració. És sols un conte, fins i tot una ficció, si bé bastida amb regles que no ens permeten inventar ni mentir. Hem de tenir fonts diverses per justificar les nostres afirmacions, documents per legitimar el nostre argument, per fer la nostra interpretació plausible i per extensió (el que no té tanta vàlua) creïble.


Fem, doncs, una narració en dues parts sobre la política i la vida a Espanya al llarg dels dos últims segles. Utilitzarem dos models diferents, no contradictoris entre ells però sí diversos. Tots dos vénen de la tradició sociològica mundial que culminà als Estats Units a mitjan segle XX, fenomen que molt encertadament ha estat batejat com «l’edat d’or de la sociologia» per l’agut sociòleg valencià Josep Picó. Una línia d’interpretació contrasta la «societat civil» amb el seu autònim —almenys parcial amb la suposició que una societat civil sòlida es fonamenta en una «pau civil»— de «guerra civil». L’altra interpretació se centrarà en el concepte de clivella com a marcador decisiu d’una vida política en el temps. Dins del conjunt estatal espanyol situarem l’espai Catalunya com un contrapunt excepcional, tal com fa la tradició nacionalista catalana, però sense creure en la transcendència de tal excepcionalitat (ni tampoc obviar-la) més que en altres discursos d’alternança amb Espanya que existeixen alhora, més notablement el del nacionalisme basc. El fet és que tant els abertzales com els catalanistes, a despit de totes les abraçades de germanor retòrica, tendeixen a oblidar els matisos i a establir una dicotomia «Espanya-nosaltres» a expenses de qualsevol altre. A les dicotomies també tornarem aviat en les nostres explicacions.


Segons una tradició interpretativa ben clàssica, una crisi permanent que afligeix el cos polític i intoxica les parts socials pot ser latent o pot ser oberta, és a dir violenta. Encara avui, en un context clínic, es pot parlar d’un violent atac de febre, posem per cas, o d’una tos violenta, i així successivament. L’impuls violent, convertit en metàfora habitual pel cos social (un hàbit gairebé inconscient: dreta i esquerra, sense anar més lluny), comporta una escissió interna. Literalment, les entranyes entren en combat entre elles. No resulta tan antiquat si pensem en la complexitat de les malalties de causa autoimmune o en l’impacte de mals psicosomàtics o d’histèria. En resum, encara al segle XXI reconeixen la potència maligna del cos escindit, que procura curar-se a expenses d’altres parts de si mateix, de sanar en atacar una altra part del sistema mateix.


No cal dir que la percepció no és nova. La noció mateixa de guerra civil ens ve directament del món romà; només cal pensar en els llibres d’autopromoció de Juli Cèsar o el poema èpic de Lucà, escrit ja en els temps del domini de la família dels julio-claudis. Són obres indicatives de la darrera fase, ben conflictiva, de la República romana, abans de l’establiment de la dictadura militar permanent que fou l’Imperi a partir d’August. Aquesta dictadura marcaria una pauta interpretativa que travessà la cultura occidental fins avui. No és que els imperatori no lluitessin pel poder per les armes en els segles posteriors a la suposada Pax augustiniana, que ho van fer i amb agressivitat. És que la noció quedà fixada, i va sobreviure en la imaginació i en els textos que arribaren més o menys intactes al Renaixement, la Il·lustració i la modernitat hereva.


 


 


LA BATALLA INDEFINIDA COM A SISTEMA POLÍTIC I EL BIPARTIDISME


 


Usualment, les guerres civils tracten de la legitimitat o la legitimació del poder polític. Són —com va intuir el pensador reaccionari catòlic alemany Carl Schmitt— la forma més extrema de procés constituent, ja que la pregunta subjacent a tota violència desfermada dins d’una societat és senzilla: qui té dret a imposar-se? Es troba igualment dins la també fonamental reflexió del gran sociòleg Max Weber sobre el reconeixement del «monopoli de la violència de l’Estat» a la societat.


Però, a més de ser lluites armades, obertes, sagnants, les guerres civils són sempre un debat polític respecte la definició de l’establishment, o sigui, la religió que justifica el poder. Estrictament, un establishment és el conjunt (masculí, amb alguna excepció destacada) de la gent que és admesa per confessió —a Anglaterra, l’Església és regalista— i que, per tant, gaudeix de drets i garanties, entorn dels lords temporal and ecclesiastical, les dinasties aristocràtiques i les seus episcopals, així com potser abats de monestirs poderosos, en resum, l’elit, la classe dirigent. Aquells que, com en un context d’Antic Règim, gaudeixen de capacitat de poder temporal sota l’autoritat superior de la Corona, però que tenen veu i vot. Els comuns —noblesa menor i sense títol, pagesia rica i lliure, patricis urbans reconeguts, mestres artesans i professionals, metges, advocats, però també capellans influents, com ara predicadors— formen part de la «cosa pública», tenen drets, en contrast (seguim vagament l’exemple anglès) amb els dissidents, massa protestants per al regalisme o els papistes, tolerats però no més, i «gent estranya» com els jueus. A tot Europa, protestant o catòlica, qui es llicenciés a la universitat era considerat amb ordes menors eclesiàstics. En resum, la religió manava en tant que donava sentit al sistema de poder polític i social, que per la resta era historicista, és a dir, basat en antigues lleis, privilegis, no comuns sinó excepcionals, el que a terres hispàniques se’n deia furs, de persona, territori, comunitat o institució.


Tenim una visió força infrautilitzada de l’evolució de la vida social, una barreja del sentimentalisme liberal, la monològica nacionalista (l’expressió és d’Ulrich Beck) i de la comoditat de l’esquema marxista, que tan clarificador —sovint massa— resultà. A la pràctica, les revolucions fruit de la Il·lustració que tot ho capgiren no van fer més que canviar la religió tradicional que delimitava la noció d’establishment per la nova idea de «religió cívica», segons la fórmula feliç d’Auguste Comte a mitjan vuit-cents. La realitat, infinita i incomprensible, no es presta a l’anàlisi fàcil, ni gaire intel·ligible i menys encara comunicable. El capgirament fou, en bona mesura, del sistema de creences que tot ho fonamentava i, molt grollerament, es pot resumir com la singularització de «la Llibertat». Una única i indivisible, amb majúscula, ciutadana i d’aparença igualitària, en comptes de les múltiples, gairebé infinites llibertats en plural de privilegis, títols, exempcions, exigències parcials que composaven el món ci-devant, d’abans, de l’ancien régime. Igualment, el territori està racionalitzat, més o menys.


El problema amb tot això era que tota «realitat» política no és més que subjuntiva, literalment «impossible i contrària als fets»; allò que hauria d’ésser però no és. El caos d’excepcionalitats històriques —tot allò que Marx i Engels a mitjan segle XIX anomenaren «feudal» (o fins i tot, pitjor, sense història) i per extensió «brossa històrica» a llençar davant l’obra nova a fer— no s’ha prestat a una ordenació creïble excepte per als creients en les disciplines d’anàlisi social que exponencialment creixen amb l’articulació de l’Estat. Fou un joc de miralls, fum i prestidigitació tant de mans àgils com d’equilibristes mentals. Anem per passos.


L’Estat és allò fix: del grec stasis. Però fins al vuit-cents és una promesa, ja que les afirmacions de la força o el poder absolut topen amb la impossibilitat de dominar el temps i l’espai. Quants dies per enviar i rebre un missatge desesperat, de resposta, urgent? Quants dies per decidir què fer i enviar una contestació adequada, i fins i tot homes armats, que han d’arribar tots a peu? I les talassocràcies, els orgullosos imperis marítims europeus dels segles XVI i XVII? Una contrarèplica, una dúplica, quan triga entre continents? Podem esperar anys, literalment.


Però fou la transformació de la comunicació, per la màquina de vapor, que canvià això en escassament tres dècades entre el 1820 i el 1859. Vaixells amb motor que podien anar a contravent, ferrocarrils que podien moure tropa amb rapidesa (fet constatat als anys seixanta), telègraf en xarxa amb el software adequat, el codi Morse, complementat per l’extensió dels cables submarins intercontinentals, cosa que permet per primera vegada el diàleg al poder central, ordres concretes en temps real. La tecnologia convertí l’amenaça latent del poder en real, la centralitzà de manera palesa i esborrà «l’autonomia» (diguem-ho anacrònicament) de què fruïa tot llogarret i tota distant factoria i la posà sota el control d’una capital política fins aleshores gairebé desconeguda.


Aquesta plasmació de l’Estat com a forma superior de poder fou facilitada pels mots, que no canviaren. El vocabulari europeu o atlàntic del domini és mundialització i es va així consagrar. Aviat, qui no havia viscut el gran canvi de les dècades mitjanes del vuit-cents ja ho va suposar normatiu i ancestral, i això permeté la tan repetida «invenció de la tradició», que no fou tant un engany de multituds com d’elits.


Si l’arribada de la modernitat es revelà con una mutació permanent, com l’estabilitat del canvi ràpid, no cal dir que allà on les formes religioses tradicionals resistiren amb major tenacitat la subversió de la nova «religió cívica» s’establí «la societat de la guerra civil». La «religió cívica» era impia per definició, arrossegava l’imperi de la igualtat teòrica que aplanava les diferències entre el que era sagrat i el que era profà, entre veritats sacralitzades pel temps i el ritual i el dubte de la racionalitat que tot ho corroeix, esmicola i dissol. El combat, no cal dir-ho, continuà avui.


Els llocs on es consolidà l’estabilitat de la inestabilitat per via política sortiren en aparença beneficiats: són, encara ara per ara, els guanyadors de la història. Però on l’oposició fou visceral, la resistència armada i tenaç, on la muntanya s’enfrontà a la dissolució que venia per mar de ports llunyans i pujava des de les ciutats corrompudes, allà el guerracivilisme reemplaçà el parlamentarisme. És normal, almenys fins a finals del segle passat, trobar llibres amb títols com La revolució espanyola que començaven el 1808 i arribaven fins al moment de la publicació. O, per posar un altre exemple, les obres dedicades a «la revolució xinesa»: entre la revolució Taiping a mitjan segle XIX, l’aixecament dels bòxers, el col·lapse de l’imperi Qing o Manxú, l’establiment de la República i el règim nacionalista, la invasió japonesa, el triomf comunista i les convulsions impulsades per Mao. La Xina, el país més poblat del món, va passar un segle i mig en guerra civil oberta o en circumstàncies semblants, fins a l’enlairament industrial de finals del segle XX.


Cal dir, però, que la lluita de tots contra tots, si bé sovint es dóna en el fons, queda sotmesa a l’atracció gravitacional, simplificadora, de dos grans bàndols unitaris enfrontats entre ells. Si això recorda el pes del bipartidisme parlamentari, no és cap accident, ja que el joc dels dos «partits» (o bàndols) se’n deriva directament. La guerra civil anglesa de 1642 a 1651 —en realitat tres conflictes successius— acabà amb la victòria del partit parlamentari a expenses dels partidaris de la Corona: per començar, del rei Carles I, qui va perdre el cap el 1649, per molt que el seu hereu Carles II continuà la lluita fins a la derrota definitiva i l’exili del monarca titular. Però la Cambra del Comuns fou purgada i s’establí una dictadura militar. Mort el dictador, un cop d’Estat —militar, no cal dir-ho— facilità una restauració de la dinastia, davant d’unes cambres —Comuns i Lords— que reflectien els dos bàndols de la contesa amb malnoms insultants: Whigs (lladres de cavalls escocesos) per als roundheads (caps pelats parlamentaristes) i els cavallers (els senyorets, en una adaptació de chevalier o àdhuc del mot caballero espanyol), anomenats Tories (o mercenaris irlandesos). La nova Gloriosa Revolució de 1688-1689 consagrà el predomini dels Whigs, fins al punt que en la següent revolució britànica —la independència nord-americana, 1775-1783— la postura separatista s’identificà amb «els ideals Whigs». El sistema representatiu britànic (amb la fusió parlamentària d’Escòcia el 1707 i la d’Irlanda el 1801) quedà marcat doncs en una polarització de liberals (Whigs) i conservadors (Tories) que aguantà fins al col·lapse del Partit Liberal després de 1922 i la seva lenta substitució pels laboristes.


Igualment, el sistema nord-americà restà fixat amb la mateixa polarització. La guerra civil de 1861-1865, decisiva per al futur del país, consagrà un sistema polític basat en republicans i demòcrates. Tots els secessionistes foren demòcrates, encara que no tots els demòcrates foren secessionistes o confederats. Tots els republicans foren unionistes, si bé no tots els unionistes foren republicans. Així va restar fins a l’«estratègia sudista» de Richard Nixon a les eleccions presidencials de 1968, que capgirà les categories i convertí els republicans en el partit que recollia els vots de la dreta segregacionista als antics estats rebels de la derrotada Confederació.


 


 


LA BATALLA INTERMINABLE A L’ESPAI ESPANYOL


 


Com entendre la idea interpretativa de la «societat de guerra civil» aplicada a Espanya? Bé, per començar, hi ha una nodrida tradició assagista i periodística hispànica que remarca la naturalesa guerracivilista o àdhuc caïnita de la societat espanyola. Per la seva banda, a la perspectiva nacionalista catalana (no hi ha d’altre «punt de mira català», puix ja és espanyol) li ha agradat emfasitzar la importància de la «societat civil catalana» davant la manca comparativa de gruix civil a les restants Espanyes.


En clau catalanista militant, doncs, la societat civil catalana seria una part tant del suposat fet diferencial de Catalunya davant el conjunt espanyol, un component que, almenys fins als llargs anys pujolistes (1980-2003), prometia marcar la diferència d’eficàcia d’una «Catalunya en funció d’Estat» (frase d’Alexandre Galí per sintetitzar la societat civil catalana) davant la ganduleria, l’afany de feina inútil i d’acumular paperassa de la burocràcia estatal espanyola. Passat el temps del Pujolat i els alts-i-baixos del Tripartit (socialistes, postcomunistes i l’ara independentista Esquerra Republicana), que durà de 2003 a 2011, el somni d’una Catalunya inspirada en el seny empresarial però guiada amb sentit comú sindical s’ha evaporat davant d’un afany oficinesc que fa que sembli poca cosa el gust espanyol pel balduque (la cinta vermella que literalment lliga els lligalls, fabricat a s’Hertogenbosch al Brabant, i que és el famós redtape dels anglòfons).


La dinàmica espanyola clau pateix el que els sociòlegs anomenen un urbanbias, o sigui, una parcialitat urbana o macrocefàlia capitalina, que valora més el que succeeix a la ciutat que no pas al camp: sobretot a una gran ciutat, la capital estatal, Madrid. La història es pot narrar en funció de la ciutat central, i tota la resta és redueix a problemàtiques locals, que solament adquireixen rellevància quan presenten una «crisi» específica, arrelada en una zona però passatgera, que sobrepassa el sentit de la crisi general i els seus alts-i-baixos. Quan a mitjan segle XIX Barcelona va esdevenir una «segona ciutat», urbs rival de Madrid i per tant una contracapital, tota dinàmica espanyola tenia una resposta concreta que sobrepassava el joc del brot local de breu intensitat per esdevenir una resposta duradora, persistent, a la lògica vista des de la capital. Però Barcelona mai no va poder imposar-se com una genuïna alternativa sistemàtica.


En resum, doncs, tenim una noció de violència imbricada —si no innata— en el teixit social i una distinció una mica fantasiosa del nacionalisme català, en el sentit que ells són pacífics i eficaços davant la hidalguía i els rangs castellans. Lamentablement, aquesta llegenda no se sosté, vist que la petita noblesa i els patricis urbans (els hidalgos catalans, per entendre’ns) eren més contenciosos que els mesetaris, més disposats a desembeinar, més animats a respondre als greuges o les ofenses a l’honor amb cops de pistola de pedrenyal. Com a mostra, un exemple que no ens cansarem de repetir: el bel·licós orgull castellà —disposat a matar o morir per un detall, fet tan famós que en anglès es parla del punctilio (de puntillo en castellà)— ve de traduir pundonor del català «punt d’honor». La pacificació de Felip V i la Casa de Borbó a Catalunya (més difícil a «muntanya»), igual que, trenta anys més tard, la de Jordi II rei d’Anglaterra i la Casa de Hannover a les terres altes d’Escòcia, va assegurar la tranquil·litat i el desplaçament d’energies per industrialitzar les terres baixes d’ambdós països.


I a Espanya, què? Al marge de Portugal, els regnes ibèrics —Castella (inclosos els territoris bascos), Navarra i la Corona d’Aragó—, tots van viure dures guerres civils al segle XV, en les quals es barrejaren qüestions socials i dinàstiques. L’expansió de Castella fou violenta, en un segle que anà de les guerres de Granada (1482-1492) a l’annexió de l’Alta Navarra (1512-1515) i la Corona de Portugal a mans de Felip II (1581). Hi hagué fortes resistències a la implantació dels Habsburg en la figura del rei Carles el 1520-1521, com els comuneros castellans i les Germanies a València, simultànies a la revolta castellana, i a Mallorca, on la problemàtica s’arrossegà fins a 1523. La població morisca a Granada va resistir la seva domesticació en temps de Felip II amb una contesa duríssima entre els anys 1567-1571. El mateix monarca prudent va fer servir les armes per trencar el sistema jurídic d’Aragó, per una qüestió política de la seva secretaria, el 1591, si bé a les Corts immediatament convocades l’exigència reial quedà reduïda al dret de nomenar un virrei foraster.


Les ruptures contra Felip IV i la política del comte-duc d’Olivares —la independència de Portugal, la revolta dels catalans i l’annexió francesa del Principat, fins i tot la revolta de Nàpols— foren la culminació del trencament iniciat per les Províncies Unides del nord dels Països Baixos i la guerra dels Vuitanta Anys, que no s’acabà fins a 1648. El 1705, la rivalitat per la successió de la Corona espanyola va dividir partidaris dels Borbons i dels Habsburg de forma que fins a cert punt coincidí amb les dependències de Castella i d’Aragó-Catalunya. Fou aquesta una contesa europea a gran escala —ja començada el 1701— que acabà amb el Tractat d’Utrecht de 1714. La guerra civil a Espanya, conclosa amb l’ocupació de Mallorca el 1715, deixà sotmeses i castigades les parts de la Corona aragonesa —notablement Catalunya— que s’oposaren al predomini borbònic, després d’abans haver-ne jurat fidelitat.


L’administració de Felip V (mort el 1746) i els seus hereus va reimposar la lectura que la Corona francesa de Lluís XIV havia fet del patró de governació inaugurat dins la monarquia composta de Felip II. A tot l’imperi Espanyol, des del centre ibèric fins a les perifèries, la norma rectora del comandament institucional i la intendència fou militar, per un suposat criteri d’eficàcia i sense la molèstia de la contestació de les Corts locals de regne.


La invasió francesa de 1808 portà una nova dinastia francesa —els Bonaparte van reemplaçar els Borbons— amb un nou programa de transformació administrativa, quan encara l’ordenancisme de l’anterior llinatge no s’havia paït del tot (sols cal recordar les revoltes contra Carles III el 1766). L’explosió contra el predomini francès fou tremenda, amb la crua voluntat rapinyaire dels atacants ben visible i fent palès llur menyspreu per la religió tradicional. Escombrà les estructures de les Espanyes, exaltà juntes de defensa locals, rearmà llocs desarmats (com Catalunya) i obrí la tancada porta de la iniciativa individual i de la promoció social enardida mitjançant l’abrivament.


El patró de violència establert per la guerra del Francès dominà la resta del vuit-cents i arribà al segle XX. Ja quedà marcada la crema i destrucció d’esglésies i convents i la matança de religiosos. Per contra, el foraster sense ànims i sense fe era subjecte a una mort atroç que presumiblement Déu —i algun eclesiàstic trabucaire— beneïa. S’establí el model de milícies —en endavant, de tots els signes— disposades a una lluita de guerrilles contra forces regulars i amb càstig a la població civil. Per sempre més, s’exaltà el patriotisme —en el sentit més primari de la vinculació amb els paisans, els veïns de la mateix terra compartida—, cosa que comportà la justificació de la matança de l’enemic intern que era un foravingut, un invasor, ni tan sols una persona. Un cop acabada entre 1813 i 1814 la lluita «patriota» contra els francesos i els seus aliats a casa —els josefinos, els afrancesats—, tot aquest repertori va sobreviure per a futurs combats. Restà com a estil de combat habitual, que marcà tots els conflictes armats a Espanya i, més encara, portà a un visceral guerracivilisme que marcà la política quotidiana. El tòpic era (i encara és) que els hispànics són caïnites, fills de Caín amb ganes de trencar-li el cap al seu germà Abel, per qui senten una enveja que els corroeix.


L’assoliment del liberalisme al conjunt espanyol trigà unes tres dècades passada la desfeta de Napoleó. Els regnes acabaren el conflicte devastats i el retorn del «rei desitjat» Ferran VII fou un desencís que anul·là tot el procés polític establert al cantó «patriota», antifrancès, de la lluita. Revoltes de militars-milicians quedaren aixafades contra un rerefons de la independència, convulsiva, de guerra oberta, dels regnes d’ultramar a la terra ferma de les Amèriques. Passat el 1824, sols restà un record insular a les Antilles i el Pacífic. Una revolta militar quallà i establí un govern liberal sobre el caragirat monarca, fins que una nova invasió francesa restaurà Ferran de nou sobre el seu tron absolut i mantingué una ocupació fins a 1827. Aquesta vegada l’entrada forastera fou escassament contestada i les inquietuds vingueren de la dreta «apostòlica», que dubtava de la duresa del «rei felló» i s’acostava al seu germà menor Carles.


L’herència de Ferran VII, mort el 1833, resultà decisiva. Els liberals «exaltats» i els més conservadors van fer front comú, però aviat el predomini dels «moderats» s’imposà a uns «progressistes» que es fraccionaven en «demòcrates» i republicans de divers signe. Els que donaven per bona la legitimitat de l’infant Carles com a Carles V s’uniren als catòlics més salvatges per forjar una aliança entre ultres absolutistes puristes i partidaris del domini religiós inqüestionable que durà fins a l’escissió de carlins «dinàstics» i d’«integristes» papistes el 1888, i que fins a cert punt, va sobreviure fins a la dictadura franquista. Enfront, els liberals «moderats», sovint molt conservadors i clericalistes, que es proclamaven partidaris de la inesperada filla de Ferran VII, Isabel, La niña bonita, i la seva règia mare Maria Cristina, «la reina governadora». I que comptaven amb el suport dels liberals i les esquerres incipients, un sector ideològic sempre dividit, però també sempre contrari a l’Església romana i als carlins, que prometien una monarquia a l’antiga i la mort als guiris o guiristinos (cristinos en èuscar).


Així, hi hagué guerres civils llargues, de finals diferents segons on. La primera guerra carlina, o dels Set Anys, durà fins a 1839 al País Basc, però fins a 1840 a Catalunya i el País Valencià. La segona carlinada fou de nou catalana, la dels Matiners, de 1846 a 1849. A Catalunya, la muntanya era carlina i el pla i les ciutats, sobretot a la costa, liberals o més radicals. La lluita de camp i ciutat durà, en paral·lel, fins al segle XX, amb la revolta carlina de Badalona el 1900 i la «revolució de juliol» de 1909 a Barcelona, famosa per la crema d’edificis sagrats. La guerra carlina de 1872-1876 ja marcà la divisió oberta de l’exèrcit, que sostenia una altra guerra civil contra el cantonalisme, sota el breu règim republicà de 1873. Mentrestant, l’autèntic centre de l’economia espanyola, que era Cuba, va viure la Guerra Larga —deu anys de 1868 a 1878—, els brots guerrillers de la Guerra Chiquita i finalment la guerra de la Independència que acabà amb la intervenció dels Estats Units i la derrota espanyola.


Al segle XIX, Espanya mantingué una aparença política a la britànica, formalment bipartidista, de liberals i conservadors, però amb republicans, socialistes i llibertaris per un cantó com a alternatives, i carlins i integristes per l’altre. La idea era que els liberals transformessin els extraparlamentaris a la seva esquerra, com havien de fer els conservadors amb l’extrema dreta. No funcionà, per moltes raons.


A més a més, restaren altres jugadors a part dels advocats o periodistes que es convertien en polítics professionals. Arran del perllongat conflicte cubà, el militarisme espanyolista era una força de pes, que servia de resposta potencial a tot el sistema polític de Corona i Parlament en incòmode equilibri. No es va poder fer un trencament democràtic el 1917, com succeí per exemple a Suècia, on frenà els poders de la Corona i donà accés als socialistes al govern. Al contrari, la modernització administrativa —les institucions per províncies, el sistema de carreteres, la sistematització de la energia hidroelèctrica— va venir amb una intervenció militarista, la Dictadura del general Primo de Rivera, que tanmateix no fou capaç d’assolir l’anhelada reforma constitucional. El pas aparent al civilisme i la reforma de la llei bàsica vingueren finalment amb la República la primavera de 1931. En un exercici de record i/o oblit fou caracteritzada la República com La niña bonita. Però el règim republicà naufragà entre esquerra i dreta, sense la capacitat de trobar un centre estable. Triomf decantat a l’esquerra en les eleccions constituents de 1931, sense reconeixement del pes de la dreta, que s’aixecà en el fracassat cop del general Sanjurjo l’agost de 1932. Divisió i fraccionament de les esquerres i reunificació de la dreta, que portaren a un tomb conservador excessiu a les eleccions legislatives de 1933 i a una revolta de les esquerres —els socialistes, el govern autonòmic català— l’octubre de 1934. Finalment, un frontpopulisme que triomfa davant d’unes dretes escindides entre partidaris i enemics de la continuïtat republicana. Les dretes, però, és reunificaren en una nova revolta militar el juliol de 1936, que inicià la Guerra Civil, i aviat portà, el mes d’octubre, Franco com a Generalíssim i, per extensió, cabdill oficial. Pels frontpopulistes, l’enemic eren «els facciosos», rebels contra la unitat popular com ho havien estat els carlins vuitcentistes per a les esquerres de liberals, progressistes i republicans. Les ressonàncies amb la lluita contra la invasió napoleònica i les conteses intestines peninsulars del vuit-cents es mantingueren fins a la desfeta dels frontpopulistes entre el gener i l’abril de 1939. De fet, més enllà, ja que els arguments i insults de la Guerra Civil se sostingueren tot al llarg del franquisme i de l’exili. La nova dictadura militar fou producte de moltes casualitats i d’una violentíssima lluita interna a Espanya, que deixà un general, Franco, com a insubstituïble per als guanyadors, en un context europeu en què predominava la moda feixista i s’estava a cinc mesos d’un conflicte general a gran escala, que deixà França derrotada el 1940 i Gran Bretanya enfrontada a Alemanya i Itàlia.


Com se sap, a la Segona Guerra Mundial tot es capgirà dos cops: primer amb la Unió Soviètica aliada amb Hitler; després, el 1941, la Rússia comunista s’alià amb l’imperi Britànic, mentre que els Estats Units, atacats pels japonesos i també pels alemanys, es veieren obligats a entrar en la pugna general. Com a resultat, el 1945, Espanya quedà com una estranya mostra de com hauria estat el món si l’Eix nazi-feixista hagués guanyat a Europa. El relatiu eclipsi britànic i la rivalitat entre la Unió Soviètica i els Estats Units portà, a partir de 1947, a una Guerra Freda formulada en termes d’un Oest atlàntic i un Est eurasiàtic, la qual cosa afavorí la supervivència del franquisme. El Règim, com s’autoanomenava amb calculada ambigüitat, va actuar amb crueltat repressiva durant tota la postguerra, en part per por davant una certa resistència guerrillera, que se sostingué fins que la situació geoestratègica la impossibilità. L’Espanya «nacional», doncs, no fou mai una superació de la Guerra Civil de 1936-1939, sinó l’afirmació de la victòria d’un dels dos bàndols en combat.


 


 


LES FERIDES DEIXEN CICATRIUS


 


La força gravitacional del combat en una guerra pot eliminar els matisos, però sempre en queden els rastres. En l’anàlisi dels patrons electorals a llarg termini es revelen les fronteres de bandositat —els antics fronts de lluita— cremats en el «temps espai» unívoc, o sigui, la reiteració de patrons de vot que es mantenen intactes durant dècades i dècades, fins i tot més d’un segle. L’estudi de Paul Bois Paysans de l’Ouest sobre el departament del Sarthe, a França, un treball de 1961 subtitulat «Sobre les estructures econòmiques i socials a les opcions polítiques després de l’època revolucionària a la Sarthe», va mostrar com els límits de la pugna entre republicans o blaus i reialistes o blancs al confí de la Chouannerie es van mantenir des del mateix 1791, i al llarg de tot el vuit-cents, fins a les eleccions de la V República als anys seixanta del segle XX (quan s’acabà l’estudi). La frontera, una ratlla diagonal que travessa el mapa de vot, comicis rere comicis, separava els blancs i els blaus d’una manera aparentment inesborrable.


Per incorporar aquestes continuïtats, filies i fòbies seculars a un esquema de sociologia política i anàlisi electoral, el politòleg nord-americà Seymour Martin Lipset i el seu col·lega noruec Stein Rokkan van formular el 1967 un model que s’ha mantingut operatiu a les ciències socials fins avui, ja que serveix tant per entendre la pauta territorial d’un vot fidel al llarg d’un temps de llarga durada com per donar pistes als historiadors sobre les guerres internes i el rastre traumàtic que deixen darrere seu, però que sovint condiciona el desenvolupament mateix dels enfrontaments tant polítics com armats. Cal afegir que el llibre —amb altres especialistes— de Lipset i Rokkan titulat Sistemes de partits i alineaments de votants: perspectives transnacionals va ser pioner per incloure Espanya en la dinàmica analitzada, gràcies a un estudi de Juan Linz; la problemàtica ja havia preocupat Rokkan a la seva Noruega nativa.


Per abreujar, l’esquema de Lipset i Rokkan remarcà cleavages (terme traduït posteriorment al català com a «clivella»; un tall, vaja): és a dir, les cicatrius que marquen enemistats interiors dins un espai polític determinat i que determinen la mobilitat (o immobilitat) ideològica. Eren quatre les clivelles remarcades per Lipset i Rokkan en la seva presentació, esdevinguda clàssica, concebudes com a contradiccions fonamentals: primer, la contraposició de propietaris i treballadors, l’anomenada «qüestió social» al camp entre terratinents i jornalers o a ciutat entre fabricants i obrers, però amb altres matisos possibles; segon, a l’europea, la pugna entre Església i Estat, entre formes religioses tradicionals i pressió secularitzadora, amb tota la gamma de comportaments —sobretot sexuals, de gènere— que l’acompanyen; la sempiterna tensió entre espai urbà i rural, entre indústria i agricultura, però també entre muntanya i pla, per assenyalar una clivella clau a la societat catalana i subratllar que aquesta esquematització no és sols pròpia de la territorialització d’estats, sinó d’àmbits de forta caracterització sociohistòrica. Finalment, en quart lloc, Lipset i Rokkan van indicar la rellevància de «centre» i «perifèria» (la terminologia és seva) en tota dinàmica política, la qual cosa comportava la lluita per la capitalitat, i les formes de predomini i representació del poder de forma geogràfica, el «partit del partit».


Cal remarcar, però, que la idea de «clivella» no era original de Lipset i Rokkan; al contrari, s’havia forjat almenys quaranta anys abans, probablement força més. Pitjor, constitueix un esquema que, per molt comparatiu que es presenti, resultà eurocèntric, o, més ben dit, propi d’Europa occidental. Així, tot i formulat en termes nord-americans, no contempla una clivella racial, com la que marca la política als EUA entre blancs i negres, ni tampoc no preveu divisions religioses contraposades entre religions, en confrontació directa i fora dels límits d’Església i Estat. El model, doncs, és indicatiu, però mai definitori, ni tampoc prou flexible per encaixar canvis, producte de migracions a gran escala, que alterin les «clivelles» clàssiques amb l’aportació de divisions noves.


Per concloure, la guerra civil condiciona tant la política civil com la societat civil. Si la societat civil, el contorn privat i no institucional de la vida pública (partits, sindicats, associacions professionals, bancs, i així successivament) resulta capaç d’encaixar, d’encabir les contradiccions estructurals d’una societat, les seves clivelles amb un mínim grau de violència ideològicament arrenglerada, aleshores la vida política se sostindrà durant un temps. Dit d’una altra manera, la política civil, és a dir, les funcions representatives de les institucions públiques, poden interaccionar; es manté una estabilitat. Si, en canvi, resulten inestables en llurs correlacions, si no es pot mantenir una reciprocitat suficient per a les parts «aclivellades», a greuges o enemistats tradicionals, aleshores la societat literalment peta. El resultat —al meu parer— és una societat guerracivilista, on la lluita de bàndols parlamentaris pot ser alternativament amb mots o amb armes, o en què l’assassinat és normal per eliminar un cap de fila dels contraris. A cada torn generacional les formes pacífiques del sistema es trenquen i el reajustament es fa amb pertorbació d’alta violència. Un cas exemplar seria, per exemple, Colòmbia, que passada una molt agitada història vuitcentista ha estat en una insoluble circumstància de guerracivilisme al llarg de tota la vida del present escriptor, des de 1948 fins a 2015, sense interrupció duradora.


A Espanya, el sistema polític com a continuïtat compartida s’ha col·lapsat amb una certa regularitat. Sigui per una treva —com en el període 1876-1923— o per una clara victòria partidista —com entre 1939 i 1975— les situacions estables no duren (o no han durat) gaire més de quaranta anys. El joc de restauracions, de Ferran VII el 1814 fins a Joan Carles el 1975, és només la contraposició a les disrupcions, als trencaments institucionals. En efecte, al llarg dels segles XIX i XX, els monarques Borbons d’èxit encarnaren successives «transicions» polítiques: tant Isabel II com Alfons XII i Joan Carles I derivaren el seu èxit relatiu del fet de ser figures de consens, solucions intermèdies sota els quals s’arribava a una transacció operativa, centrista per «moderada». Aquesta funció no l’han pogut complir ni dinastes estrangers (Josep I, Amadeu I) ni tampoc cap rei de «transició» i transacció no ha estat capaç d’estabilitzar a molt llarg termini (més de mig segle) el sistema polític espanyol. El successor de més entitat —Alfons XIII, qui regnà formalment entre 1885 i 1923, però efectivament de 1902 fins a la Dictadura, amb el pont a la proclamació de la Segona República el 1931— fracassà. És l’herència difícil que afronta ara Felip VI. Tampoc —sentimentalismes d’esquerres a part— no tingueren arrelament institucional i èxit d’entesa i estabilitat els experiments republicans. A més a més, cal recordar que la política civil a Espanya va marcada per una paral·lela agitació violenta, una agressivitat d’accions armades que ha marcat una mena de resposta soterrada —avui anomenada «terrorista»— que al llarg de dos segles han practicat carlins, republicans, anarquistes i altres, nacionalistes catalans inclosos (Macià), fins a ETA, i que ha estimulat un costum d’ordre públic de tradició contundent, a la vora de la temptació de l’extralimitació i la dita Llei de fugues.
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