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				Capítol I

				El 15 de setembre del 1840, cap a les sis del matí, el Ville-de-Montereau, a punt de salpar, fumejava amb grans remolins davant del quai Saint-Bernard.

				La gent arribava sense alè; barrils, cables, cistells de roba dificultaven la circulació; els mariners no contestaven a ningú; tothom xocava; els paquets pujaven entre els dos tambors, i l’enrenou s’absorbia en el murmuri del vapor que s’escapava per les plaques de xapa, i ho embolcallava tot amb un núvol blanquinós, mentre la campana, al davant, dringava sense interrupció.

				Per fi el vaixell va partir; i les dues ribes, poblades de botigues, de tallers i de fàbriques, desfilaren com dos àmplies cintes que es desenrotllen.

				Un jove de divuit anys, amb cabells llargs i un àlbum sota el braç, s’estava a prop del timó, immòbil. A través de la boira, contemplava els campanars, edificis dels quals ignorava els noms; després, va abraçar, en un últim cop d’ull, l’illa de Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame; i molt aviat, en desaparèixer París, va fer un gran sospir.

				Monsieur Frédéric Moreau, batxiller recent, se’n tornava a Nogent-sur-Seine, on havia d’esllanguir-se durant dos mesos, abans d’anar a fer Dret. La seva mare, amb la suma indispensable, l’havia enviat a l’Havre a veure un oncle, de qui esperava l’herència per al seu fill; n’havia tornat el dia abans; i es rescabalava de no poder fer nit a la capital tornant a la seva província per la ruta més llarga.

				L’enrenou s’apaivagava; tothom havia ocupat el seu lloc; alguns, a peu dret, s’escalfaven al voltant de la màquina, i la xemeneia escopia amb una ranera lenta i rítmica el seu plomall de fum negre; gotetes de rosada lliscaven pel coure; el pont tremolava per una petita vibració interior, i les dues rodes, girant ràpidament, batien l’aigua.

				El riu estava vorejat per platges de sorra. S’hi trobaven combois de fusta que es posaven a ondular sota el remolí de les ones, o bé, en una barca sense veles, un home assegut pescava; després les boires errants es van fondre, va sortir el sol, el turó que seguia a la dreta el curs del Sena s’anà abaixant a poc a poc, i en va sorgir un altre, més a prop, a la riba oposada.

				El coronaven uns arbres entre cases baixes cobertes de teulades a la italiana. Tenien jardins en pendent dividits per tàpies noves, reixes de ferro, prats, hivernacles, i testos de geranis, espaiats regularment en terrasses on et podies recolzar. Més d’un, en veure aquelles boniques residències, tan tranquil·les, envejava ser-ne el propietari, per viure-hi fins a la fi dels seus dies, amb un bon billar, una barca, una dona o qualsevol altre somni. El plaer tot nou d’una excursió marítima afavoria les efusions. Els bromistes ja començaven les seves facècies. Molts cantaven. La gent estava alegre. S’omplien els vasets.

				Frédéric pensava en la cambra que ocuparia allà, en el pla d’un drama, en temes per a quadres, en passions futures. Trobava que la felicitat que es mereixia l’excel·lència de la seva ànima trigava a arribar. Es va declamar versos melancòlics; caminava pel pont amb passos ràpids; va avançar fins a l’extrem, pel costat de la campana; —i, en una rotllana de passatgers i mariners, va veure un senyor que contava galanteries a una pagesa, mentre toquejava la creu d’or que la noia portava sobre el pit. Era un home d’uns quaranta anys, amb els cabells crespos. La seva robusta estatura omplia una jaqueta de vellut negre, dues maragdes brillaven en la seva camisa de batista, i els seus amplis pantalons blancs queien sobre unes estranyes botes vermelles, de cuir de Rússia, adornades amb dibuixos blaus.

				La presència de Frédéric no el va destorbar. Es va girar cap a ell diverses vegades, interpel·lant-lo amb aclucades d’ull; després, va oferir cigars a tothom que l’envoltava. Però, avorrit d’aquella companyia, se’n va anar més lluny. Frédéric el va seguir.

				La conversa primer va girar sobre les diferents espècies de tabac, després, molt naturalment, sobre les dones. El senyor de les botes vermelles va donar consells al jove; exposava teories, narrava anècdotes, se citava a si mateix com a exemple, xerrava sobre tot allò amb un to paternal, amb una ingenuïtat de corrupció simpàtica.

				Era republicà; havia viatjat, coneixia l’interior dels teatres, dels restaurants, dels diaris, i tots els artistes famosos, que ell anomenava familiarment pels seus noms de pila; ben aviat, Frédéric li va confiar els seus projectes; ell els va encoratjar.

				Però es va interrompre per observar el tub de la xemeneia, després va mormolar ràpidament un llarg càlcul, per tal de saber «quant necessitava, cada pistonada, a tantes vegades per minut, etc.». I, trobada la suma, va admirar molt el paisatge. Es deia feliç per haver escapat dels negocis.

				Frédéric sentia cert respecte per ell, i no va resistir les ganes de saber el seu nom. El desconegut va respondre d’una sola alenada:

				—Jacques Arnoux, propietari de L’Art industriel, al bulevard Montmartre.

				Un criat amb un galó d’or a la gorra va venir a dir-li:

				—Voldria baixar, el senyor? La senyoreta està plorant.

				Va desaparèixer.

				L’Art industriel era un establiment híbrid, que incloïa una publicació de pintura i una botiga de quadres. Frédéric havia vist aquell títol diverses vegades a la lleixa de la llibreria del seu país natal, en uns prospectes immensos, on el nom de Jacques Arnoux es desplegava magistralment.

				El sol picava en vertical, fent brillar les bites de ferro al voltant dels pals, les plaques de la barana i la superfície de l’aigua; aquesta es tallava a la proa en dos solcs que es desenrotllaven fins a la vora dels prats. A cada revolt del riu, es trobava el mateix teló d’àlbers pàl·lids. El camp estava tot buit. Al cel hi havia uns petits núvols blancs detinguts, —i l’avorriment, vagament escampat, semblava esllanguir la marxa del vaixell i tornar l’aspecte dels viatgers encara més insignificant.

				A part d’alguns burgesos, a les primeres hi havia treballadors, botiguers amb la dona i els fills. Com que aleshores era costum vestir-se sòrdidament per viatjar, quasi tots portaven velles gorres gregues o barrets destenyits, vestits negres esquifits, gastats pel frec de l’escriptori, o unes levites amb les càpsules dels botons obertes per haver servit massa a la botiga; aquí i allà, alguna armilla amb solapa deixava veure una camisa de calicó, tacada de cafè; les agulles de crisocol·la picaven corbates esparracades; les traves cosides subjectaven sabatilles de cotissa, dos o tres galifardeus que portaven canyes de bambú amb cintes de cuiro llançaven mirades obliqües, i els pares de família obrien molt els ulls, fent-se preguntes. Xerraven a peu dret, o bé ajupits sobre els equipatges; d’altres dormien pels racons; n’hi havia uns quants que menjaven. El pont estava brut de clofolles de nou, de puntes de cigar, peles de pera, restes d’embotit que havia arribat embolicat amb paper; tres ebenistes, amb brusa, s’estaven parats davant de la cantina; un arpista esparracat descansava, recolzat en el seu instrument; de tant en tant se sentia el soroll del carbó de pedra al forn, un esclat de veu, una rialla; i el capità, al pont de comandament, caminava d’un tambor a l’altre, sense aturar-se. Frédéric, per tornar al seu lloc, va empènyer la reixa de Primera, va apartar dos caçadors amb els seus gossos.

				Va ser com una aparició:

				S’estava asseguda al mig del banc, tota sola; o almenys ell no va distingir ningú, en l’enlluernament que li van enviar els seus ulls. Al mateix temps que ell passava, ella aixecà el cap; ell doblegà involuntàriament les espatlles; i quan s’hagué posat més lluny, a la mateixa banda, la mirà.

				Portava un ampli barret de palla, amb cintes roses que bategaven al vent, darrere d’ella. Els bandós de cabells negres, que vorejaven la punta de les seves grans celles, baixaven fins molt avall i semblaven prémer amorosament l’oval del seu rostre. El vestit de mussolina clara, sembrada de pics, s’escampava amb plecs nombrosos. Estava brodant alguna cosa; i el seu nas recte, el seu mentó, tota la seva persona es retallava sobre el fons de l’aire blau.

				Com que ella conservava la mateixa actitud, Frédéric va fer uns quants tombs a la dreta i a l’esquerra per dissimular la seva maniobra; després es plantà molt a prop del seu para-sol, repenjada sobre el banc, i fingia observar una xalupa al riu.

				No havia vist mai aquella esplendor de pell morena, la seducció de la seva figura, ni aquella finesa als dits que la claror travessava. Contemplava embadalit la cistella de labor, com una cosa extraordinària. Com era el seu nom, el seu domicili, la seva vida, el seu passat? Desitjava conèixer els mobles de la seva cambra, tots els vestits que havia portat, les persones que freqüentava; i fins i tot el desig de la possessió física desapareixia sota un anhel més profund, en una curiositat dolorosa que no tenia límits.

				Una negra amb un mocador al cap es presentà, agafant de la mà una nena ja gran. La criatura, amb els ulls plens de llàgrimes, acabava de despertar-se; se la va pujar a la falda. «La senyoreta no s’ha portat bé, tot i que aviat farà els set anys; la seva mare no l’estimaria més; se li consentien massa capritxos.» I Frédéric s’alegrava de sentir aquelles coses, com si hagués fet un descobriment, una adquisició.

				La suposava d’origen andalús, potser criolla; s’havia portat de les illes aquella negra?

				Un llarg xal amb bandes violetes estava col·locat darrere la seva esquena, a la barana de coure. Segur que moltes vegades, enmig del mar, durant les nits humides, s’hi devia haver embolicat l’esquena, tapat els peus, o s’hi havia abrigat per dormir! Però, amb el pes del serrell, estava lliscant, estava a punt de caure a l’aigua, Frédéric féu un bot i el va atrapar. Ella li digué:

				—Moltes gràcies.

				Els seus ulls es trobaren.

				—Què, dona, estàs llesta? —cridà el senyor Arnoux, apareixent al pas de l’escala.

				Mademoiselle Marthe va córrer cap a ell i, aferrada al seu coll, li estirava els bigotis. Ressonaren els sons d’una arpa, ella va voler veure la música; i aviat l’intèrpret de l’instrument, portat per la criada negra, entrà a Primera. Arnoux hi va reconèixer un antic model; el va tutejar, cosa que sorprengué els assistents. Finalment, l’arpista es tirà els llargs cabells darrere l’esquena, estirà els braços i es posà a tocar.

				Era una romança oriental, on es parlava de punyals, de flors i d’estrelles. L’home esparracat ho cantava amb una veu afilada; els batecs de la màquina tallaven la melodia fora de compàs; ell pinçava més fort: les cordes vibraven, i els seus sons metàl·lics semblaven exhalar sanglots i com la queixa d’un amor orgullós i vençut. A les dues ribes del riu, els boscos s’inclinaven fins a la vora de l’aigua; passava un corrent d’aire fresc; madame Arnoux mirava a la llunyania d’una manera vaga. Quan s’acabà la música, va moure les parpelles diverses vegades, com si estigués sortint d’un somni.

				L’arpista s’acostà a ells, humilment. Mentre Arnoux buscava unes monedes, Frédéric allargà cap a la gorra la mà tancada i, obrint-la amb pudor, hi diposità un lluís d’or. No era pas la vanitat el que el portava a donar aquella almoina davant d’ella, sinó un pensament de benedicció al qual ell l’associava, un moviment de cor quasi religiós.

				Arnoux, assenyalant-li el camí, l’invità cordialment a baixar. Frédéric afirmà que acabava de dinar; es moria de gana, al contrari; i no posseïa ni un cèntim més al fons de la bossa.

				Després va pensar que ell també tenia el dret, com qualsevol, d’estar-se al menjador.

				Al voltant de les taules rodones, els burgesos menjaven, circulava un cambrer; monsieur i madame Arnoux eren al fons, a la dreta; Frédéric va seure en un banc llarg de vellut, després de recollir un diari que es trobava allà.

				A Montereau havien d’agafar la diligència de Châlons. El seu viatge a Suïssa duraria un mes. Madame Arnoux va criticar al seu marit la feblesa envers la filla. Ell li va mussitar una gràcia, segurament, perquè ella va somriure. Després es va girar per tancar darrere el seu coll la cortina de la finestra.

				El sostre, baix i tot blanc, reflectia una claror crua. Frédéric, al davant, distingia l’ombra de les seves pestanyes. Ella sucava els llavis en el vas, trencava una mica de crosta entre els dits; el medalló de lapislàtzuli, lligat amb una cadeneta d’or al canell, de tant en tant sonava contra el plat. La gent que era allà, però, no semblava fixar-se en ella.

				De vegades, pels ulls de bou, es veia lliscar el flanc d’una barca que abordava el vaixell per agafar o deixar passatgers. La gent entaulada s’abocava a les obertures i anomenava els països riberencs.

				Arnoux es queixava de la cuina: va fer considerables escarafalls davant del compte, i el va fer rebaixar. Després, va portar el jove a la part del davant per beure uns grogs. Però Frédéric se’n retornà de seguida al tendal, on havia anat madame Arnoux. Estava llegint un volum prim de cobertes grises. Les dues comissures de la boca se li alçaven per moments, i un llampec de plaer il·luminava el seu front. Ell va estar gelós de qui havia inventat aquelles coses que semblaven tenir-la ocupada. Com més la contemplava, més sentia que entre ella i ell s’obrien abismes. Pensava que ben aviat l’hauria de deixar, irrevocablement, sense haver-li tret ni una paraula, sense deixar-li ni tan sols un record!

				Una plana s’estenia a la dreta; a l’esquerra, un prat anava a unir-se suaument amb un turó, on es veien vinyes, nogueres, un molí enmig del verd, i uns caminets més enllà, formant ziga-zagues sobre la roca blanca que tocava a la vora del cel. Quina felicitat pujar tots dos junts, abraçant-li la cintura, mentre el seu vestit escombraria les fulles esgrogueïdes, escoltant la seva veu, sota la claredat dels seus ulls! El vaixell es podia aturar, només havien de baixar; i aquella cosa tan senzilla no era pas més fàcil, tanmateix, que fer moure el sol!

				Una mica més enllà es descobrí un castell, de teulada punxeguda, amb torratxes quadrades. Un parterre de flors s’estenia davant de la façana; i els caminals s’enfonsaven, com voltes negres, sota els alts til·lers. Se la va imaginar passant entre el fullatge. En aquell moment, una senyora jove i un noi es deixaren veure a l’escala, entre els testos de tarongers. Després tot desaparegué.

				La nena jugava al voltant seu. Frédéric li va voler fer un petó. Ella s’amagà darrere la criada; la seva mare la va renyar per no ser amable amb aquell senyor que havia salvat el seu xal. Era una insinuació indirecta?

				«Em parlarà, finalment?», es preguntava.

				El temps apressava. Com obtenir una invitació a casa dels Arnoux? I no se li acudí res millor que fer-li notar el color de la tardor, afegint:

				—Aviat vindrà l’hivern, l’estació dels balls i els sopars!

				Però Arnoux estava molt ocupat amb l’equipatge. La costa de Surville aparegué, els dos ponts s’apropaven, vorejaren una corderia, després una filera de cases baixes; hi havia, a sota, calderes de quitrà, estelles de fusta; i uns vailets corrien per la sorra, fent la roda. Frédéric va reconèixer un home amb una armilla de mànigues, li va cridar:

				—Afanya’t!

				Estaven arribant. Va buscar Arnoux penosament entre la massa de passatgers, i l’altre respongué estrenyent-li la mà:

				—A reveure, i encantat!

				Quan va ser al moll, Frédéric es va girar. Ella s’estava prop del timó, dreta. Li va enviar una mirada on havia procurat posar-hi tota l’ànima; com si no hagués fet res, ella es quedà quieta. Després, sense parar atenció a les salutacions del criat, va dir:

				—Per què no has portat el cotxe fins aquí?

				El bon home s’excusava.

				—Quina poca traça! Dóna’m diners!

				I se n’anà a menjar a una fonda.

				Al cap d’un quart d’hora, va tenir ganes d’entrar com per casualitat al pati de les diligències. Potser encara la veuria?

				«Total, per què?», va dir-se.

				I l’americana[1] se l’endugué. Els dos cavalls no pertanyien a la seva mare. Li havia demanat el seu a monsieur Chambrion, el recaptador, per enganxar-lo amb el d’ella. Isidore, que havia sortit la nit abans, havia descansat a Bray fins al vespre i havia dormit a Montereau, de manera que els animals frescos trotaven amb lleugeresa.

				Els camps segats es prolongaven fins a l’infinit. Dues files d’arbres vorejaven la carretera, els munts de còdols se succeïen: i a poc a poc, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil i els altres indrets, tot el seu viatge li vingué a la memòria d’una manera tan nítida, que ara distingia detalls nous, particularitats més íntimes; sota l’últim volant del vestit, el peu entrava en una diminuta botina de seda, de color marró; el tendal de cotí formava un ampli baldaquí sobre el seu cap, i les petites borles vermelles de la franja tremolaven amb la brisa, perpètuament.

				S’assemblava a les dones dels llibres romàntics. Frédéric no hauria volgut afegir res, treure res de la seva persona. L’univers s’acabava d’eixamplar de sobte. Ella era el punt lluminós on el conjunt de les coses convergia; —i, bressolat pel moviment del carruatge, amb les parpelles mig closes, la mirada als núvols, s’abandonava a una alegria somiadora i infinita.

				A Bray, no va pas esperar que donessin la civada, va seguir endavant, per la carretera, tot sol. Arnoux li havia dit «Marie!». Ell va cridar ben fort: «Marie!». La seva veu es perdé en l’aire.

				Un ampli color de porpra inflamava el cel a ponent. Les grosses garbes de blat, que s’alçaven enmig dels rostolls, projectaven ombres gegants. Un gos es posà a bordar en una casa de pagès, a la llunyania. Va esgarrifar-se, presa d’una inquietud sense motiu.

				Quan Isidore l’aconseguí, ell es va posar al seient per conduir. Li havia passat el defalliment. Estava ben decidit a introduir-se, de la manera que fos, a casa dels Arnoux, i a fer-s’hi amic. Aquella casa devia ser divertida. Arnoux, d’altra banda, li era simpàtic; i a més, qui sap? Aleshores, una glopada de sang li pujà al rostre: els polsos li brunzien, va fer petar el fuet, sacsejà les regnes, i portava els cavalls a tal velocitat, que el vell cotxer repetia:

				—Calma!, calma!, que els ofegarà!

				A poc a poc, Frédéric s’anà calmant, i va escoltar com parlava el seu criat.

				Estaven esperant el senyor amb una gran impaciència. Mademoiselle Louise havia plorat perquè volia anar amb el cotxe.

				—I qui és, mademoiselle Louise?

				—La petita de monsieur Roque, recorda?

				—Ah! Me n’havia oblidat! —replicà Frédéric, amb negligència.

				Però els dos cavalls ja no podien més. Coixejaven l’un i l’altre; i tocaven les nou a Saint-Laurent quan va arribar a la plaça d’Armes, davant de la casa de la seva mare. Aquesta casa, espaiosa, amb un jardí que donava als camps, augmentava la consideració de madame Moreau, que era la persona més respectada del país.

				Procedia d’una família de gentilhomes, ara extingida. El seu marit, un plebeu amb qui els seus pares l’havien casat, havia mort d’un cop d’espasa durant el seu embaràs, deixant-li una fortuna compromesa. Rebia tres cops per setmana i de tant en tant donava un bon sopar. Però el nombre d’espelmes es calculava per anticipat, i esperava amb impaciència les rendes. Aquella estretor, dissimulada com un vici, la feia seriosa. Tanmateix, la seva virtut s’exercia sense ostentació de beateria, sense amargor. Les seves caritats més minses semblaven grans almoines. Se la consultava per a la tria dels criats, l’educació de les noies, l’art de les confitures, i Monsenyor parava a casa seva durant les seves gires episcopals.

				Madame Moreau alimentava una alta ambició per al seu fill. No li agradava sentir-li criticar el govern, per una mena de prudència anticipada. Tindria necessitat de protecció, primer; després, gràcies als seus mitjans, seria conseller d’Estat, ambaixador, ministre. Els seus èxits al col·legi de Sens legitimaven aquell orgull: havia obtingut el premi d’honor.

				Quan entrà al saló, tothom es va aixecar amb gran renou, el van abraçar; i amb les butaques i cadires van fer un ampli semicercle al voltant del foc a terra. Monsieur Gamblin li preguntà immediatament la seva opinió sobre madame Lafarge. Aquest procés, que feia furor a l’època, no deixà de provocar una discussió violenta; madame Moreau la interrompé, però a desgrat de monsieur Gamblin; ell la considerava útil per al jove, en la seva qualitat de futur jurisconsult, i va sortir del saló, picat.

				No calia estranyar-se de res, en un amic de monsieur Roque! A propòsit del vell Roque, es parlà de monsieur Dambreuse, que acabava d’adquirir el domini de La Fortelle. Però el recaptador s’havia endut Frédéric a part, per saber què pensava de l’últim llibre de Guizot. Tothom desitjava conèixer els seus afers; i madame Benoît ho emprengué hàbilment informant-se del seu oncle. Com anava aquell bon parent? Ja no donava notícies? No tenia un cosí llunyà a Amèrica?

				La cuinera anuncià que la sopa del senyor estava servida. Tothom es retirà, per discreció. Després, així que es van quedar sols a la sala, la seva mare li va dir en veu baixa:

				—I doncs?

				El vell l’havia rebut molt cordialment, però sense mostrar les seves intencions.

				Madame Moreau sospirà.

				«On és ella, ara?», pensava Frédéric.

				La diligència feia camí i, embolicada en el xal, sens dubte, ella repenjava contra la tela del carruatge el seu bell cap adormit.

				Ja pujaven a les seves habitacions quan un mosso de Le Cygne de la Croix portà un missatge.

				—Què és?

				—És Deslauriers, que em necessita —va dir ell.

				—Ah!, el teu amic! —féu madame Moreau amb una rialleta de menyspreu—. Ha triat bé l’hora, com hi ha món!

				Frédéric vacil·lava. Però l’amistat va ser més forta. Va agafar el barret.

				—Almenys no triguis gaire! —li digué la mare.

				
					
						[1]. Cotxe de lloguer de quatre rodes i dos cavalls. 

					

				

			

		

	
		
			
				Capítol II

				El pare de Charles Deslauriers, antic capità d’infanteria, dimissionari en 1818, havia tornat a Nogent per casar-s’hi i, amb els diners del dot, s’havia comprat un càrrec d’uixer que amb prou feines li bastava per viure. Amargat per les llargues injustícies, patint de les antigues ferides, i enyorant sempre l’Emperador, vomitava sobre el seu entorn les còleres que l’ofegaven. Pocs infants van rebre més cops que el seu fill. El nen no cedia, malgrat les pallisses. La seva mare, quan intentava interposar-se, era maltractada com ell. Finalment, el capità el va col·locar en el seu despatx, i el tenia tot el sant dia doblegat sobre el pupitre, copiant actes, cosa que li féu l’espatlla dreta visiblement més forta que l’altra.

				En 1833, seguint la invitació del senyor president, el capità es va vendre el despatx. La seva dona va morir de càncer. Ell se’n va anar a viure a Dijon: després, es va establir com a traficant d’homes[1] a Troyes; i havent obtingut per a Charles mitja beca, el posà al col·legi de Sens, on Frédéric el va reconèixer. Però un tenia dotze anys, l’altre quinze; a més, els separaven mil diferències de caràcter i d’origen.

				Frédéric posseïa a la seva calaixera tota mena de provisions, coses rebuscades, un necesser de neteja, per exemple. Li agradava dormir al matí fins tard, mirar les orenetes, llegir obres de teatre i, enyorant les dolceses de la llar, trobava rude la vida del col·legi.

				Al fill de l’uixer li semblava bona. Treballava tan bé que, al final del segon any, va passar a la classe de tercer. Tanmateix, a causa de la seva pobresa, o del seu tarannà busca-raons, l’envoltava una sorda hostilitat. Però una vegada que un criat, en ple pati dels mitjans, li va dir fill de trinxeraire, ell li va saltar al coll i l’hauria mort si no hagués estat per tres vigilants que van intervenir. Frédéric, portat per l’admiració, el va abraçar. A partir d’aquell dia, la intimitat fou completa. Sens dubte, l’afecte d’un gran afalagà la vanitat del petit, i l’altre va acceptar com una felicitat aquella abnegació que se li oferia.

				El seu pare, durant les vacances, el deixava al col·legi. Una traducció de Plató oberta a l’atzar l’entusiasmà. Aleshores li vingué la dèria pels estudis metafísics; i els seus progressos foren ràpids, ja que els abordava amb forces joves i amb l’orgull d’una intel·ligència que s’està alliberant; Jouffroy, Cousin, Laromiguière, Malebranche, els escocesos, es va empassar tot el que contenia la biblioteca. Va haver de robar-ne la clau per procurar-se llibres.

				Les distraccions de Frédéric eren menys serioses. Dibuixà al carrer de Trois-Rois la genealogia de Crist, esculpida en fusta, més tard el pòrtic de la catedral. Després dels drames de l’edat mitjana, va passar a les memòries: Froissart, Commines, Pierre de l’Estoile, Brantôme.

				Les imatges que aquelles lectures li portaven a la ment l’obsessionaven fins a tal punt, que sentia la necessitat de reproduir-les. Ambicionava ser, algun dia, el Walter Scott francès. Deslauriers meditava un ampli sistema filosòfic que tindria les aplicacions més llunyanes.

				Xerraven de tot això durant els esbarjos, al pati, de cara a la inscripció moral pintada sota el rellotge; i en xiuxiuejaven a la capella, a les barbes de sant Lluís; hi somiaven al dormitori, des d’on es domina un cementiri. Els dies de passeig, es col·locaven al final de tot, i parlaven interminablement.

				Parlaven del que farien més endavant, quan haguessin sortit del col·legi. Primer, emprendrien un gran viatge amb els diners que Frédéric sostrauria de la seva fortuna, quan fos major d’edat. Després tornarien a París, treballarien junts i no se separarien; —i, com a descans dels seus treballs, tindrien amors amb princeses en tocadors de setí, o fulgurants orgies amb cortesanes il·lustres. Els dubtes succeïen els seus rampells d’esperança. Després de les crisis d’alegria xerraire, queien en silencis profunds.

				Els vespres d’estiu, quan havien caminat molta estona pels camins pedregosos entre vinyes, o bé pel camí ral en ple camp, i els blats ondulaven al sol, mentre les olors d’angèlica passaven per l’aire, els agafava una mena d’ofec, i s’estiraven d’esquena, atordits, embriacs. Els altres, en mànigues de camisa, jugaven al mocador o feien volar estels. El vigilant els cridava. Tornaven tot seguint els jardins travessats per rierols, després els bulevards ombrejats per velles parets; els carrers deserts ressonaven sota els seus passos; la reixa s’obria, pujaven les escales; i estaven tristos com després de grans disbauxes.

				El censor pretenia que s’exaltaven mútuament. No obstant, si Frédéric treballà a les classes superiors, va ser per les exhortacions del seu amic; i, a les vacances de 1837, el va portar a casa de la seva mare.

				El jove va desagradar a madame Moreau. Menjà extraordinàriament, es negà a assistir els diumenges als oficis, sostenia opinions republicanes; per fi, madame Moreau cregué saber que havia portat el seu fill a llocs de mala fama. Van vigilar les seves relacions. Encara es van fer més amics; i els adéus foren penosos, quan Deslauriers, l’any següent, se’n va anar del col·legi per estudiar Dret a París.

				Frédéric comptava reunir-se amb ell. No s’havien vist en dos anys; i, quan es van acabar les abraçades, se n’anaren als ponts per tal de xerrar amb més calma.

				El capità, que ara regentava un billar a Villenauxe, s’havia enfurismat quan el seu fill li havia reclamat els comptes de la tutela, i fins i tot li havia tallat en sec l’assignació. Però com que Deslauriers volia concórrer més endavant a una càtedra de professor a l’Escola de Dret i no tenia diners, acceptava a Troyes una plaça de primer passant al despatx d’un advocat. A força de privacions, estalviaria quatre mil francs; i si no pogués cobrar res de l’herència materna, sempre trobaria alguna cosa per treballar lliurement, durant tres anys, mentre esperava establir-se. Així, havien d’abandonar el vell projecte de viure junts a la capital, almenys de moment.

				Frédéric abaixà el cap. Era el primer del seus somnis que s’esfondrava.

				—Consola’t —digué el fill del capità—, la vida és llarga, som joves. Ja em reuniré amb tu! No hi pensis més!

				El sacsejava per les mans i, per distraure’l, li féu preguntes sobre el viatge.

				Frédéric no tingué gran cosa a explicar. Però en recordar madame Arnoux, la seva pena s’esvaní. No va parlar d’ella, retingut per un pudor. En canvi, s’estengué sobre Arnoux, repetint les seves frases, les seves maneres, les seves relacions; i Deslauriers l’animà vivament a cultivar aquella coneixença.

				Frédéric, en aquells últims temps, no havia escrit res; les seves opinions literàries havien canviat: valorava per damunt de tot la passió; Werther, René, Franck, Lara, Lélia, i altres més mediocres l’entusiasmaven quasi per un igual. De vegades, tan sols la música li semblava capaç d’expressar les seves torbacions interiors; aleshores somiava amb simfonies; o bé la superfície de les coses l’atrapava, i volia pintar. Havia compost versos, tanmateix; Deslauriers els trobà molt bells, però sense demanar una altra peça.

				Quant a ell, ja no es dedicava a la metafísica. El preocupaven l’economia social i la Revolució Francesa. Ara era un dimoniot de vint-i-dos anys, prim, amb la boca ampla, l’aire decidit. Aquella tarda portava un abric de llana tronat; i duia les sabates blanques de pols, perquè havia fet el camí des de Villenauxe a peu, expressament per veure Frédéric.

				Isidore els abordà. La senyora pregava al senyor que tornés, i per por que es refredés, li enviava l’abric.

				—Au, queda’t —digué Deslauriers.

				Continuaren passejant de punta a punta dels dos ponts que descansen sobre l’illa estreta, formada pel canal i el riu.

				Quan anaven per la banda de Nogent, tenien a davant una illa de cases que s’inclinava una mica; a la dreta, l’església apareixia darrere els molins de fusta que tenien les comportes tancades; i a l’esquerra, els massissos d’arbustos, al llarg del riu, acabaven uns jardins que amb prou feines es distingien. Però, per la banda de París, el camí ral davallava en línia recta, i els prats es perdien en la llunyania, entre els vapors de la nit. Era silenciosa i d’una claredat blanquinosa. Pujaven fins a ells olors de fullatge humit; el salt d’aigua de la presa, cent passes més endavant, murmurava amb aquell soroll gros i suau que fan les onades a les tenebres.

				Deslauriers s’aturà, i va dir:

				—Tota aquesta bona gent que dorm tranquil·la, quina gràcia! Paciència! Es prepara un altre 89! Ja estem farts de constitucions, de cartes, de subtileses, de mentides! Ah!, si tingués un diari o una tribuna, com ho sacsejaria, jo, tot això! Però per emprendre el que sigui calen diners! Quina maledicció, ser fill d’un taverner i perdre la joventut per guanyar-se la vida!

				Abaixà el cap, es mossegà els llavis, i tremolava sota la roba prima.

				Frédéric li llançà la meitat del seu abric sobre les espatlles. S’hi van abrigar tots dos; i, agafant-se per la cintura, hi caminaven a sota, de costat.

				—Com vols que hi visqui, allà, sense tu? —deia Frédéric. L’amargor del seu amic li havia fet tornar la tristesa—. Jo hauria fet qualsevol cosa per una dona que m’hagués estimat... Per què rius? L’amor és la pastura i com l’atmosfera del geni. Les emocions extraordinàries produeixen les obres sublims. Pel que fa a buscar la que em caldria, hi renuncio! A més, si mai la trobo, em rebutjarà. Jo sóc de la raça dels desheretats, i m’extingiré amb un tresor que era d’oripell o d’or, no ho sé.

				L’ombra d’algú s’allargà sobre les llambordes, al mateix temps que van sentir aquestes paraules:

				—Servidor de vostès!

				El que les pronunciava era un homenet vestit amb una ampla levita marró i cofat amb una gorra que deixava apuntar sota la visera un nas punxegut.

				—Monsieur Roque? —digué Frédéric.

				—En persona! —reprengué la veu.

				El nogentès justificà la seva presència contant que venia a inspeccionar les trampes per a llops, al seu jardí, a la vora de l’aigua.

				—Sembla que ha tornat al país? Molt bé! Me n’he assabentat per la meva nena. Continua bé de salut, espero. Es quedarà una mica?

				I se’n va anar, sens dubte ofès per l’acollida de Frédéric.

				En efecte, madame Moreau no el freqüentava; el vell Roque vivia en concubinat amb la seva minyona, i se’l tenia en molt poca consideració, tot i que fos agent electoral i administrador de monsieur Dambreuse.

				—El banquer viu al carrer d’Anjou? —continuà Deslauriers—. Saps què hauries de fer, nano?

				Isidore els interrompé una vegada més. Tenia ordres de tornar amb Frédéric, definitivament. La senyora estava amoïnada per la seva absència.

				—Molt bé, molt bé, ara mateix ve —digué Deslauriers—; no pateixi, que no passarà la nit fora.

				I quan el criat hagué marxat, digué:

				—Hauries de demanar al vell que t’introduís a casa els Dambreuse; no hi ha res més útil que freqüentar una casa rica! Ja que tens vestit negre i guants blancs, aprofita-ho! Has d’entrar en aquest món! Després m’hi portaràs a mi. Un home amb milions, imagina’t! Espavila’t per agradar-li, i a la seva dona també. Fes-te amant d’ella!

				Frédéric protestava.

				—Però si només et parlo de coses clàssiques, em sembla. Recorda’t de Rastignac a La comèdia humana. Tu triomfaràs, n’estic segur!

				Frédéric tenia tanta confiança en Deslauriers, que es va sentir commogut i, oblidant madame Arnoux, o incloent-la en la predicció feta sobre l’altra, no va poder impedir un somriure.

				El passant afegí:

				—Un últim consell: aprova els exàmens! Un títol sempre va bé; i deixa’t d’una vegada de poetes catòlics i satànics, que estan tan avançats en filosofia com s’hi estava al segle xii. La teva desesperació és una bestiesa. Hi ha hagut personatges molt grans que han tingut uns començaments encara més difícils, començant per Mirabeau. A més, la nostra separació no serà tan llarga com això. Faré que el pocavergonya del meu pare em torni tot el que em deu. Ara me n’haig d’anar, adéu! Tens cent sous perquè pugui pagar el sopar?

				Frédéric li donà deu francs, el que li quedava de la suma que havia manllevat a Isidore aquell matí.

				Mentrestant, a vint canes dels ponts, a la riba esquerra, una llum brillava a la claraboia d’una casa baixa.

				Deslauriers la va veure. Aleshores digué emfàticament, mentre es treia el barret:

				—Venus, reina dels cels, jo et saludo! Però la Penúria és la mare de la Saviesa. Si ens han arribat a calumniar, per això! Misericòrdia!

				Aquella al·lusió a una aventura comuna els va posar de bon humor. Reien molt fort, pels carrers.

				Després, havent pagat el deute a la fonda, Deslauriers acompanyà Frédéric fins a la cruïlla de l’Hospital; —i, després d’una llarga abraçada, els dos amics se separaren.

				
					
						[1]. A l’època, el servei militar es feia per sorteig, i els reclutes es podien comprar un substitut. Això va donar lloc a tot un mercat de substituts, en el qual els «traficants d’homes» exercien d’intermediaris.

					

				

			

		

	
		
			
				Capítol III

				Al cap de dos mesos, Frédéric, que havia desembarcat un matí al carrer Coq-Héron, pensà immediatament a fer la gran visita.

				L’atzar l’havia ajudat. El vell Roque havia vingut a portar-li un rotlle de papers, pregant-li que els portés en persona a casa dels Dambreuse; i acompanyava la remesa amb una nota oberta on presentava el seu jove compatriota.

				Madame Moreau semblà sorpresa d’aquell encàrrec. Frédéric dissimulà el plaer que li causava.

				Monsieur Dambreuse es deia, de nom veritable, comte d’Ambreuse; però en 1825, abandonant de mica en mica la seva noblesa i el seu partit, s’havia girat cap a la indústria; i, amb l’orella a tots els despatxos, la mà a totes les empreses, i a l’aguait de totes les bones oportunitats, subtil com un grec i laboriós com un alvernès, havia amassat una fortuna que deien considerable; a més, era oficial de la Legió d’Honor, membre del consell general de l’Aube, diputat, par de França un dia d’aquests; d’altra banda, era complaent, cansava el ministre amb les seves contínues peticions d’ajuts, creus, estancs; i, en les seves bregues contra el poder, s’inclinava cap al centre esquerra. La seva dona, la bella madame Dambreuse, que citaven les revistes de modes, presidia les assemblees de caritat. Afalagant les duquesses, calmava les rancúnies del barri noble i deixava creure que monsieur Dambreuse encara podia penedir-se de fer favors.

				El jove estava torbat en anar a casa seva.

				«Hauria estat millor que m’hagués portat el tern. Segur que em conviden al ball de la setmana pròxima. Què em diran?»

				L’aplom li tornà quan va pensar que monsieur Dambreuse no era més que un burgès, i saltà alegrement del cabriolé a la vorera del carrer d’Anjou.

				Quan hagué obert una de les dues portes cotxeres, travessà el pati, pujà l’escalinata i entrà en un vestíbul pavimentat amb marbre de color.

				Una doble escala recta, amb una alfombra vermella amb anelles de coure, descansava sobre les altes parets d’estuc brillant. Hi havia, al capdavall de les escales, un bananer amb unes fulles amples que queien sobre el vellut de la rampa. Dos canelobres de bronze sostenien globus de porcellana penjats de cadenetes; els respiradors de les estufes obertes exhalaven un aire feixuc; i només se sentia el tic-tac d’un gran rellotge, alçat a l’altre extrem del vestíbul, sota una panòplia.

				Sonà un timbre; aparegué un criat, i va introduir Frédéric en una petita estança on es distingien dues caixes fortes, amb calaixos plens de carpetes. Monsieur Dambreuse s’hi estava al mig escrivint, en un buró de persiana.

				Va recórrer amb la mirada la carta del vell Roque, obrí amb una navalla l’hule que contenia els papers, i els examinà.

				De lluny, per la cintura estreta, podia semblar encara jove. Però els escassos cabells blancs, els membres febles i sobretot la pal·lidesa extraordinària del seu rostre acusaven un temperament deteriorat. Una energia despietada reposava en el seus ulls glaucs, més freds que ulls de vidre. Tenia els pòmuls sortits, i les mans amb articulacions nuoses.

				Finalment, després d’aixecar-se, adreçà al jove algunes preguntes sobre persones que coneixien, sobre Nogent, sobre els seus estudis; després l’acomiadà inclinant-se. Frédéric sortí per un altre passadís i es trobà a la part baixa del pati, al costat de les cotxeres.

				Un cupè blau, tirat per un cavall negre, estava aturat davant de l’escalinata. S’obrí la porta, una senyora hi pujà, i el cotxe, amb un soroll sord, es posà en marxa sobre la sorra.

				Frédéric, al mateix temps que ella, arribà per l’altra banda a la porta cotxera. L’espai no era prou ample, i es va veure obligat a esperar. La dona jove, abocada cap al finestró, parlava en veu baixa al porter. Frédéric només li veia l’esquena, coberta per una manta violeta. Tanmateix, escodrinyava l’interior del carruatge, folrat de reps blau, amb passamaneria i serrells de seda. La roba de la dama l’omplia; s’escapava d’aquella capsa encoixinada un perfum de lliri, i com una vaga sentor d’elegàncies femenines. El cotxer deixà les regnes, el cavall fregà el guardacantó bruscament, i tot va desaparèixer.

				Frédéric tornà a peu, seguint els bulevards.

				Li sabia greu no haver pogut distingir madame Dambreuse.

				Una mica més amunt del carrer Montmartre, un embús de carruatges li va fer girar el cap; i, a l’altra banda, de cara, va llegir sobre una placa de marbre:

				JACQUES ARNOUX

				Com és que no hi havia pensat abans? La culpa era de Deslauriers, i avançà cap a la botiga, no hi entrà, tanmateix; va esperar que Ella aparegués.

				Els alts miralls transparents oferien a les mirades, en una disposició hàbil, estatuetes, dibuixos, gravats, catàlegs, números de L’Art industriel; i els preus de l’abonament estaven repetits a la porta, decorada al centre amb les inicials de l’editor. Es distingien, contra les parets, grans quadres amb el vernís que brillava, després, al fons, dos bufets, carregats de porcellanes, bronzes, curiositats temptadores; una escala petita els separava, tancada al capdamunt per un portier de moqueta; i una aranya de vella porcellana de Saxònia, una alfombra verda sobre el terra, amb una taula de marqueteria, donaven a aquell interior més l’aspecte d’un saló que no d’una botiga.

				Frédéric fingia examinar els dibuixos. Després de vacil·lacions infinites, entrà.

				Un empleat aixecà el portier i va respondre que el senyor no seria «a la botiga» fins passades les cinc. Però si podia donar-li algun encàrrec...

				—No, ja tornaré —va dir amb suavitat Frédéric.

				Els dies següents els va ocupar a buscar allotjament; i es decidí per una cambra al segon pis d’un edifici d’apartaments moblats, al carrer Saint-Hyacinthe.

				Portant sota el braç una carpeta nova de trinca, es dirigí a la inauguració de les classes. Tres-cents joves, amb el cap descobert, omplien un amfiteatre on un vell amb toga vermella dissertava amb veu monòtona; les plomes xerricaven sobre el paper. En aquella aula retrobava l’olor polsegosa de les classes, una càtedra de forma similar, el mateix avorriment! Durant quinze dies, hi tornà. Però encara no eren a l’article 3 quan va abandonar el Codi Civil, i abandonà la Instituta a la Summa divisio personarum.

				Les alegries que s’havia promès no arribaven; i quan va haver exhaurit un gabinet de lectura, recorregut les col·leccions del Louvre, i anat diverses vegades als espectacles, caigué en un desvagament sense fons.

				Mil coses noves contribuïen a la seva tristesa. Havia de comptar la roba i suportar el porter, un taujà amb posat d’infermer, que venia al matí a fer-li el llit, fent pudor d’alcohol i remugant. El seu apartament, adornat amb un rellotge de pèndol d’alabastre, li desagradava. Els envans eren prims; sentia els estudiants fent-se ponx, rient, cantant.

				Fart d’aquella soledat, buscà un dels seus antics companys anomenat Baptiste Martinon; i el descobrí en una pensió del carrer Saint-Jacques, estudiant procediment davant d’un foc de carbó.

				Davant d’ell, una dona amb un vestit d’indiana sargia mitjons.

				Martinon era el que se’n diu un home ben plantat: alt, galtaplè, amb faccions regulars i ulls blavencs a ran de cara; el seu pare, gran agricultor, el dedicava a la magistratura —i, per semblar seriós, portava la barba tallada en forma de collar.

				Com que els problemes de Frédéric no tenien cap causa raonable, i no podia argumentar cap desgràcia, Martinon no va comprendre res de les seves lamentacions sobre l’existència. Ell anava cada matí a la facultat, després passejava pel Luxemburg, al vespre es prenia mitja tassa de cafè i, amb quinze francs per any i l’amor d’aquella treballadora, es trobava perfectament feliç.

				«Quina felicitat!», exclamà interiorment Frédéric.

				A la facultat havia conegut un altre noi, monsieur de Cisy, fill d’una gran família i que semblava una senyoreta, per la gentilesa de les seves maneres.

				Monsieur de Cisy es dedicava al dibuix, li agradava el gòtic. Diverses vegades van anar plegats a admirar la Sainte-Chapelle i Notre-Dame. Però la distinció d’aquell jove patrici amagava una intel·ligència més que pobra. Tot el sorprenia: reia molt a la mínima broma, i mostrava una ingenuïtat tan completa, que Frédéric primer el va prendre per un farsant, i finalment el va considerar un beneit.

				Així, les expansions no eren possibles amb ningú; i continuava esperant la invitació dels Dambreuse.

				El dia d’any nou, els envià targetes de visita, però no en rebé cap.

				Havia tornat a L’Art industriel.

				Hi tornà una tercera vegada, i finalment va veure Arnoux que discutia entre cinc o sis persones i amb prou feines respongué a la seva salutació; Frédéric se’n sentí ferit. Però no va deixar de buscar la manera d’arribar fins a Ella.

				Primer tingué la idea de presentar-se sovint, per regatejar amb els quadres. Després pensà a ficar a la bústia del diari alguns articles «molt forts», cosa que portaria relacions. Potser valia més córrer directament fins a l’objectiu, declarar el seu amor? Aleshores va compondre una carta de dotze pàgines, plena de moviments lírics i apòstrofs; però la va estripar, no va fer res, no intentà res, —immobilitzat per la por de fracassar.

				A damunt de la botiga d’Arnoux, hi havia al primer pis tres finestres, il·luminades cada nit. Unes ombres hi circulaven per darrere, una sobretot; era la seva; —i Frédéric es desplaçava des de molt lluny per mirar aquelles finestres i contemplar aquella ombra.

				Una negra que es va creuar un dia a les Tulleries amb una nena agafada de la mà li va recordar la negra de madame Arnoux. Hi devia venir com les altres; cada vegada que travessava les Tulleries el cor li bategava, esperant trobar-la. El dies de sol, continuava el passeig fins al final dels Camps Elisis.

				Unes dones, assegudes amb indolència, dins les calesses, i amb els vels flotant al vent, desfilaven davant d’ell, al pas ferm dels seus cavalls, amb un balanceig insensible que feia cruixir els cuiros envernissats. Els carruatges es feien més nombrosos i, alentint-se a partir del Rond-Point, ocupaven tota la via. Les crineres eren prop de les crineres, les llanternes prop de les llanternes; els estreps d’acer, les barbades de plata, les anelles de coure, llançaven aquí i allà punts lluminosos entre les calces curtes, els guants blancs i les pells que vessaven sobre els escuts de les portes. Frédéric se sentia com perdut en un món llunyà. Els ulls li erraven entre els caps femenins; i vagues semblances li portaven a la memòria madame Arnoux. Se la imaginava, enmig de les altres, en un d’aquells petits cupès, semblants al cupè de madame Dambreuse. —Però el sol es ponia, i el vent fred aixecava remolins de pols. Els cotxers abaixaven el mentó sobre les corbates, les rodes es posaven a girar més de pressa, l’asfalt grinyolava; i tots els carruatges baixaven al trot ràpid la llarga avinguda, tocant-se, avançant-se, separant-se els uns dels altres, després, a la plaça de la Concòrdia, es dispersaven. Darrere les Tulleries, el cel adquiria el color de les pissarres. Els arbres del jardí formaven dues masses enormes, violàcies per la capçada. Els fanals de gas s’anaven encenent; i el Sena, verdós en tota la seva extensió, s’esquinçava en tornassols de plata contra els pilars dels ponts.

				Anava a dinar, per quaranta sous, a un restaurant de la carrer de la Harpe.

				Es mirava amb desdeny el vell taulell de caoba, els tovallons tacats, la coberteria bruta i els barrets penjats a la paret. Els que el rodejaven eren estudiants com ell. Xerraven dels professors, de les amants. A ell li importaven ben poc, els professors! I que potser en tenia, d’amant? Per evitar aquelles alegries, arribava al més tard possible. Restes de menjar cobrien totes les taules. Els dos cambrers, cansats, dormien als racons, i una olor de cuina, de quinqué i de tabac omplia el menjador desert.

				Després remuntava lentament els carrers. Els fanals es balancejaven, fent tremolar sobre el fang llargs reflexos groguencs. Unes ombres lliscaven per l’extrem de les voreres, amb paraigües. El paviment era greixós, queia la boira, i li semblava que les tenebres humides, embolcallant-lo, davallaven infinitament dins del seu cor.

				Li vingué un remordiment. Va tornar a classe. Però com que no sabia res de les assignatures explicades, s’entrebancava amb coses molt senzilles.

				Es posà a escriure una novel·la titulada: Sylvio, el fill del pescador. La cosa passava a Venècia. L’heroi era ell mateix; l’heroïna, madame Arnoux. Ella es deia Antonia; —i ell, per haver-la, assassinava uns quants gentilhomes, cremava una part de la ciutat i cantava sota el balcó d’ella, on palpitaven a la brisa les cortines de domàs vermell del bulevard Montmartre. Les reminiscències massa nombroses que notà el desanimaren; no anà més endavant, i el seu desvagament redoblà.

				Aleshores suplicà a Deslauriers que vingués a compartir l’habitació amb ell. S’arreglaren per viure amb els dos mil francs de pensió; tot era millor que aquella existència intolerable. Deslauriers encara no podia marxar de Troyes. L’animava a distraure’s i a freqüentar Sénécal.

				Sénécal era repetidor de matemàtiques, un home tossut i de conviccions republicanes, un futur Saint-Just, deia Deslauriers. Frédéric havia pujat tres vegades els seus cinc pisos, sense rebre cap visita d’ell. No hi tornà més.

				Va voler divertir-se. Va anar als balls de l’Òpera. Aquelles alegries tumultuoses el glaçaven així que entrava. A més, el retenia el temor d’un afront pecuniari, perquè s’imaginava que un sopar amb dominó portava a despeses considerables, era una gran aventura.

				Li semblava, tanmateix, que l’havien d’estimar. De vegades es despertava amb el cor ple d’esperança, es vestia amb cura com per acudir a una cita, i feia per París tombs interminables. A cada dona que caminava davant d’ell, o que avançava en la seva direcció, es deia: «És aquesta!». Cada vegada era una nova decepció. La idea de madame Arnoux fortificava les seves cobejances. Potser la trobaria en el seu camí; i s’imaginava, per abordar-la, complicacions de l’atzar, perills extraordinaris dels quals ell la salvaria.

				Així els dies s’escolaven, en la repetició dels mateixos tedis i dels costums adquirits. Fullejava opuscles sota els porxos de l’Odéon, anava a llegir La Revue des Deux Mondes al cafè, entrava en una aula del Collège de France, escoltava durant una hora una lliçó de xinès o d’economia política. Cada setmana escrivia llargament a Deslauriers, sopava de tant en tant amb Martinon, de vegades es veia amb monsieur de Cisy.

				Llogà un piano i va compondre valsos alemanys.

				Una nit, al teatre del Palais-Royal, va veure, en una llotja de prosceni, Arnoux al costat d’una dona. Era ella? La pantalla de tafetà verd, tirada davant de la llotja, li ocultava el rostre. Finalment s’alçà el teló; la pantalla s’abaixà. Era una persona llarga, d’uns trenta anys, pansida, i amb uns llavis grossos que, quan reien, descobrien unes dents esplèndides. Xerrava familiarment amb Arnoux i li donava cops de vano als dits. Després, una noia rossa, amb les parpelles una mica vermelles, com si acabés de plorar, es va asseure entre ells. A partir d’aquell moment, Arnoux es va estar mig reclinat sobre la seva espatlla, dedicant-li unes paraules que ella escoltava sense respondre. Frédéric s’esforçava per descobrir la condició d’aquelles dones, modestament vestides amb vestits foscos, de coll pla girat.

				Al final de l’espectacle, es precipità als passadissos. La multitud els omplia. Arnoux, davant d’ell, baixava les escales, graó a graó, donant el braç a les dues dones.

				De sobte, un llum de gas l’il·luminà. Portava un crespó al barret. Potser ella s’havia mort? Aquella idea turmentà Frédéric tan fortament, que l’endemà corregué a L’Art industriel i, pagant de pressa un dels gravats que s’exhibien a l’aparador, preguntà al mosso de la botiga com es trobava monsieur Arnoux.

				El noi respongué:

				—Estupendament.

				Frédéric afegí, empal·lidint.

				—I la senyora?

				—La senyora també.

				Frédéric es descuidà d’agafar el gravat.

				S’acabà l’hivern. A la primavera va estar menys trist, es posà a preparar l’examen i, després de passar-lo d’una manera mediocre, va marxar cap a Nogent.

				No va anar a Troyes a veure el seu amic, per tal d’evitar les observacions de la seva mare. Després, al començament de curs, abandonà l’allotjament i va agafar, al quai Napoléon, dues habitacions, que va moblar. L’esperança d’una invitació a casa els Dambreuse s’havia esvaït; la seva gran passió per madame Arnoux començava a apagar-se.

			

		

	
		
			
				Capítol IV

				Un matí del mes de desembre, quan es dirigia a classe de procediment, cregué percebre al carrer Saint-Jacques més animació que de costum. Els estudiants sortien precipitadament dels cafès, o, per les finestres obertes, es cridaven d’una casa a l’altra; els botiguers, al mig de la vorera, s’ho miraven amb aire inquiet; els finestrons es tancaven; i quan va arribar al carrer Soufflot, va veure un gran aplec al voltant del Panteó.

				Alguns joves, en bandes desiguals de cinc a dotze, es passejaven agafats del braç i abordaven els grups més considerables que s’estaven aturats aquí i allà; al fons de la plaça, contra les reixes, uns homes en brusa estaven perorant, mentre que dos guàrdies municipals, amb el tricorni fins a les orelles i les mans a l’esquena, erraven al llarg de les parets fent sonar les llambordes sota les fortes botes. Tots tenien un aire misteriós, esbalaït; era evident que estaven esperant alguna cosa; tothom retenia a la punta dels llavis una interrogació.

				Frédéric es trobava al costat d’un jove ros, de rostre agradable, i que portava bigoti i una barbeta com d’un refinat de l’època de Lluís XIII. Li preguntà la causa del desordre.

				—No ho sé pas —respongué l’altre—, ni ells tampoc! És la moda, ara! Estem ben posats!

				I esclatà a riure.

				Les peticions per la Reforma,[1] que es feien signar a la guàrdia nacional, unides al cens Humann,[2] i encara altres esdeveniments, provocaven a París, des de feia sis mesos, aglomeracions inexplicables; havien arribat a renovar-se tan sovint, que els diaris ja no en parlaven.

				—Això manca de gràcia tant com de color —continuà el veí de Frédéric—. Goso cuidar, misser, que hem degenerat. En la bona època de Lluís l’Onzè, àdhuc de Benjamin Constant, hi havia més motins entre els escolars. Eixos els trob pacífics com moltons, ximples com carbasses, idonis per esdevenir botiguers, a fe de Déu! Heus ací l’anomenat jovent que va a estudi!

				Obrí els braços àmpliament com Frédérick Lemaître a Robert Macaire.[3]

				—Jovent que vas a estudi, jo et beneeixo!

				Després, apostrofant un drapaire que remenava closques d’ostra contra la fita d’una taverna, va fer:

				—I tu, en formes part del jovent que va a estudi?

				El vell alçà una cara horrible, on es distingia, enmig d’una barba gris, un nas vermell i dos ulls borratxos i estúpids.

				—No! Tu em recordes més aviat un d’aquells homes de rostre patibulari que hom veu, en grups diversos, sembrant or a mans plenes... Oh!, sembra, patriarca, sembra! Corromp-me amb els tresors d’Albió! Are you English? No rebutjo pas els presents d’Artaxerxes! Xerrem un poc de la unió duanera!

				Frédéric sentí que algú li tocava l’espatlla; es va girar. Era Martinon, prodigiosament pàl·lid.

				—Ja veus! —va exclamar, amb un gros sospir—, un altre avalot!

				Tenia por de veure’s compromès, es lamentava. L’inquietaven més que res els homes amb brusa, que podien ser membres de societats secretes.

				—Però, és que hi ha societats secretes? —va dir el jove de bigotis—. És un invent del govern per espantar els burgesos.

				Martinon l’exhortà a parlar més baix, per por de la policia.

				—Tu encara hi creus, en la policia? Ben mirat, jove, com saps que jo no sóc un confident?

				I el va mirar de tal manera que Martinon, molt impressionat, primer no va entendre la broma. La gentada els empenyia, i tots tres s’havien vist obligats a ficar-se a l’escaleta que, a través d’un passadís, conduïa al nou amfiteatre.

				Molt aviat la multitud es va dividir; molts caps es descobriren; saludaven l’il·lustre professor Samuel Rondelot que, abrigat amb una grossa levita, aixecant a l’aire les ulleres de plata i esbufegant d’asma, avançava amb pas tranquil per anar a fer la seva classe. Aquell home era una de les glòries judicials del segle xix, el rival dels Zachariae, els Ruhdorff. La recent dignitat de par de França no havia modificat en res les seves maneres. Se’l sabia pobre, i l’envoltava un gran respecte.

				Mentrestant, al fons de la plaça, uns quants van cridar:

				—Fora Guizot!

				—Fora Pritchard![4]

				—Fora els venuts!

				—Fora Lluís Felip!

				La multitud oscil·là i, apinyant-se contra la porta de l’aula, que estava tancada, impedia avançar al professor. Aquest s’aturà davant de l’escala. Aviat se’l veié a l’última de les tres escales. Parlà; un brunzit va cobrir la seva veu. Tot i que un moment abans l’estimessin, ara l’odiaven perquè representava l’Autoritat. Cada vegada que intentava fer-se sentir, recomençaven els crits. Va fer un gran gest per incitar els estudiants a seguir-lo. Li respongué una escridassada universal. Ell s’encongí d’espatlles amb desdeny i s’internà en el passadís. Martinon havia aprofitat el lloc on era per desaparèixer al mateix temps.

				—Quin covard! —va dir Frédéric.

				—És prudent —respongué l’altre.

				La gent esclatà en aplaudiments. Aquella retirada del professor esdevenia una victòria per a ells. A totes les finestres hi havia curiosos mirant. Alguns entonaven La Marsellesa; d’altres proposaven anar a casa de Béranger.[5]

				—A casa de Laffitte![6]

				—A casa de Chateaubriand![7]

				—A casa de Voltaire! —cridà el jove de bigoti ros.

				Els guàrdies municipals intentaven fer circular, dient tan suaument com podien:

				—Marxin, sisplau, marxin, retirin-se.

				Algú cridà:

				—Fora els torturadors!

				Era un insult usual d’ençà dels disturbis del mes de setembre. Tothom el repetí. Cridaven, xiulaven els guardians de l’ordre públic; aquests començaven a empal·lidir; un d’ells no va poder aguantar més i, veient un jove baixet que s’acostava massa rient-li als nassos, el va empènyer tan rudement que el va fer caure cinc passes més lluny, d’esquena, davant de la taverna. Tothom es va apartar; però quasi immediatament el guàrdia també va caure empès per una mena d’Hèrcules amb una cabellera que, com un paquet d’estopes, li sortia per sota d’una gorra d’hule.

				Feia uns minuts que s’havia aturat a la cantonada del carrer Saint-Jacques, i havia deixat ràpidament la grossa capsa de cartró que duia per saltar sobre el guàrdia municipal i, aguantant-lo sota d’ell, li masegava la cara a grans cops de puny. Van acudir els altres guàrdies. El terrible jove era tan fort que en van caldre almenys quatre per dominar-lo. Dos el sacsejaven pel coll de la jaqueta, dos més l’estiraven pels braços, un cinquè li donava cops de genoll als ronyons, i tots li deien bergant, assassí, subversiu. Ell, amb el pit nu i la roba esparracada, proclamava la seva innocència; no havia pogut conservar la sang freda en veure que apallissaven una criatura.

				—Em dic Dussardier! Treballo a Valinçart Frères, randes i novetats, carrer de Cléry. On és la meva capsa? Vull la capsa!

				Repetia:

				—Dussardier!... carrer de Cléry. La meva capsa!

				Però es va calmar i, amb aire estoic, es deixà portar fins a la comissaria del carrer Descartes. El seguí una gentada. Frédéric i el jove de bigotis caminaven immediatament darrere, plens d’admiració per l’empleat i revoltats contra la violència del Poder.

				A mesura que avançaven, la multitud anava minvant.

				Els guàrdies municipals, de tant en tant, es giraven amb aire ferotge; i els esvalotadors perquè no tenien res més a fer, els curiosos res més a veure, tothom se n’anava de mica en mica. Alguns passants que es creuaven es miraven Dussardier i es lliuraven a tota mena de comentaris ultratjants. Una vella, des d’una porta, va arribar a cridar que li havia robat un pa; aquella injustícia augmentà la irritació dels dos amics. Finalment van arribar davant del cos de guàrdia. Només quedaven unes vint persones. La vista dels soldats bastà per dispersar-les.

				Frédéric i el seu company reclamaren amb coratge aquell que acabaven d’empresonar. El soldat de guàrdia els amenaçà que, si insistien, també els tancaria a ells. Van demanar el responsable, i declinaren donar el nom en qualitat d’estudiants de Dret, afirmant que el detingut era condeixeble seu.

				Els van fer entrar en una peça tota nua, on quatre bancs s’allargaven contra les parets de guix tacades de fum. Al fons s’obrí una finestreta. Llavors aparegué el rostre robust de Dussardier que, en el desordre de la seva cabellera, amb els seus ullets francs i el seu nas quadrat per la punta, recordava confusament la fesomia d’un gos bo.

				—No ens reconeixes? —digué Hussonnet.

				Era el nom del jove amb bigotis.

				—Però si... —balbucejà Dussardier.

				—No facis l’idiota —continuà l’altre—; ja sabem que ets, com nosaltres, estudiant de Dret.

				Malgrat les aclucades de parpella, Dussardier no endevinava res. Semblà recollir-se, i després, de sobte, va dir:

				—Algú ha trobat la meva capsa?

				Frédéric aixecà els ulls, descoratjat. Hussonet replicà:

				—Ah! La capsa on guardes els apunts de classe? Sí, sí, estigues tranquil.

				Redoblaven la pantomima. Dussardier va acabar per entendre que venien per ajudar-lo; i va callar, per por de comprometre’ls. D’altra banda, sentia una mena de vergonya de veure’s hissat al rang social d’estudiant i semblant a aquells joves que tenien les mans tan blanques.

				—¿Vols que diguem alguna cosa a algú? —preguntà Frédéric.

				—No, gràcies, a ningú.

				—I la teva família?

				Abaixà el cap sense respondre; el pobre noi era bastard. Els dos amics van quedar astorats del seu silenci.

				—Tens tabac?

				Es va palpar i després es va treure del fons de la butxaca les restes d’una pipa —una bonica pipa d’escuma de mar, amb un tub de fusta negra, una tapa de plata i una punta d’ambre.

				Feia tres anys que hi treballava per fer-ne una obra mestra. Havia tingut cura de mantenir la cassoleta constantment abrigada en una funda de camussa, fumar-la al més lentament possible, no deixar-la mai sobre marbre i penjar-la cada nit al capçal del seu llit. Ara en sacsejava els bocins dins la mà amb les ungles sagnant; i, amb la barbeta enfonsada al pit, els ulls fixos, contemplava les ruïnes de la seva alegria amb una mirada d’una inefable tristesa.

				—I si li donéssim uns puros, eh? —va dit baixet Hussonet, fent el gest d’agafar-ne.

				Frédéric havia deixat, a la vora de la finestreta una cigarrera plena.

				—Au, té. Adéu, i ànim!

				Dussardier es llançà sobre les dues mans que s’avançaven. Les serrava frenèticament, amb la veu entretallada pels plors.

				—Com? A mi!... a mi!...

				Els dos amics van esquivar els seus agraïments, sortiren i se’n van anar a dinar plegats al cafè Tabourey, davant del parc de Luxemburg.

				Mentre es menjaven el bistec, Hussonet informà el seu amic que treballava en diaris de modes i fabricava anuncis per a L’Art industriel.

				—La casa de Jacques Arnoux? —va dir Frédéric.

				—El coneixes?

				—Sí! No! Vull dir que l’he vist, que me l’han presentat.

				Va preguntar amb negligència a Hussonet si alguna vegada veia la seva dona.

				—De tant en tant, sí —continuà el bohemi.

				Frédéric no gosà continuar preguntant; aquell home acabava d’adquirir un lloc desmesurat a la seva vida; va pagar el compte del dinar, sense que hi hagués cap protesta per part de l’altre.

				La simpatia era mútua; es van intercanviar les adreces, i Hussonet l’invità cordialment a acompanyar-lo fins al carrer de Fleurus.

				Eren al mig del jardí quan l’empleat d’Arnoux, contenint l’alè, regirà el rostre en una ganyota abominable i va posar-se a fer el gall. Aleshores tots els galls que hi havia a la rodalia li respongueren amb prolongats quiquiriquics.

				—És un senyal —va dir Hussonet.

				Es van aturar prop del teatre Bobino, davant d’una casa a la qual s’accedia per un caminal. A la lluerna d’unes golfes, entre caputxines i pèsols d’olor, aparegué una jove sense barret, amb cosset, repenjats els dos braços en la vora de la canal.

				—Hola, àngel meu, hola, bonica —va fer Hussonet, enviant-li petons.

				Va obrir la tanca d’un cop de peu i va desaparèixer.

				Frédéric el va estar esperant tota la setmana. No gosava anar a casa seva, per no semblar impacient per anar a dinar amb ell; però el buscà per tot el Barri Llatí. El va trobar un vespre, i el va portar a la seva habitació, al quai Napoléon.

				La xerrada va ser llarga; es van esplaiar. Hussonet ambicionava la glòria i els beneficis del teatre. Col·laborava en vodevils refusats, «tenia un munt de plans», escrivia cuplets; en va cantar uns quants. Després, observant a la prestatgeria un volum d’Hugo i un altre de Lamartine, es va desfer en sarcasmes sobre l’escola romàntica. Aquells poetes no tenien ni sentit comú ni correcció, i sobretot no eren francesos! Presumia de conèixer la llengua i dissecava les frases més boniques amb aquella severitat rabiüda, aquell gust acadèmic que distingeixen les persones de mena esbojarrada quan aborden l’art seriós.

				Frédéric quedà ferit en les seves predileccions; tenia ganes de trencar. Tot i així, per què no aventurar la paraula de la qual depenia la seva felicitat? Va demanar al lletraferit que el presentés a casa dels Arnoux.

				Era cosa fàcil, i van quedar per al dia següent.

				Hussonet va faltar a la cita; va faltar-ne a tres més. Un dissabte, als voltants de les quatre, va aparèixer. Però, aprofitant el cotxe, primer es va aturar al Théatre-Français per comprar una localitat de llotja; va fer que paressin en una sastreria, en una costurera; escrivia notes a les porteries. Finalment van arribar al bulevard Montmartre. Frédéric travessà la botiga i pujà l’escala. Arnoux el va reconèixer al mirall que tenia davant del despatx; i, sense deixar d’escriure, li allargà la mà per damunt de l’espatlla.

				Cinc o sis persones, a peu dret, omplien l’estret apartament, il·luminat per una sola finestra que donava al pati; un canapè de domàs de llana fosca ocupava al fons l’interior d’una alcova, entre dues portes folrades amb la mateixa tela. A la llar de foc, coberta de paperassa, hi havia una Venus de bronze; dos canelobres amb espelmes roses la flanquejaven paral·lelament. A la dreta, a prop d’un canterano, un home en una butaca llegia el diari, amb el barret al cap; les parets desapareixien sota les estampes i els quadres, gravats de valor o esbossos de mestres contemporanis, adornats de dedicatòries, que declaraven a Jacques Arnoux el més sincer afecte.

				—Va tot bé? —va dir aquest, girant-se cap a Frédéric.

				I, sense esperar resposta, preguntà baixet a Hussonet:

				—Com es diu, el teu amic?

				I després, en veu alta:

				—Agafi un puro del canterano, n’hi ha una capsa.

				L’Art industriel, situat al punt central de París, era un lloc de cita còmode, un terreny neutre on les rivalitats convivien familiarment. Aquell dia s’hi veia Aténor Braive, el retratista dels reis; Jules Burrieu, que començava a popularitzar-se amb els seus dibuixos de les guerres d’Algèria, el caricaturista Sombaz, l’escultor Vourdat, alguns més, i cap no responia als prejudicis de l’estudiant. Tenien les maneres senzilles, parlaven amb llibertat. El místic Lovarias va explicar un acudit obscè; i l’inventor del paisatge oriental, el famós Dittmer, portava una camisa de punt sota l’armilla, i va agafar l’òmnibus per tornar a casa.

				Primer es va parlar d’una dona anomenada Apollonie, una antiga model, a qui Burrieu pretenia haver reconegut al bulevard, en un daumont.[8] Hussonet explicava aquella metamorfosi per la sèrie d’homes que l’havien mantingut.

				—Aquest paio es coneix totes les dones de París! —va dir Arnoux.

				—No tant com vós, excel·lència —replicà el bohemi, amb una salutació militar, per imitar el granader oferint la cantimplora a Napoleó.

				Després comentaren algunes teles en què havia servit el cap d’Apollonie. Es va criticar els confrares absents. S’estranyaven dels preus de les seves obres; i tothom es queixava de no guanyar prou, quan entrà un home d’estatura mitjana, amb el frac tancat per un sol botó, d’ulls vius i d’aspecte una mica foll.

				—Quin munt de burgesos que sou! —va dir—. Quina importància té tot això, per l’amor de Déu! Els vells mestres que confeccionaven obres immortals no es preocupaven pels calés. Correggio, Murillo...

				—Afegiu-hi Pellerin —va fer Sombaz.

				Però sense respondre a l’epigrama, continuà perorant amb tanta vehemència, que Arnoux es veié obligat a repetir-li dues vegades:

				—La meva dona el necessita dijous. No se n’oblidi!

				Aquella frase tornà el pensament de Frédéric cap a madame Arnoux. Segurament s’entrava a les seves habitacions pel gabinet que hi havia prop del divan. Arnoux, per agafar un mocador, l’acabava d’obrir; Frédéric havia distingit, al fons, un lavabo. Però una mena de remugueig sortí del costat de la llar de foc; era el personatge que llegia el diari a la butaca. Feia metre vuitanta-sis d’alçada, tenia les parpelles un pèl caigudes, els cabells grisos, l’aire majestuós, —i es deia Regimbart.

				—Què passa, ciutadà? —digué Arnoux.

				—Una altra canallada del govern!

				Es tractava de la destitució d’un mestre d’escola; Pellerin reprengué el seu paral·lel entre Miquel Àngel i Shakespeare. Dittmer se n’anava. Arnoux l’atrapà per posar-li a la mà dos bitllets de banc. Aleshores, Hussonet, creient favorable el moment:

				—No em podríeu fer un avançament, estimat patró?

				Però Arnoux s’havia tornat a asseure i renyava un vell d’aspecte sòrdid, amb ulleres blaves.

				—Sí que l’heu feta bona, mestre Isaac! Ja van tres obres descobertes, perdudes. Tothom se’n fot de mi! Ara ja les coneix tothom! Què voleu que en faci? Les hauré d’enviar a Califòrnia!... Al diable! Silenci!

				L’especialitat d’aquell individu consistia a posar al capdavall d’aquells quadres firmes de mestres antics. Arnoux es negava a pagar-li; l’acomiadà brutalment. Després, canviant de maneres, saludà un senyor condecorat, tibat, amb patilles i corbata blanca.

				Amb el colze sobre la falleba de la finestra, li parlà durant molta estona amb un aire melós. Finalment, esclatà:

				—I ara!, a mi no em fa cap vergonya tenir corredors, senyor comte!

				El gentilhome es va resignar, i Arnoux li va afluixar vint-i-cinc lluïsos, i així que va ser fora, exclamà:

				—Són pesadíssims, aquests grans senyors!

				—Són tots uns miserables! —murmurà Regimbart.

				A mesura que avançava l’hora, les ocupacions d’Arnoux anaven augmentant; classificava articles, obria cartes, endreçava comptes; quan sentia el soroll del picaporta de la botiga, sortia per vigilar els embalatges, després reprenia la feina; i, sense deixar de moure la ploma de ferro sobre el paper, replicava a les bromes. Aquell vespre sopava amb el seu advocat, i l’endemà partia cap a Bèlgica.

				Els altres xerraven de les coses del dia: el retrat de Cherubini, l’hemicicle de Belles Arts, la pròxima Exposició. Pellerin vituperava l’Institut. Els xafardeigs, les discussions s’entrecreuaven. El pis, baix de sostre, estava tan ple que la gent no s’hi podia moure, i la llum de les espelmes roses passava pel fum dels cigars com raigs de sol per la boira.

				La porta, a prop del divan, s’obrí, i entrà una dona alta i prima, —amb uns gestos bruscos que feien sonar contra el vestit de tafetà negre tots els penjolls del seu rellotge.

				Era la dona entrevista, l’estiu passat, al Palais-Royal. Alguns, cridant-la pel seu nom, intercanviaren amb ella estretes de mà. Per fi, Hussonet havia arrencat uns cinquanta francs; el rellotge va tocar les set; tothom es retirà.

				Arnoux li digué a Pellerin que es quedés, i acompanyà mademoiselle Vatnaz al gabinet.

				Frédéric no sentia el que deien; estaven xiuxiuejant. Tanmateix, la veu femenina s’elevà:

				—Fa sis mesos que l’afer està conclòs, i jo encara m’espero!

				Hi hagué un llarg silenci. Mademoiselle Vatnaz va reaparèixer. Arnoux li havia tornat a prometre alguna cosa.

				—Bé, bé, més endavant, ja veurem.

				—Adéu, home feliç! —digué ella, anant-se’n.

				Arnoux tornà ràpidament al gabinet, es va untar els bigotis amb cosmètic, s’estirà els tirants per tibar les traves; i, tot rentant-se les mans, va dir:

				—Necessitaria dues sobreportes, a dos-cents cinquanta la peça, estil Boucher, entesos?

				—D’acord —digué l’artista, enrogit.

				—Bé! I no s’oblidi de la meva dona!

				Frédéric acompanyà Pellerin fins al final del faubourg Poissonnière, i li demanà permís per visitar-lo de tant en tant, favor que fou concedit amablement.

				Pellerin es llegia tots els tractats d’estètica per descobrir la veritable teoria de la Bellesa, convençut, quan l’hagués trobat, de fer obres mestres. S’envoltava de tots els auxiliars possibles, dibuixos, guixos, models, gravats; i buscava, es rosegava; acusava el temps, els seus nervis, el seu taller, sortia al carrer per trobar la inspiració, s’estremia d’haver-la trobat, després abandonava l’obra i en somiava una altra que seria encara més bella. Així turmentat per cobejances de glòria i perdent el dia en discussions, creient en mil ximpleries, en els sistemes, en les crítiques, en la importància d’un reglament o d’una reforma en matèria d’art, no havia produït, als cinquanta anys, més que esbossos. El seu orgull robust li impedia sofrir cap desànim, però estava sempre irritat, i en aquella exaltació alhora fingida i natural que constitueix els actors.

				Destacaven, en entrar a casa seva, dos grans quadres, on els primers tons, posats aquí i allà, formaven sobre la tela blanca unes taques de marró, de vermell i de blau. Una xarxa de línies de guix s’estenia per damunt, com les malles mil vegades repetides d’una ret; era impossible entendre-hi res. Pellegrin explicava el tema d’aquelles dues composicions indicant amb el polze les parts que faltaven. Una havia de representar La demència de Nabucodonosor, l’altra Roma incendiada per Neró. Frédéric les admirà.

				Admirà unes acadèmies de dones escabellades, uns paisatges on els troncs dels arbres torçats per la tempesta abundaven, i sobretot els capricis a la ploma, records de Callot, Rembrandt i Goya, els models dels quals ell desconeixia. Pellerin ja no apreciava gaire aquells treballs de joventut; ara estava a favor del gran estil; dogmatitzà sobre Fídias i Winckelmann, eloqüentment. Les coses al voltant seu reforçaven el poder de les seves frases: es veia una calavera sobre un reclinatori, iatagans, un hàbit de monjo; Frédéric se’l posà.

				Quan arribava d’hora, el sorprenia en el seu pobre llit de corretges, amagat per un tros de tapisseria; perquè Pellerin se n’anava a dormir tard, freqüentava els teatres amb assiduïtat. El servia una vella vestida de parracs, sopava en una fonda de mala mort i vivia sense amant. Els seus coneixements, recollits a la babalà, feien divertides les seves paradoxes. El seu odi contra el vulgar i el burgès desbordava en sarcasmes d’un lirisme superb, i professava als mestres una religió tal, que gairebé el feia ascendir fins a ells.

				Però per què no parlava mai de madame Arnoux? Pel que fa al seu marit, tan aviat el qualificava de bon home com de xarlatà. Frédéric esperava les seves confidències.

				Un dia, fullejant una carpeta, trobà en el retrat d’una gitana alguna cosa de mademoiselle Vatnaz i, com que aquella persona li interessava, va voler saber la seva situació.

				Havia estat, segons Pellerin, primer mestra a províncies; ara feia classes i intentava escriure a revistes de poca tirada.

				Per les seves maneres amb Arnoux, es podia, segons Frédéric, suposar que eren amants.

				—Au, home! En té d’altres!

				Aleshores, el jove, girant la cara que enrogia de vergonya sota la infàmia del seu pensament, afegí amb to coratjós:

				—I la seva dona l’hi torna, segur.

				—I ara! És una senyora honrada!

				Frédéric tingué un remordiment i es mostrà més assidu al diari.

				Les grans lletres que componien el nom d’Arnoux sobre la placa de marbre, a dalt de la botiga, li semblaven molt particulars i plenes de significacions, com una escriptura sagrada. L’àmplia vorera que feia baixada facilitava la marxa, la porta girava quasi tota sola; i el pom, llis al tacte, tenia la suavitat i com la intel·ligència d’una mà en la seva. Insensiblement, es tornà tan puntual com Regimbart.

				Cada dia, Regimbart s’asseia a la vora del foc, a la seva butaca, es feia amb Le National,[9] ja no el deixava anar més, i expressava el seu pensament mitjançant exclamacions o simples encongiments d’espatlles. De tant en tant, s’eixugava el front amb el mocador de butxaca enrotllat com un botifarró, i que portava sobre el pit, entre dos botons de l’armilla verda. Portava pantalons amb plec, botines, corbata llarga; i el seu barret de vores arremangades el feia reconèixer de lluny, entre les multituds.

				A les vuit del matí davallava de les altures de Montmartre per prendre vi blanc al carrer Notre-Dame-des-Victoires. El dinar, seguit d’unes quantes partides de billar, el portava fins a les tres. Aleshores es dirigia cap al passatge dels Panorames, per prendre l’absenta. Després de la sessió a ca l’Arnoux, entrava a la taverna Bordelais per prendre el vermut, després, en comptes de reunir-se amb la seva dona, moltes vegades preferia sopar tot sol, en un petit cafè de la plaça Gaillon, on volia que li servissin «plats casolans, coses naturals»! Finalment, se n’anava a un altre billar i s’hi quedava fins a les dotze o la una de la matinada, fins al moment en què, amb el gas apagat i els finestrons tancats, l’amo de l’establiment, extenuat, li suplicava que sortís.

				I no era pas l’amor per la beguda allò que portava a aquells llocs el ciutadà Regimbart, sinó l’antic costum de discutir-hi de política; amb l’edat, la seva xerrera havia decaigut, ja no li quedava més que una morositat silenciosa. Qualsevol hauria dit, en veure la seriositat del seu rostre, que el món sencer girava dins del seu cap. No en sortia res; i ningú, ni tan sols els seus amics, no li coneixia cap ocupació, tot i que ell presumia de tenir un gabinet de negocis.

				Arnoux semblava apreciar-lo infinitament. Un dia li digué a Frédéric:

				—Aquest sí que la sap llarga! Val més que no pesa!

				Un altra vegada, Regimbart estengué sobre el pupitre uns papers que tractaven d’unes mines de caolí de Bretanya; Arnoux es fiava de la seva experiència.

				Frédéric es mostrà més cerimoniós amb Regimbart, —fins a convidar-lo a absenta de tant en tant; i tot que el jutjava estúpid, sovint s’estava amb ell durant una hora llarga, únicament perquè era amic de Jacques Arnoux.

				Després d’haver impulsat, als seus inicis, alguns mestres contemporanis, el marxant de pintura, home de progrés, havia intentat, sense perdre els aires artístics, estendre els seus beneficis pecuniaris. Buscava l’emancipació de les arts, el sublim a bon preu. Totes les indústries del luxe parisenc sofriren la seva influència, cosa que resultà bona per a les coses petites, i funesta per a les grans. Amb la seva mania d’afalagar l’opinió, desvià del seu camí els artistes hàbils, corrompé els forts, i féu il·lustres els mediocres; en disposava gràcies a les seves relacions i a la revista. Els aprenents ambicionaven veure les seves pintures a l’aparador d’Arnoux i els tapissers prenien models de moblament a casa seva. Frédéric el considerava alhora un milionari, un dilettante, un home d’acció. Però moltes coses l’estranyaven, perquè aquell Arnoux era astut en el seu comerç.

				Rebia del fons d’Alemanya o d’Itàlia una tela comprada a París per mil cinc-cents francs i, exhibint una factura que la feia pujar a quatre mil, la revenia a tres mil cinc-cents, com un favor. Una de les seves jugades habituals amb els pintors era exigir de sota mà una reducció del seu quadre, amb l’excusa de publicar-ne un gravat; sempre venia la reducció i el gravat no apareixia mai. A aquells que es queixaven de ser explotats els responia amb una manotada a la panxa. Excel·lent, d’altra banda, prodigava els cigars, tutejava els desconeguts, s’entusiasmava per una obra o per un home, i aleshores, obstinant-se, no s’estava de res, multiplicava les gestions, les correspondències, els anuncis. Es creia molt honrat i, en la seva necessitat d’expansió, contava ingènuament les seves faltes de delicadesa.

				Una vegada, per humiliar un col·lega que inaugurava una altra revista de pintura amb un gran festí, pregà a Frédéric que escrivís davant d’ell, una mica abans de l’hora de la cita, unes notes en què s’anul·lava la invitació.

				—Això no ataca pas l’honor, ja m’entén.

				I el jove no gosà negar-li aquell favor.

				L’endemà, entrant amb Hussonet al seu despatx, Frédéric veié a través de la porta (la que donava a l’escala) que desapareixien els baixos d’un vestit.

				—Mil excuses! —digué Hussonet—. Si hagués sabut que hi havia senyores...

				—Oh, no pateixi, era la meva —respongué Arnoux—. Ha pujat a fer-me una visiteta de passada.

				—Com? —digué Frédéric.

				—Sí, home, se’n torna a les seves habitacions, a casa.

				L’encant de les coses que l’envoltaven es retirà de cop i volta. Allò que hi sentia escampat de manera confusa acabava d’esvanir-se, o més aviat no hi havia estat mai. Experimentava una sorpresa infinita i com la pena d’una traïció.

				Arnoux, regirant el seu calaix, somreia. S’estava burlant d’ell? L’empleat deixà sobre la taula un lligall de papers humits.

				—Ah, els cartells! —exclamà el marxant—. Avui soparé a les tantes!

				Regimbart estava agafant el barret.

				—I ara! Ens deixa?

				—Són les set! —digué Regimbart.

				Frédéric el va seguir.

				A la cantonada del carrer Montmartre, es girà; va mirar les finestres del primer pis; i va riure interiorment de compassió per ell mateix, recordant amb quin amor solia contemplar-les! On vivia, ella, doncs? Com s’ho faria per trobar-la? La soledat tornava a obrir-se al voltant del seu desig més immensa que mai.

				—Vol prendre-la? —va dir Regimbart.

				—Prendre a qui?

				—L’absenta!

				I, cedint a les seves obsessions, Frédéric, es deixà portar a la taverna Bordelais. Mentre el seu company, repenjat sobre un colze, considerava l’ampolla d’aigua, ell girava els ulls a dreta i esquerra. Però distingí el perfil de Pellerin a la vorera; va picar amb vivesa els vidres, i el pintor encara no s’havia assegut, que Regimbart ja li preguntava per què ja no se’l veia per L’Art industriel.

				—Que em pengin, si hi torno! Aquell home és una bestiota, un burgès, un miserable, un pallasso!

				Aquells insults afalagaven la còlera de Frédéric. Tanmateix el ferien, perquè li semblava que arribaven una mica a madame Arnoux.

				—I doncs, què li ha fet? —digué Regimbart.

				Pellerin picà de peus a terra i va bufar amb força, en comptes de respondre.

				Es dedicava a feines clandestines, com retrats a dos llapis o imitacions dels grans mestres per a aficionats poc entesos; i com que aquelles feines l’humiliaven, s’estimava més callar, generalment. Però «la ronya d’Arnoux» l’exasperava massa. Es va esplaiar.

				Seguint un encàrrec que Frédéric havia presenciat, li havia portat dos quadres. El marxant, aleshores, s’havia permès formular crítiques! Havia blasmat la composició, el color i el dibuix, sobretot el dibuix, en resum, no els havia volgut a cap preu. Però forçat pel venciment d’un pagaré, Pellerin les havia cedit al jueu Isaac; i al cap de quinze dies, Arnoux en persona els venia a un espanyol per dos mil francs!

				—Ni un ral menys! Quina canallada! I en fa moltes altres, no es pensi! Un dia d’aquests el veurem als tribunals.

				—No exageri —féu Frédéric amb veu tímida.

				—Ah! Es pensa que exagero! —exclamà l’artista clavant un fort cop de puny sobre la taula.

				Aquella violència tornà al jove tot el seu aplom. Segurament hi havia maneres més educades de comportar-se; tot i així, si Arnoux trobava aquelles dues teles...

				—Dolentes! Deixi-ho anar! Vostè les coneix? És de l’ofici? Perquè miri, jove, jo això no ho admeto, que un aficionat...

				—En fi, no és cosa meva —va dir Frédéric.

				—I doncs per què té tant d’interès a defensar-lo? —prosseguí fredament Pellerin.

				El jove balbucejà:

				—Home... és que sóc amic seu.

				—Doncs saludi’l de part meva. A reveure!

				I el pintor sortí furiós, sense dir res, naturalment, de la seva consumició.

				Frédéric s’havia convençut a si mateix en defensar Arnoux. En l’escalf de la seva eloqüència, se sentí embargat de tendresa envers aquell home intel·ligent i bo, calumniat pels seus amics, i que ara treballava tot sol, abandonat. No es resistí a l’estrany desig de veure’l immediatament. Al cap de deu minuts empenyia la porta de la botiga.

				Arnoux estava elaborant, amb el seu empleat, uns cartells enormes per a una exposició de quadres.

				—Home! Com és que torna?

				Aquella pregunta tan senzilla incomodà Frédéric; i, no sabent què respondre, preguntà si no havien trobat per casualitat la seva cartera, una cartera petita de cuiro blau.

				—La que fa servir per guardar les cartes a les dones? —digué Arnoux.

				Frédéric, ruboritzant-se com una verge, es defensà d’aquella suposició.

				—Doncs les poesies? —replicà el marxant.

				Manejava els espècimens estesos, en discutia la forma, el color, les vores; i Frédéric se sentia cada cop més irritat pel seu posat de meditació i sobretot per les seves mans que es passejaven pels cartells, —unes mans grosses, un pèl toves, amb les ungles planes. Finalment, Arnoux s’aixecà dient: «Ja està», i li passà la mà per la barbeta, familiarment. Aquella confiança desagradà a Frédéric; es féu enrere; després traspassà el llindar del despatx per última vegada a la seva existència, es pensava. La mateixa madame Arnoux es trobava com disminuïda per la vulgaritat del seu marit.

				Va rebre, aquella mateixa setmana, una carta en què Deslauriers anunciava que arribaria a París el dijous següent. Aleshores es bolcà amb violència a aquell afecte més sòlid i més elevat. Un home així valia per totes les dones. Ja no tindria cap necessitat de Regimbart, de Pellerin, d’Hussonet, de ningú! Per tal de rebre més bé el seu amic, es comprà un llit de ferro, una segona butaca, va doblar la roba de llit: i el dijous al matí, s’estava vestint per anar a buscar Deslauriers, quan va trucar el timbre de la porta. Entrà Arnoux.

				—Només dues paraules! Ahir em van portar de Ginebra una truita estupenda; comptem amb vostè, a les set en punt... És al carrer de Choiseul, 24 bis. No se’n descuidi!

				Frédéric es va haver d’asseure. Els genolls li flaquejaven. Es repetia: «Per fi! Per fi!» Després va escriure al seu sastre, al barreter, al sabater; i féu que tres ordinaris diferents anessin a portar les notes. La clau va girar al pany, i aparegué el porter amb un bagul a l’espatlla.

				Frédéric, en veure Deslauriers, es posà a tremolar com una dona adúltera sota la mirada del seu marit.

				—Però què t’agafa? —digué Deslauriers—. Que no has rebut una carta meva?

				Frédéric no tingué la força de mentir.

				Obrí els braços i es llançà sobre el seu pit.

				Després el passant contà la seva història. Son pare no havia volgut rendir els comptes de tutela, imaginant-se que aquests comptes prescrivien als deu anys. Però Deslauriers, tot un expert en codi civil, havia acabat arrencant-li tota l’herència de la seva mare, set mil francs nets, que tenia allà, els portava a sobre, en una cartera vella.

				—És una reserva per a un cas de necessitat. Demà mateix m’hauré de preocupar de col·locar-los, i també de col·locar-me jo. Però avui em prenc el dia sencer de vacances, i sóc tot teu, amic!

				—Oh, no et molestis! —digué Frédéric—. Si aquest vespre tens alguna cosa important...

				—Au, home! No seria tan miserable!

				Aquell epítet, llançat a l’atzar, afectà Frédéric en ple cor, com una al·lusió ofensiva.

				El porter havia posat sobre la taula, a la vora del foc, unes costelles, galantina, una llagosta, postres, i dues ampolles de vi de Bordeus. Aquella recepció tan bona emocionà Deslauriers.

				—Renoi, em tractes com a un rei!

				Van estar xerrant del seu passat, del futur; i, de tant en tant, s’agafaven les mans per damunt de la taula, mirant-se durant un minut tots entendrits. Però un ordinari portà un barret nou. Deslauriers comentà en veu alta que el folre era molt brillant.

				Després va venir el sastre en persona a entregar el vestit, que acabava de planxar.

				—Sembla que et casis —digué Deslauriers.

				Al cap d’una hora, aparegué un tercer individu i tragué d’una gran bossa negra un parell d’esplèndides botes de xarol. Mentre Frédéric se les emprovava, el sabater es mirava amb sornegueria el calçat del provincià.

				—El senyor no necessita res?

				—No, gràcies —digué el passant, ficant sota la cadira les velles sabates de cordons.

				Aquella humiliació incomodà Frédéric. Trigava a fer la confessió. Finalment exclamà, com si se li acudís una idea:

				—Ostres, me’n descuidava!

				—Què passa?

				—Que avui tinc un sopar.

				—A casa dels Dambreuse? Per què no me’n parles mai a les teves cartes?

				No era a casa dels Dambreuse, sinó a casa dels Arnoux.

				—M’hauries hagut d’avisar! Hauria vingut un dia més tard.

				—Impossible! —replicà Frédéric amb brusquedat—. No m’han convidat fins aquest matí, fa un moment.

				I per compensar la seva falta i distraure el seu amic, deslligà les cordes enredades del bagul, arreglà a la còmoda totes les seves coses, volia donar-li el seu propi llit, dormir al despatx, sobre el parquet. Després, a partir de les quatre, començà els preparatius per vestir-se.

				—Tens temps! —digué l’altre.

				Per fi es va vestir, se n’anà.

				«Com són els rics!», pensà Deslauriers.

				I se’n va anar a sopar al carrer Saint-Jacques, en un petit restaurant que coneixia.

				Frédéric s’aturà unes quantes vegades a l’escala, de tan fort com li bategava el cor. Un guant, massa just, esclatà; i, mentre es ficava l’estrip sota el puny de la camisa, Arnoux, que pujava darrere d’ell, l’agafà pel braç i el féu entrar.

				L’antecambra, decorada a la xinesa, tenia una llanterna pintada al sostre, i bambús als racons. Travessant el saló, Frédéric ensopegà amb una pell de tigre. No havien encès els canelobres, però dues làmpares cremaven al tocador, al fons de tot.

				Mademoiselle Marthe vingué a dir que la seva mamà s’estava vestint. Arnoux l’alçà fins a l’altura de la boca per fer-li un petó; després, com que volia escollir ell mateix al celler certes ampolles de vi, deixà Frédéric amb la nena.

				Havia crescut molt des del viatge de Montereau. Els seus cabells castanys davallaven en llargs anells arrissats sobre els braços nus. El vestit, més bufat que una faldilla de ballarina, deixava veure les cames roses, i tota la seva personeta feia olor de fresc, com un ram de flors. Va rebre els compliments d’aquell senyor amb aires de coqueta, li clavà els seus ulls profunds, i després, lliscant entre els mobles, desaparegué com un gat.

				Frédéric ja no experimentava cap torbació. Els globus de les làmpares, recoberts de randes de paper, enviaven una claror lletosa que entendria el color de les parets empaperades de setí malva. A través de les làmines del guardafoc, semblant a un gran vano, es distingien els carbons de la xemeneia; hi havia, contra el rellotge de pèndol, una arquella amb tanques de plata. Aquí i allà hi havia escampades coses íntimes: una nina al mig del canapè, un xal al respatller d’una cadira, i, sobre la taula de cosir, una labor de llana de la qual penjaven cap enfora dues agulles de marfil, amb la punta cap avall. Era un lloc pacífic, honest i familiar tot alhora.

				Entrà Arnoux; i, per l’altra porta, aparegué madame Arnoux. Com que es trobava envoltada d’ombra, Frédéric només distingí, primer, el seu cap. Portava un vestit de vellut negre i, als cabells, una llarg ret algeriana de seda roja que s’entortolligava amb la pinta i li queia sobre l’espatlla esquerra.

				Arnoux presentà Frédéric.

				—Oh, conec perfectament aquest senyor —respongué ella.

				Després tots els convidats arribaren quasi al mateix temps: Dittmer, Lovarias, Burrieu, el compositor Rosenwald, el poeta Théophile Lorris, dos crítics d’art col·legues d’Hussonet, un fabricant de paper i, finalment, l’il·lustre Pierre-Paul Meinsius, l’últim gran representant de la gran pintura, que portava gallardament, amb la glòria, els seus vuitanta anys i la grossa panxa.

				Quan es passà al menjador, madame Arnoux l’agafà pel braç. Havia quedat una cadira buida per a Pellerin. Arnoux se l’estimava, tot i explotar-lo. A més, temia la seva llengua terrible —fins al punt que, per entendrir-lo, havia publicat a L’Art industriel el seu retrat, acompanyat d’uns elogis hiperbòlics: i Pellerin, més sensible a la glòria que als diners, aparegué a quarts de vuit, esbufegant. Frédéric s’imaginà que s’havien reconciliat temps enrere.

				La companyia, el menjar, tot li agradava. La sala, com un locutori medieval, estava entapissada de cuiro repujat; una prestatgeria holandesa s’alçava davant d’un rastell de xibucs; i, al voltant de la taula, els cristalls de Bohèmia, diversament acolorits, formaven enmig de flors i fruites com una il·luminació en un jardí.

				Va haver de triar entre deu espècies de mostassa. Menjà gaspatxo, curri, gingebre, merles de Còrsega, lasanyes romanes; begué vins extraordinaris, liebfraumilch[10] i tokai. Arnoux, efectivament, presumia de rebre bé. Feia la cort, per als comestibles, a tots els conductors de correus, i es relacionava amb els cuiners de les grans cases que li comunicaven salses.

				Però Frédéric es divertia sobretot amb la conversa. El seu gust pels viatges fou afalagat per Dittmer, que parlà d’Orient; sacià la seva curiositat de coses del teatre escoltant Rosenwald xerrant de l’Òpera; i l’existència atroç de la bohèmia li semblà divertida, a través de l’alegria d’Hussonet, el qual narrà, d’una manera pintoresca, com havia passat tot un hivern tenint com a únic aliment formatge d’Holanda. Després, una discussió entre Lovarias i Bourrieu sobre l’escola florentina li revelà obres mestres, li obrí horitzons, i amb prou feines pogué contenir l’entusiasme quan Pellerin exclamà:

				—Deixeu-me en pau amb la vostra horrible realitat! Què vol dir això de la realitat? Uns hi veuen negre, els altres blau, la multitud hi veu ximple. No hi ha res de menys natural que Miquel Àngel, i no hi ha res amb més força! La preocupació per la realitat exterior denota la baixesa contemporània; si continuem així, l’art es convertirà en vés a saber quina ximpleria amb menys poesia que la religió i menys interès que la política. No arribareu al seu objectiu —sí, el seu objectiu, que és causar-nos una exaltació impersonal, amb aquestes obres petites, per moltes martingales que hi poseu en l’execució. Fixem-nos en els quadres de Bassolier, per exemple: són bonics, simpàtics, polits i gens feixucs! Te’ls pots ficar a la butxaca, endur-te’ls de viatge! Els notaris els compren per vint mil francs; i allà hi ha dos rals d’idees; però sense idea no hi ha res de gran! Sense grandesa no hi ha bellesa! L’Olimp és una muntanya. El monument més imponent serà sempre les piràmides. Val més l’exuberància que el gust, el desert que una vorera, i un salvatge que un perruquer!

				Frédéric, escoltant aquestes coses, es mirava madame Arnoux. Queien sobre el seu enteniment com metalls en un forn, s’afegien a la seva passió i feien amor.

				Estava assegut tres llocs per sota d’ella, al mateix costat. De tant en tant, ella s’avançava una mica girant el cap per dirigir algunes paraules a la seva filla; i aleshores, com que somreia, se li formava un clotet a la galta, cosa que conferia al seu rostre un aire de bondat més delicada.

				Al moment dels licors, madame Arnoux desaparegué. La conversa es va tornar molt lliure; monsieur Arnoux hi brillà, i Frédéric quedà astorat del cinisme d’aquells homes. Tanmateix, la seva preocupació per la dona establia entre ell i els altres com una igualtat, que el realçava en la seva pròpia estima.

				De tornada al saló, per ocupar-se les mans, agafà un dels àlbums que corrien per sobre la taula. Els grans artistes de l’època l’havien il·lustrat amb dibuixos, hi havien escrit prosa, versos, o senzillament les seves firmes; entre els noms famosos, se’n trobaven molts de desconeguts, i els pensaments curiosos només apareixien sota un desbordament de ximpleries. Totes contenien un homenatge més o menys directe a madame Arnoux. Frédéric hauria tingut por d’escriure una línia al costat.

				Ella anà a la seva cambra a buscar l’arquella amb tanques de plata que ell havia vist sobre la xemeneia. Era un regal del seu marit, un treball del Renaixement. Els amics d’Arnoux feren compliments, la seva dona li va donar les gràcies; ell tingué un atac d’entendriment, i li féu un petó davant de tothom.

				En acabat, la gent es va posar a xerrar per grups escampats; el vell Meinsius seia amb madame Arnoux en una poltrona, prop del foc; ella s’inclinava envers la seva orella, els caps es tocaven; —i Frédéric hauria acceptat ser sord, invàlid i lleig a canvi d’un nom il·lustre i uns cabells blancs, en fi, per tenir alguna cosa que l’entronitzés en una intimitat com aquella. Es rosegava el cor, furiós contra la seva joventut.

				Però ella vingué al racó de la sala on s’estava ell, li preguntà si coneixia alguns dels convidats, si li agradava la pintura, quant de temps feia que estudiava a París. Cada paraula que sortia de la seva boca li semblava a Frédéric una cosa nova, una dependència exclusiva de la seva persona. Es mirava atentament els cabells que sobresortien del seu pentinat i acariciaven amb la punta la seva espatlla nua; i no n’apartava la vista, enfonsava la seva ànima en la blancor d’aquella carn femenina; tanmateix, no gosava alçar els ulls per veure-la més amunt, cara a cara.

				Rosenwald els interrompé, pregant a madame Arnoux que cantés alguna cosa. Ell preludià, ella s’esperava; els seus llavis s’entreobriren, i un so pur, llarg, filat, pujà en l’aire.

				Frédéric no comprengué res de la lletra en italià.

				Començava amb un ritme greu, com un cant d’església, després s’animava crescendo, multiplicava els esclats sonors, s’apaivagava tot d’una; i la melodia tornava amorosament, amb una oscil·lació llarga i peresosa.

				Ella s’estava dreta, a prop del clavecí, amb els braços caiguts i la mirada perduda. De tant en tant, per llegir la música, aclucava les parpelles avançant el front, un instant. La seva veu de contralt adquiria en les cordes baixes una entonació lúgubre que glaçava, i aleshores el seu bell cap, de grans pestanyes, s’inclinava sobre l’espatlla; el pit s’inflava, els braços s’apartaven, el coll, d’on s’escapaven refilets, es feia enrere com per efecte de besos aeris; llançà tres notes agudes, tornà a baixar, en llançà una encara més alta i, després d’un silenci, acabà amb un calderó.

				Rosenwald no abandonà el piano. Continuà tocant, per a ell mateix. De tant en tant, algun dels convidats desapareixia. A les onze, quan se n’anaven els últims, Arnoux sortí amb Pellerin, amb l’excusa d’acompanyar-lo. Era d’aquelles persones que es declaren malalts si no han fet un tomb després de sopar.

				Madame Arnoux havia avançat cap a l’antecambra; Dittmer i Hussonet la saludaven, ella els allargà la mà; l’allargà igualment a Frédéric; i ell experimentà com una penetració a tots els àtoms de la seva pell.

				Deixà els seus amics; tenia necessitat d’estar sol. El seu cor es desbordava. Per què aquella mà oferta? Era un gest irreflexiu o un encoratjament? «Au, home! Estic boig!» Què importava, fet i fet, ara que ja la podia freqüentar amb tota tranquil·litat, viure en la seva atmosfera.

				Els carrers estaven deserts. De tant en tant passava un carro pesant, fent tremolar les llambordes. Les cases se succeïen amb les seves façanes grises, les finestres tancades; i pensava amb desdeny en tots aquells éssers humans que dormien darrere aquelles parets, que existien sense veure-la, i sense que ni un no s’imaginés que ella vivia! Havia perdut la consciència del medi, de l’espai, de tot; i, batent el terra amb el taló, picant amb el bastó els porticons de les botigues, continuava avançant a l’atzar, esmaperdut, arrossegat. Un aire humit l’embolcallà; es va reconèixer a la vora dels molls.

				Els fanals brillaven en dues línies rectes, indefinidament, i llargues flames roges vacil·laven en la profunditat de l’aigua. Era de color pissarra, mentre que el cel, més clar, semblava sostingut per les grans masses d’ombra que s’alçaven a cada banda del riu. Uns edificis, que no es distingien, feien doblaments de foscor. Una boira lluminosa flotava més enllà, damunt de les teulades; tots els sorolls es fonien en una sola remor; bufava un vent lleuger.

				Frédéric s’havia detingut al mig del Pont-Neuf i, amb el cap descobert i la pitrera oberta, aspirava l’aire. Tot i això, sentia com pujava del fons d’ell mateix una cosa inestroncable, un aflux de tendresa que l’enervava, com el moviment de les ones sota els seus ulls. Al rellotge d’una església tocà una hora, lentament, com una veu que l’estigués cridant.

				Aleshores fou presa d’una d’aquelles esgarrifances de l’ànima en què et sembla que et transporten a un món superior. Li havia vingut una facultat extraordinària, de la qual ignorava l’objecte. Es demanà, seriosament, si seria un gran pintor o un gran poeta; —i es decidí per la pintura, ja que les exigències d’aquest ofici l’acostarien a madame Arnoux. Així doncs, havia trobat la seva vocació! Ara ja tenia clar l’objectiu de la seva existència, i el futur era infal·lible.

				Quan va haver tancat la porta de casa seva, sentí algú que roncava al gabinet fosc, prop de la cambra. Era l’altre. No hi havia pensat més.

				El seu rostre s’oferia a ell en el mirall. Es trobà guapo; —i es quedà un minut mirant-se.

				
					
						[1]. De la llei electoral.

					

					
						[2]. El cens d’aquest ministre de Finances feia témer un augment dels impostos.

					

					
						[3]. Frédérick Lemaître era un actor molt conegut, que va fer famós el paper de Robert Macaire del melodrama L’Auberge des Adrets (1832). 

					

					
						[4]. Cònsol anglès que va intentar organitzar un aixecament pro-anglès al protectorat francès de les illes Marqueses, i en va ser expulsat. Posteriorment, el govern francès el va indemnitzar, cosa que indignà l’opinió pública.

					

					
						[5]. Pierre Jean Béranger (1780-1857), famosíssim chansonnier liberal i republicà.

					

					
						[6]. Jacques Laffitte (1767-1844) va ser banquer personal de Lluís XVIII, i després va finançar la revolució de 1830.

					

					
						[7]. El gran escriptor, tot i militar en la dreta legitimista, defensava la democràcia i el sufragi universal.

					

					
						[8]. Carruatge de luxe que havia posat de moda el duc d’Aumont.

					

					
						[9]. Diari d’opinions republicanes que va tenir un paper important en la revolució de 1848.

					

					
						[10]. Vi blanc de la regió de Worms.
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