



Simona Ruffini

Incubi della buona notte








                
                
UUID: b36650d4-5349-11e6-883e-0f7870795abd

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write (http://write.streetlib.com)
un prodotto di Simplicissimus Book Farm







        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
 



 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        INCUBI DELLA BUONA NOTTE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
 



 



di


 



SIMONA
RUFFINI


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



Perché
gli scrittori non possono sbiellare


e
restare però sani di mente?


(Stephen
King)


 



 



Abbi
pietà di me buon Dio. Dammi la calma,


perché
la follia è in agguato ovunque.


(Bram
Stoker, “Dracula”)


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



Benvenuto
tra le mie pagine.


 



In
quel regno sospeso tra realtà e fantasia chiamato notte, quando al
buio una porta scricchiolando lentamente si apre, allora intravedi
un'ombra, 



e
la via verso l'ignoto si schiude. 



Tutto
il resto a quel punto ce lo metti tu grazie a quella scintilla di
fantasia che ti fa sentire ancora un pizzico lungo la schiena e che
ti fa sobbalzare quando, in penombra, senti una porta
scricchiolare...


 



 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        “Siamo fatti anche noi della materia di cui son fatti i sogni,
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
e
nello spazio e nel tempo d'un sogno è racchiusa la nostra breve
vita”


(William
Shakespeare)


 



 



 



Se
vuoi sapere ancora di me, puoi leggere qui


www.simonaruffini.it




 



Grazie
per avermi dedicato il tuo tempo. 



Buona
lettura.


 



Simona


 



 



 



 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        INDICE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

 




 




 




1.
L'UOMO DEGLI INCUBI 



 




2.
MAI RIVELARE LE PROPRIE FONTI 



 




3.
ZELDA 



 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        L'UOMO DEGLI INCUBI
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




L'UOMO
DEGLI INCUBI


 




                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

 




Mary
Chamberlain, dolce e amorevole mamma del piccolo Billy, salì in
camera sua per augurargli la buona notte, non prima di avergli dato
un bacio sulla fronte, avergli accarezzato i capelli e aver raccolto
il suo sacco degli incubi.


Eric,
il padre, leggeva un libro in poltrona.


Era
una sera tranquilla a Sleepville.


Erano
anni tranquilli, anni in cui era sufficiente addormentarsi lasciando
fuori gli orrori del mondo affinché quegli orrori restassero fuori
davvero.


Mary
entrò nella stanza di suo figlio e lo guardò con amore.


Billy
non aveva resistito e stava già dormendo.


Povero
piccolo, dopo la giornata faticosa che aveva avuto. 



La
sua squadra aveva battuto quella di Jimmy Nelson per due a zero, poi
c'era stata la festa per la fine del campionato. 



Lui
e i suoi compagni avevano mangiato panini imbottiti e bevuto
aranciata.


Decise
di non svegliarlo.


I
denti se li era lavati, a quanto vedeva indossava il pigiama pulito e
il sacco era...


...Dove
l'hai messo Billy? si chiese Mary.


Si
avvicinò piano al letto per non svegliare il figlio e sbirciò da
sopra. 



Accanto
al letto non c'era, nemmeno dall'altro lato. 



Diede
una rapida occhiata per la stanza ma non lo vide.


Con
crescente timore andò ad aprire l'armadio, senza più preoccuparsi
di fare rumore.


Intanto
cominciò a chiamarlo. 



"Billy
 svegliati."


"Mmhh?"
mugugnò Billy, girandosi dall'altra parte.


"Ma
dov'è? Billy, ho detto svegliati!" disse Mary alzando la voce.


Agitata
cominciò ad aprire tutti i cassetti, ben sapendo che il sacco non vi
sarebbe potuto entrare. 



Tuttavia
l'ipotesi che Billy non l'avesse preparato affatto non voleva
prenderla nemmeno in considerazione.


Si
avvicinò al letto e cominciò a scuotere il figlio per le spalle.


"Billy,
maledizione, svegliati!"


Billy
aprì gli occhi spaesato, si mise a sedere sul letto e cominciò a
piagnucolare.


"Mamma,
ho sonno! Stavo sognando Jimmy Nelson che prendeva una pallonata in
faccia..."


"Al
diavolo Jimmy Nelson, Billy! Dov'è il tuo sacco?"


Billy
non rispose e abbassò lo sguardo.


"Billy..."
ripeté Mary mentre la voce le si incrinava. 



Avrebbe
avuto a breve un attacco isterico se il sacco non fosse saltato
fuori.


"Guardami
tesoro" disse prendendo il viso del figlio tra le mani, forse
stringendo con troppa foga, tanto che Billy si lamentò.


"Mamma
mi fai male. Ho sonno, lasciami dormire."


Per
tutta risposta Mary tirò via la coperta.


"Billy,
te lo chiedo per l'ultima volta. Dove hai messo il tuo sacco?"


Billy
comprese che la madre era davvero preoccupata.


"Non
l'ho fatto."


"Cooosa?!"
urlò Mary.


"Tesoro
che succede?" chiese Eric dal piano di sotto.


"Va
tutto bene?"


"No!
Non va bene affatto Eric!"


Mary
afferrò Billy per un braccio e lo tirò giù dal letto. 



Stavolta
gli fece davvero male e Billy si rese conto di averla fatta grossa.


Guardando
l'orologio che aveva al polso e contemporaneamente trascinando il
figlio giù per le scale Mary continuava  a ripetere:


"Da
quanto tempo stai dormendo Billy? Da quanto tempo? Forse non è
troppo tardi."


Eric
li vide e si alzò dalla poltrona lasciando cadere il libro.


Billy
adesso piangeva e pregava la mamma di lasciarlo andare.


"Mamma
ti prego, mi fai male!"


"Mary
che succede?"


"Billy
non ha fatto i suoi brutti pensieri" disse Mary come se quella
fosse la cosa più normale di questo mondo. 



Sfortunatamente
era la cosa più normale in quel mondo.


"Va
bene va bene, ma non esagerare dai! Lascialo, gli fai male"
provò a dire Eric.


Mary
si fermò per le scale sempre stringendo il figlio che si divincolava
e guardò suo marito come se fosse impazzito del tutto.


"Cosa
stai dicendo Eric? Hai capito che ti ho appena detto? Nostro figlio
non ha fatto i suoi brutti pensieri. Lo sai cosa accade vero se non
li fa? Lo sai, te lo ricordi? O c'è bisogno che ti rammenti di
Carla? Eh?"


"Mary
calmati. No, non ho dimenticato. Vedrai, adesso sistemiamo tutto, ma
lascia andare Billy, ti prego."


Si
avvicinò alla moglie che stava oramai piangendo e dolcemente le fece
allentare la presa dal braccio di Billy. 



Il
bambino si allontanò nascondendosi dietro il papà. 



Eric
strinse sua moglie tra le braccia.


Mary
cominciò a singhiozzare.


"Non
posso perdere anche lui Eric. Non ce la faccio."


"Tesoro,
stai tranquilla. Non lo perderemo. Vedrai che non è troppo tardi.
Adesso si aggiusta tutto."
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Eric
e Mary si inginocchiarono davanti al loro unico figlio, che si era
accoccolato sulla poltrona del padre.


Aveva
le ginocchia raccolte il più vicino possibile al corpo. Sembrava
avesse paura dei propri genitori.


Non
era esattamente così. 



Più
che altro aveva paura di ciò che, secondo il suo punto di vista, il
punto di vista di un bambino di tredici anni, i suoi genitori lo
obbligavano a fare ogni sera prima di dormire.


Non
erano i suoi genitori ad essere cattivi o roba del genere.


Ogni
bambino, fino a che non avesse raggiunto i sedici anni, era costretto
a fare quella cosa prima di addormentarsi. 



Senza
eccezioni.


C'era
stato solo un episodio in cui una ragazzina era scomparsa.


Billy
era molto piccolo quando era successo, ma ricordava bene il dolore
dei suoi genitori, e ricordava come si era spaventato lui. 



Da
quel momento sua madre era diventata ancora più severa nel fargli
rispettare le regole.


C'era
di più in realtà. 



Era
diventata ossessionata.


"Billy"
gli stava dicendo suo padre "cerca di essere ragionevole. Lo so
che hai paura, ma ricordi quello che ti abbiamo detto quando eri
piccolo vero?"


 




"Si
papà, me lo ricordo" rispose Billy tirando su col naso.


"Ripetilo
tesoro" disse Mary "avanti."


Billy
guardò sua madre che aspettava ansiosa. Si mordeva le labbra e
continuava a fissare l'orologio.


"Allora?"


"Ogni
sera prima di addormentarsi i bravi bambini pensano a qualcosa di
brutto. Papà devo proprio?"


"Si
Billy, lo sai. Coraggio."


"Pensano
a qualcosa di brutto. I loro pensieri finiscono nel sacco, e così
loro possono dormire tranquilli."


"E
ti ricordi cosa succede al sacco amore?" chiese Mary con gli
occhi imploranti.


"Ogni
notte passa il camion dei brutti sogni. Raccoglie i sacchi che ogni
bambino ha lasciato per lui. Così i brutti sogni vengono portati
via, e non si avvereranno mai."


"Esatto"
concluse Eric. 



"Per
questo è importante che tu pensi ora, subito, a quello che più ti
fa paura, in modo che io e tua madre possiamo portare fuori il sacco
prima che passi il camion."


"Papà?"


"Si
Billy?"


"Dove
va il camion?" Eric e Mary si guardarono. Se solo lo avessero
saputo... 



"Nessuno
lo sa Billy. Nessuno deve saperlo. E' bene che quando passa il camion
ogni bambino stia già dormendo, che ogni luce sia già spenta e che
ogni porta sia chiusa a chiave."


"Ma
chi lo guida il camion?"


"Billy!
Adesso basta!" lo interruppe la madre impaziente. 



"Smettila
di perdere tempo. Devi sbrigarti per l'amor del cielo! Eric ti prego
diglielo anche tu!" 



"Tua
madre ha ragione Billy. Lo sai, devi."


Era
inutile continuare a fare i capricci. Sarebbero serviti solo a far
arrabbiare ancor di più i suoi genitori. 



Billy
si alzò dalla poltrona, tirò di nuovo su col naso, e, piccolo nel
suo pigiama rosso, salì nella sua stanza a pensare a qualcosa di
brutto.


 




Si
sedette sul letto. 



Si
infilò sotto le coperte e se le tirò su fino al collo. 



I
suoi genitori non lo avevano seguito. Sapevano quanto lui fosse un
bravo bambino, e non avevano dubbi che avrebbe fatto il suo dovere.


C'era
di più però. 



Era
uno strazio, per ogni genitore, guardare il proprio figlio o la
propria figlia piangere di paura nel tirare fuori i suoi incubi
peggiori. 



Billy
sospirò, sapendo di non poter più tirare la cosa per le lunghe. 



Era
già spaventoso immaginare quello di cui aveva più paura, ma la cosa
davvero terribile era dover vedere i suoi incubi che prendevano
forma, che volteggiavano nella stanza sopra la sua testa e che infine
si infilavano in un sacco come risucchiati da un imbuto gigantesco. 



Aveva
provato a chiudere gli occhi quando succedeva, ma sentire i propri
incubi, ancor più che vederli, quello gliela faceva fare
letteralmente addosso. 



Aveva
trovato una via di mezzo mettendosi le mani davanti agli occhi e
guardando attraverso le dita aperte. 



Nemmeno
il pensiero che gli mancavano solo tre anni affinché quello strazio
finisse serviva a fargli sopportare meglio la situazione. 



A
quell'età tre anni sono come l'infinito. 



Quante
partite di calcio ci stanno dentro tre anni?


Sentì
subito freddo. 



Si
chiese se anche Jimmy Nelson provasse tanta paura ogni sera. 



Non
se ne parlava a scuola della faccenda dei brutti pensieri.


Tutti
sapevano che c'era, ma nessuno lo diceva.


Billy
si chiese per l'ennesima volta perchè dovesse succedere così. 



Rammentava
che quando era troppo piccolo per leggere, i suoi genitori gli
raccontavano delle storie per farlo dormire. 



Erano
sempre storie che parlavano di fantasmi, streghe, uomini neri che
rapivano i bambini dalle case e che li mangiavano dopo averli
cucinati in un grosso pentolone.


Da
quel che ricordava aveva sempre fatto brutti pensieri prima di
addormentarsi, grazie all'aiuto di mamma e papà.


Poi
era successa la cosa di Carla.


Carla
aveva una stanza tutta sua quando ...quando se n'era andata.


Rientrando
da una serata con gli amici i suoi genitori avevano trovato la baby
sitter che guardava un film. 



Tranquilli
erano saliti al piano di sopra a dare la buona notte ai ragazzi. 



 




Billy
dormiva placidamente col suo sacco posato ai piedi del letto. 



Eric
l'aveva preso per andarlo a gettare, poi era entrato nella camera di
Carla. 



Lei
non c'era. 



E
nemmeno il suo sacco. 



La
finestra era aperta. 



Le
ricerche furono inutili. La povera ragazza che aveva il compito di
sorvegliare i piccoli Chamberlain riferì alla polizia che non si era
accorta di nulla. 



Molto
probabilmente qualcuno, o qualcosa, l'aveva portata via attraverso la
finestra o chissà Dio cosa. 



La
madre cadde in uno stato di profonda angoscia, da cui si riebbe solo
grazie all'amore che aveva per l'altro suo figlio. 



Billy
non lo confessò mai ai propri genitori, ma dentro di sé era
convinto che Carla fosse scappata da sola.


Non
andavano molto d'accordo all'epoca, per quel che lui riusciva a
ricordare. 



Però
aveva l'idea che sua sorella fosse una tipa tosta.


O
così aveva bisogno di pensare.


Respirò
profondamente, poi cominciò. Non si sarebbe mai abituato, per quante
volte l'avesse fatto. 



Guardò
l'armadio.  



Immaginò
che dentro ci fosse qualcuno. Non chiunque però; proprio l'uomo
nero. 



Sissignori,
lui in persona...


...Mister
Setiprendotiammazzo.


Cominciò
a respirare sempre più velocemente. 



L'armadio
pian piano si aprì. 



Billy
cominciò a tremare. 



Si
portò le mani alla faccia e guardò attraverso le dita. 



L'uomo
nero stava uscendo. 



Si
intravide prima una mano. 



Le
lunghe dita erano appoggiate alla porta, e a Billy ricordarono i
tentacoli di una piovra. 



Sembravano
non avere forma nè forza.


"Biillyyy!"


"Uuhh!"
gemette Billy.


"Biilly
Chamberlaiiiin. Lo
so che sei tu che mi stai chiamandooooo. Prima o poi ti prenderò
capitooooo?"


Billy
deglutì a vuoto. 



Come
fosse fatto di gomma da masticare, l'uomo nero scivolò fuori
dall'armadio, allungandosi a dismisura. 



La
sua faccia diventò una maschera, e tutto il corpo venne risucchiato
da una forza misteriosa. 



"Biillyyyyy!"


Mentre
veniva tirato fuori dall'armadio Billy lo guardò negli occhi.


Erano
due fessure dietro le quali si vedevano brillare delle fiammelle
rosse. Non aveva una forma definita. 



Era
fatto di puro orrore.


L'insieme
degli incubi di tutti i bambini del mondo.


Finì
risucchiato in un grosso sacco nero che si era materializzato in quel
momento. 



Prima
di scomparirvi dentro, l'uomo nero cominciò a girare sempre più
velocemente. 



A
Billy ricordò l'effetto dell'acqua che viene risucchiata nello
scarico del lavandino.


Poi
il sacco si chiuse, e tutto finì.


 




Mary
ed Eric erano seduti in cucina. 



Il
silenzio era assordante.


L'unico
rumore che si udiva era quello delle lancette dell'orologio appeso
alla parete.  



Le
orecchie di Eric erano tese a percepire i rumori  che provenivano dal
piano di sopra. 



Billy
doveva sbrigarsi, o sarebbe stato troppo tardi. 



All'improvviso
Billy urlò. 



Mary
si prese la testa fra le mani e cominciò a singhiozzare.


"Oh
Signore, perché?"


Eric
si alzò. Bravo figliolo, pensò.


Posò
una mano sulla spalla di sua moglie, poi si preparò, come ogni buon
cittadino, a portare fuori la spazzatura.
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Ogni
notte passa il camion della spazzatura.


Le
porte sono già tutte sbarrate, le finestre sono chiuse, le tende
tirate, le luci spente. 



Ogni
bambino dorme tranquillo nel proprio letto sapendo che anche per
quella notte non avrà incubi.


L'uomo
degli incubi li raccoglie per loro.


Sa
che non si sveglierà tremante perché ha sognato un mostro.


Non
avrà bisogno di correre nel lettone di mamma e papà.


Non
avrà bisogno di un buon latte caldo e nemmeno del bacio della buona
notte. 



Vivere
senza paura è un po’ come avere paura di vivere.


Il
camion si sente da lontano. Quando si ferma accanto ad un secchio
sferraglia e sbuffa. 



I
freni stridono, il motore scende di giri. 



Poi
si ode lo sportello. 



L'uomo
degli incubi non ha volto, non ha età, non ha sonno, né fame né
sete. 



Si
avvicina al secchio, ma ancora non lo apre.


Dall'interno
provengono suoni. 



Sono
lamenti, ringhi sommessi, urla soffocate.  



Sono
le nostre peggiori paure.


Quando
afferra il primo sacco facce senza volto si attaccano alla plastica
cercando di uscire.  



Le
mani senza appigli tastano deformando il sacco. 



L'uomo
degli incubi non ha paura, non ha pietà.


Getta
il primo sacco dentro il camion, rimonta, riparte verso la prossima
casa. 



Conosce
tutti suoi piccoli clienti. 



Conosce
i loro sogni, sa quello che li terrorizza.


Sa
che non esistono preghiere che possano salvarli.


Le
paure dei bambini sono ormai sempre le stesse.


L'uomo
nero, il mostro sotto il letto, la strega cattiva.


I
bambini hanno paura che qualcuno li porti via.
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Quella
notte accadde un fatto a dir poco singolare.


Billy
Chamberlain si svegliò. 



Ma
non se ne accorse.


Fu
uno di quei risvegli incoscienti, durò soltanto pochi istanti.


Ma
Billy Chamberlain si svegliò.


E
quando riprese a dormire era ancora nel suo letto, tutto intero.


Non
successe proprio nulla, ma nello stesso tempo, dopo quella notte,
niente fu più come prima.
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L'uomo
degli incubi sentì una fitta. 



Seppe
che era successo qualcosa, ma non capì finché non fu troppo tardi. 



Continuò
il suo giro. 



Aveva
ancora tante case da ripulire.


Senza
di lui cosa sarebbe successo?


Se
una notte, solo per una notte non fosse passato a ritirare la
spazzatura...


 




Si
fermò davanti alla casa di Jimmy Nelson. 



Jimmy
era davvero un portento. 



Gli
altri bambini avevano sempre le stesse paure. 



Lui
no. 



Ogni
notte se ne inventava una nuova. 



Questo
poteva significare solo due cose: o Jimmy era un vero fifone, o della
paura si faceva beffa.


Aveva
un grande talento per arricchire i suoi incubi di particolari
terrificanti. 



Li
condiva con vividi dettagli. 



I
suoi incubi erano proprio uno spasso. Jimmy scriveva. 



Si
portava sempre dietro un quaderno e una matita. 



Oh!
Solo lui sapeva arricchire la vita di meravigliose descrizioni. 



Un
cespuglio non era più solo un cespuglio; diventava quel cespuglio
spaventoso con i rami pronti ad afferrarti.


L'uomo
degli incubi non sorrise, lui non sorrideva, non piangeva, non
urlava. 



Si
limitò ad afferrare il sacco di Jimmy pregustando il momento in cui
lo avrebbe aperto. 



Poi
continuò il suo giro. 



Ripulì
tutta la città. 



Il
suo camion percorse la strada che lo portava alla centrale.


Il
camion non aveva bisogno di benzina. Erano i lamenti, le grida, a
farlo camminare. 



Chiunque
sarebbe impazzito trasportando quel carico folle.  



L'uomo
degli incubi no.


Scorse
da lontano il cancello. 



Da
li alla centrale c'era ancora parecchia strada. 



Il
camion si avvicinò al cancello che si aprì, lo oltrepassò e quello
si richiuse da sé, così come si era aperto. 



Il
camion si fece sempre più piccolo scomparendo alla vista mentre si
dirigeva verso l'altura sulla quale svettava la centrale. 



In
lontananza si udivano ancora le urla. 



L'uomo
degli incubi si preparò ad una lunga notte.
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Billy
e Jimmy Nelson frequentavano la stessa classe. 



Erano
entrambi con la signora Minniver.


Qualche
bambino, pensava spesso Billy, sicuramente doveva immaginarsela la
signora Minniver mentre usciva dall'armadio prima di addormentarsi.


Lo
pensò anche adesso, seduto al proprio banco in terza fila.


"Billy
Chamberlain! La geometria ti fa così sorridere?" gracchiò la
maestra.


"No
signora" rispose Billy.


"No
signora!" gli fece eco Jimmy dal banco dietro il suo.


Billy
si voltò e lo fulminò con lo sguardo.


"Bene
Billy, allora che ne dici di venire qui alla lavagna a disegnare
qualche figura?"


"Si
signora" rispose Billy.


"Si
signora, si signora!" gli fece eco Jimmy.


Billy
sorrise. 



Jimmy
era un gran rompiballe, ma dopotutto non era male.


La
mattinata a scuola trascorse pigra.


Raggi
di sole che dalla finestra illuminavano la polvere, teste posate su
braccia posate su banchi, matite sgranocchiate e lavagne coi
gessetti.


La
solita vita in attesa di una campanella che sembra non suonare più.


Billy
quel giorno era particolarmente assonnato. 



Durante
la ricreazione non giocò a pallone, ma rimase seduto sugli scalini
della scuola a guardare i suoi compagni che si rincorrevano gridando.


Stava
osservando Leslie con il suo nuovo vestito quando sentì Jimmy che
gli parlava.


"Che
succede Chamberlain? Hai disegnato troppi cubi?"


Jimmy
era in piedi davanti a lui e gli copriva il sole, di modo che la sua
faccia era in ombra.


Jimmy
era molto alto per la sua età, più di Billy. 



Portava
i capelli incollati alla testa e li riempiva di gelatina. 



Billy
gli diceva sempre che sembrava che una mucca gli avesse leccato il
testone e allora Jimmy gli rispondeva che alle ragazze piaceva così.




In
effetti Jimmy era molto popolare tra le ragazzine della scuola. 



Parecchie
di loro avevano una cotta per lui. 



Forse
perché sembrava già più grande.


A
Billy le femmine non interessavano affatto, invece. 



Non
le capiva; da qualunque parte cercasse di vederle, proprio non le
capiva. 



In
certi momenti sentiva forte la mancanza di sua sorella. 



Non
tanto per quello che avevano condiviso, lui era ancora piccolo
all'epoca. 



Era
per quello che sentiva non avrebbero mai avuto insieme. 



Questo
pensiero lo rendeva triste a volte, ma non ne parlava mai con
nessuno; tanto meno con i suoi genitori. 



Se
non fosse stato per le fotografie che la madre conservava, adesso lui
non avrebbe nemmeno saputo che faccia avesse sua sorella Carla. 



"Hai
scritto qualche poesia d'amore per Leslie, Jimmy?" chiese Billy
indicando il quaderno che spuntava dalla tasca posteriore dei jeans
del suo compagno.


"Ah
ah, divertente, Chamberlain."


Jimmy
si sedette sugli scalini accanto a Billy.


Non
lo avrebbe confessato nemmeno sotto tortura, ma quel moccioso gli
piaceva. 



Non
era un cacasotto come tanti altri. 



Lo
avrebbe volentieri scambiato con quella lagna di sua sorella Judy.


"Ti
vedo strano marmocchio. Ti sei preso una cotta per Leslie?"


"Bleah!!"
fece Billy "sei impazzito?...


...è
che ieri sera mi sono addormentato senza pensare a qualcosa di
brutto."


Billy
buttò lì la frase come se fosse stata la cosa più naturale del
mondo. 



Non
sapeva perché l'avesse detto. 



Forse
cercava qualcosa con cui impressionare Jimmy. 



Forse
voleva solo spostare il discorso da Leslie a qualcos'altro. 



Jimmy
rimase in silenzio per qualche istante, poi fischiò.


"Bamboccio!
E come ti è saltato in mente?"


"Non
lo so. Così. L'ho fatto e basta."


"Scommetto
che l'hai fatto perché te la fai sotto ogni sera, eh?" scherzò
Jimmy. 



Ci
aveva pensato anche lui qualche volta. Pensava che ne sarebbe venuta
fuori una storia tosta da scrivere. 



Ma
non ci aveva mai nemmeno provato.


 




"E
poi che è successo? Non mi sembra che il mondo sia sottosopra oggi.
La signora Minniver è la solita arpia, quindi deduco che qualcosa è
andato storto. O sbaglio?"


"Mia
madre si è quasi fatta venire un colpo quando mi ha visto
addormentato. 



Mi
ha svegliato e ha cominciato a strillare come un'aquila. Così poi,
sai, insomma..."


"Insomma
te la sei fatta sotto."


"No!
Che dici? L'ho fatto solo per mia madre. Dovevi vederla, sembrava
isterica. Ma un giorno di questi lo faccio davvero."


"Una
notte di queste, Chamberlain, una notte" concluse Jimmy
alzandosi mentre la campanella che annunciava la fine della
ricreazione suonava.


Billy
rimase ancora un po’ seduto a terra, guardando Jimmy che rientrava
nella scuola.


"Già"
disse "una notte di queste..."   
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Arrivò
puntuale un'altra notte.


Jimmy
era sdraiato sul letto, con le braccia incrociate dietro la testa e
le gambe larghe.


Aveva
ancora il sapore dei broccoli in bocca.


Quando
fosse cresciuto abbastanza da andarsene di casa avrebbe mangiato solo
hamburger e patatine. 



Ma
mai, broccoli.


Guardava
il soffitto su cui si riflettevano le ombre degli alberi del
giardino. 



Un
mondo al contrario.


Ci
verrebbe fuori una bella storia, pensò. 



Suo
padre bussò sulla porta aperta.


"Jimmy,
dai, è ora."


"Si
pà."


Nessun
bambino si abituava mai a quel rituale, e ognuno pensava di essere
quello che si spaventava di più, immaginando che i propri amici, al
contrario, fossero più coraggiosi.


Anche
Jimmy lo pensava.


"Il
giorno che avrò sedici anni come regalo di compleanno voglio restare
sveglio tutta la notte" disse.


Poi,
come ogni bambino, iniziò a pensare a quello che più lo spaventava.


Stasera
voglio pensare a come sarebbe diventare pazzo.


Seduto
sul letto immaginò, concentrandosi il più possibile, di essere
impazzito.


Non
aveva idea di come sarebbe stato.


 




Per
quanto Jimmy si "divertisse" a creare i propri incubi,
anche lui intimamente si rendeva conto che, dopotutto, non c'era
niente di inventato nelle sue paure.


Certo,
poteva condirle un po’, renderle più spaventose.


Ma
non poteva ingannare sé stesso.


A
volte si preoccupava della quantità di paure che aveva.


Riusciva
ad immaginarne una nuova ogni sera.


Una
volta era un vampiro, un'altra un lupo mannaro.


Poi
c'era quella di essere abbandonato.


Quella
di svegliarsi una mattina e trovare la città deserta.


C'era
quella del folle con l'ascia nascosto nel buio.


E
soprattutto, c'era la paura di non riuscire più a inventare storie.


Benché
quella fosse la paura che gli veniva in mente ogni sera, non l'aveva
mai affrontata. La metteva da parte.


Tornò
a concentrarsi sull'incubo quotidiano.


Cosa
fanno i pazzi? si chiese.


Si
vide con i capelli arruffati e gli occhi rossi  camminare in ciabatte
per strada urlando oscenità. 



Non
ne era spaventato; gli venne quasi da ridere.


"Questa
non funziona. Pensane un'altra bello" disse mentre si voltava
per cambiare posizione.


Fu
in quell'attimo che la vide. 



La
sua immagine riflessa nello specchio. 



Non
aveva i capelli arruffati, e nemmeno gli occhi rossi. 



Fu
lo sguardo che lo terrorizzò. 



E
quello che ci vide dentro. 



Il
padre di Jimmy era sul patio a fumare una sigaretta quando sentì il
figlio che urlava.


Sospirando
gettò il mozzicone a terra, lo schiacciò con un piede e si preparò,
come ogni bravo cittadino, a portare fuori la spazzatura.
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L'uomo
degli incubi trascinò un altro sacco pieno verso l'apertura del
grande forno. 



Si
raddrizzò tenendosi le mani sui fianchi e si stirò la schiena. 



Un
lavoro pesante. 



Il
sacco ai suoi piedi si muoveva. 



Sembrava
che al suo interno ci fossero migliaia di vermi che cercavano di
uscire.


Dentro
c'era qualcosa che piangeva. 



L'uomo
si accovacciò accanto al sacco e lo accarezzò come se fosse il suo
animale domestico.


"Sshh.
State buoni miei piccoli. Tra poco sarà tutto finito."


Una
faccia urlante si attaccò alla plastica proprio vicino alla mano
dell'uomo. 



L'uomo
degli incubi però non aveva paura. 



Si
rialzò e trascinò il sacco per gli ultimi metri. 



Rimase
a fissare il forno per quella che sembrò un'eternità. 



Del
resto non c'era fretta. 



Finché
ci fossero stati bambini e finché ci fosse stata la notte, lui
sarebbe esistito.


A
quel che ricordava lui non era mai stato bambino, e per lui non c'era
mai stato il giorno. 



A
quel che ricordava aveva svolto sempre lo stesso mestiere. 



Ripulire
le menti dagli incubi.


L'aspetto
curioso di tutta la faccenda, però, era che lui non ripuliva affatto
il mondo dalle paure. 



Si
limitava a cuocerle a puntino, quel tanto che bastava a renderle
sempre nuove, e poi le rimetteva in circolazione. 



In
altri posti, in altre città, in altre camere da letto.


Ogni
sera i bambini generavano mostri che la sera dopo sarebbero apparsi a
nuovi bambini, e così via.


L'uomo
degli incubi girò la pesante maniglia che teneva chiusa la bocca del
forno. 



Fu
investito in pieno da un'ondata di calore asfissiante.


Ma
l'uomo degli incubi non aveva caldo.


Le
fiamme si sporsero fuori avvolgendolo completamente.


Si
chinò e raccolse il sacco.


Urla
strazianti provennero dall'interno.


Cessarono
per qualche istante quando l'uomo sciolse il nodo che lo teneva
chiuso.


Poi
il sacco vomitò un'orda di terrificanti immagini.


Ombre
scure e senza forma cominciarono a volare per la stanza che non aveva
finestre.


Volteggiavano
sopra la testa del loro guardiano gridando.


Ad
una ad una gli passarono davanti agli occhi, e lo riconobbero.


C'era
lo sguardo del bimbo che aveva paura del buio, il pianto di quello
che temeva che il papà fosse un mostro.


C'era
il lamento di tanti che riuscivano a vedere l'uomo nero, e di quelli
che sentivano qualcuno sotto il letto.


C'era
il tremito causato dal ramo che sbatte sul vetro di notte, e i
singhiozzi di chi sente il respiro di un lupo mannaro.


C'erano
tutti gli orrori del mondo.


L'uomo
degli incubi osservò tutto questo, e seppe che finché ci fossero
stati i grandi, i bambini non si sarebbero mai sentiti al sicuro.
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L'uomo
degli incubi soffriva d'insonnia.


Non
aveva coscienza di sé.


Non
ricordava chi fosse, nemmeno se mai era stato bambino.


Non
si rammentava di madri che gli rimboccavano coperte o di papà che
gli insegnavano a lanciare la palla.


Non
ricordava scuole, compagni, compiti, vacanze.


Non
ricordava di aver mai mangiato, o di aver dormito, di essersi
ammalato.


Per
lui il mondo finiva all'alba e ricominciava al tramonto.


Cosa
succedesse di giorno, non lo sapeva.


Non
aveva idea del perché proprio lui fosse stato prescelto.


L'uomo
degli incubi non aveva emozioni.


Quella
sera, però, seduto sulla collina di fronte alla centrale osservando
i suoi incubi uscire dai camini e spargersi nel cielo, a modo suo
soffrì. 



Ululò
alla luna. 



E
quando le prime luci dell'alba apparvero, il suo mondo scomparve.
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"Billy,
tesoro, ti senti male?"


Mary
era sulla soglia della camera del figlio.


Billy
era ancora a letto.


"Il
pullman sarà qui tra poco."


"Mmh,
mamma ho tanto sonno. Solo cinque minuti ti prego" disse Billy
girandosi dall'altra parte.


"Amore,
non c'è tempo. Farai tardi a scuola" rispose la madre
avvicinandosi al letto.


Si
sedette sul bordo e toccò la fronte del ragazzino.


"Non
mi sembra che tu abbia la febbre. Dai pigrone. Alzati e lavati la
faccia. La colazione è pronta."


Poi
si alzò dal letto scoprendo Billy che si lamentò.


Uscì
dalla stanza e scese per le scale.


Billy
rimase ancora un pò dentro il letto.


Si
stiracchiò e sbadigliò.


Si
sentiva tremendamente stanco.


Poi
si alzò e si trascinò fino al bagno.


Anche
quella notte Billy Chamberlain, benché non se ne fosse accorto, si
era svegliato.
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Vide
Jimmy seduto in fondo quando salì sul pullman.


Jimmy
ridacchiò e gli indicò la madre che lo stava salutando dall'uscio
di casa. 



Billy
si vergognò e arrossì leggermente.


"Che
vuoi Nelson?" gli disse mentre gli si sedeva accanto "lo
sai come sono piagnucolose le mamme, no?"


"Si
si. Vedessi la mia. Gesuuuù che faccia Chamberlain stamattina! Che
hai fatto stanotte?"


"Ma
che ne so. Sono due giorni che mi sveglio stanco morto. Forse mi sta
venendo l'influenza."


Jimmy
finse di essere un dottore e guardò le pupille dell'amico. 



Poi
gli batté sulla schiena dicendo:


"Dica
trentatré, o quarantadue, o quello che vuole!"


I
due ragazzini risero insieme. 



Poi
Billy si fece improvvisamente serio.


"Jimmy.
Se ti chiedo una cosa giuri sulla tua figurina dell'uomo ragno che
non mi prenderai in giro?"


"Spara
Chamberlain."


"Se
ti dicessi che voglio stare sveglio stanotte, tu che faresti?"


"Beh!
Amico, ti direi di farti vedere da uno bravo!" rispose Jimmy
sentendo la nuca che gli formicolava.


"Però
non lo diresti a nessuno vero?"


"A
chi dovrei dirlo scusa?"


"Mah!
Ai tuoi, alla maestra, o peggio ancora ai miei!"


"E
perché dovrei farlo? Pensi che io sia una spia?"


 




"Veramente
no."


"E
allora perché insisti? Non lo direi a nessuno. A patto che..."


"Lo
sapevo che c'era il trucco. A patto cosa?"


"A
patto che poi mi racconti quello che hai visto."


"E
non saresti curioso di vederlo coi tuoi occhi?"


Jimmy
guardò fuori dal finestrino. 



Rimase
in silenzio per qualche secondo, poi, sempre fissando la strada
disse:


"Perchè
non me lo chiedi come si deve Chamberlain?"


"Ok
rompipalle! Che ne dici di restare svegli insieme stanotte?"


"Ah!
Vuoi provarci con me al chiaro di luna?"


"E
dai Jimmy non fare lo stronzo! E' una cosa seria questa."


"A
che ora?"


"Alle
dieci dietro la scuola. Io porto i panini. Tu porta le chiappe."


"Da
quanto tempo ti stavi preparando?"


"Da
un pò" disse Billy facendo spallucce.


"Ai
nostri genitori verrà un colpo lo sai?"


"Guarda
che se te la stai già facendo sotto lasciamo stare."


"No
no. Questa non me la voglio perdere. Anzi sai che c'è? Mi porto pure
il quaderno. Ne verrà fuori una storia tosta."


Anche
Billy prese a guardare fuori dal finestrino. 



I
due amici rimasero in silenzio per tutto il tragitto. 



Sentivano
di essere a un passo da una svolta decisiva, in un senso o
nell'altro, e, anche se se lo sarebbero confessati solo dopo
parecchio tempo, il fatto che stavano per affrontarla insieme li
faceva sentire più forti.
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Quella
sera Billy e Jimmy fecero le stesse cose. 



Cenarono
insieme ai loro genitori. 



L'unica
differenza fu che Jimmy mangiò broccoli, e Billy no. 



Dopo
cena finirono di fare i compiti, si infilarono il pigiama, si
lavarono i denti e salirono in camera. 



Contavano
di avere una buona mezz'ora prima che qualcuno si insospettisse nel
non sentire l'urlo della buona notte. 



Tutto
il tempo di cui avevano bisogno. 



Si
tolsero il pigiama e si infilarono i vestiti da missione.


Jeans,
felpa, scarpe da ginnastica.


Jimmy
continuava a guardarsi allo specchio e a parlare da solo a bassa
voce.


"Tu
sei impazzito vecchio mio lo sai vero? Non scriverai un bel niente
perché prima di domani sarai stecchito! Sissignore! E' su di te che
scriveranno una bella storia."


Girava
per la stanza mentre preparava lo zaino pensando a quello che avrebbe
potuto servirgli. 



Il
quaderno era già infilato nei pantaloni insieme alla matita. 



La
pappatoia l'avrebbe portata Chamberlain, la bici era pronta sotto la
finestra. 



La
figurina dell'uomo ragno era infilata nelle mutande. 



Si
spalmò altra gelatina. 



Se
doveva restarci secco, beh, almeno lo avrebbero trovato coi capelli
in ordine. 



Si
fermò e si accorse che gli tremavano le mani. 



Allora
ricominciò a camminare. 



L'orologio
dell'uomo ragno segnava le nove e quarantacinque. 



Era
ora di andare. 



Sospirò,
si guardò un'altra volta allo specchio, trattenne il respiro per
ascoltare rumori che indicassero che qualcuno stava salendo le scale
e, non sentendo nulla, si calò dalla finestra.


Pregò
che suo padre non stesse fumando sul patio. Via libera. 



Atterrò
senza fare eccessivo danno e montò sulla bici.


Guardò
la luna. Era piena.


"Chamberlain,
proprio stasera con questa luna! Ma porca miseria."


Poi
pedalò verso la scuola.


Billy
pregò. 



Pregò
non per sé, ma per sua madre. 



Chiese
a Dio di non farla soffrire troppo nel caso in cui gli fosse successo
qualcosa di brutto. 



Sapeva
che non appena i suoi avessero scoperto che lui non era a letto a
fare brutti pensieri sarebbero quasi impazziti, specialmente dopo la
storia di Carla, ma secondo il suo punto di vista doveva affrontare
una missione che avrebbe cambiato il corso della storia.


Doveva
sapere cosa succedeva di notte, era un pensiero che ormai lo
ossessionava.


Doveva
sapere cosa accadeva agli incubi, e cosa sarebbe capitato a lui se
non ci avesse pensato.


Chiese
alla sorella, ovunque fosse, di proteggerlo.


L'orologio
di superman segnava le nove e quarantacinque.


Era
ora di andare.


Si
calò dalla finestra e atterrò facendosi male al ginocchio. Non
tanto però.


Gli
scappò una parolaccia e guardò la luna.














